在日常生活或是工作学习中，大家都写过散文吗？散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。相信很多人都觉得散文很难写吧？
菜园的风景作文800字
春天来了，“天街小雨润如酥，草色要看近却无”，是一个多雨的风景；夏天来了，“炎炎日正午，灼灼火俱燃”，也是一个亮丽的风景。
在这平常不过的小区里，有一个秀丽小菜园里，它也是一道美丽的风景，它虽然没有五彩的花卉，只有郁郁葱葱的植物，在我眼中，却是一道绚丽的风景。
这处风景是一个小菜园。这个小菜园不是很大，只有两间房间大小。但是在这个不大的菜园里有许许多多的植物；最引人注目的是狗尾草，它自身平平庸庸，但它的生存与生长的能力都很强，只要有一点点的阳光、水份，就会让这个毛茸茸小生命生存。这种会吸收其他植物养分的植物，长相挺平常的，可是你如果细细观察，便会发现它平凡中的非凡。
它的枝十分细小，只有丝瓜的须那么粗，是嫩绿色的。他的狗尾巴花长得像麦穗，上面长了许多小毛，仿佛一条狗尾巴似的，在风中轻柔的摇曳起舞，这也是它名字的由来。它的花开始是嫩绿的，到了年长时就慢慢变成了金黄色，上面长出了一个个小小的种子。它的枝上还有许多叶子，那些叶子很像竹叶，上面流淌着翠绿的颜色。没有人给这个小生命浇水也没有人给它施肥，但是它依然靠着强大的生命力活了下�
菜园里，木瓜也是一道绚丽的风景。每一棵木瓜树都像一个高大的战士，它那硕大的绿叶为满园绿色的小生命遮风挡雨，雨来了，它们点点头，吸收那上天的恩赐。风来了，它们摇动一下和风姑娘一起舞蹈。春天它们开出黄色的花，夏天它们结出黄色的`果给人们品尝。
在瓜树下有一棵可爱的丝瓜，在它身上长着黄色的花，黄色的花仿佛一只只金色的蝴蝶飞在叶丛之中，停在瓜藤上休息。一片片绿叶在藤上随风摆动，好像有绿色在这上面缓缓流动。在这个小菜园里还一些不知名的小花小草，它们也在为菜园增加色彩。在这个不起眼的角落，还有一小丛一小丛的罗汉果它们也在里面慢慢的成长，静静的玩耍。
这是一处朴素的风景，也是一处充满生机的风景。在这之中，每一个小生命都尽各自的本分为家园争光。
我家附近有一片地，那里一年四季都是绿油油的，那是我外公的菜园。
以前，母亲经常带我去那片菜园里浇水、锄地，那活儿我可不会干，只是在一边玩儿。外公的菜地比较有意思，土地被水渠分成一条一条的长方形，四周大树环绕，显得很阴凉，阳光透过树叶照射下来，地面上印着一个个圆圆的光圈，像是一幅五彩斑斓的画。
两只麻雀扑着翅膀飞落在地，机敏地瞧了几眼后，其中一只扑着翅膀飞到一棵树的枝丫上，另一只在原地打转了一圈，也飞到树杈上去了。在一棵树的枝干上，一列长长的蚂蚁队伍正忙碌不已。我沿着它们的路线走，一直绕到树后，蹲下来一看。原来，蚂蚁正在搬一只大毛毛虫，我兴致勃勃地观看，直到母亲着急地喊我的名字，我才扬头起身。“在干嘛？妈妈见不到你，会着急的知道不？”母亲说道。“妈，我在看蚂蚁呢！”我冲母亲说道。母亲又低头干活儿去了。
看厌了蚂蚁，我又抬头去寻找好玩的东西。突见一只小蜘蛛竟在水上漂，我立刻来了兴趣，趴在地上凑过去看。呀！这只蜘蛛的身体虽小，八条腿却长又细。只见它划动着腿，毫无声响地在水面上跳跃，在身后点出了两波涟漪，倒影轻轻晃动着。我拔了一根小草，慢慢伸过去，想出其不意地点一点它的腿。没想到它够眼疾手快，立即便逃得没影了，只留下一串环环相扣的涟漪。“儿子！你在干嘛？看看你的衣服！”我心一惊，忙低头去看，衣服上全是脏泥巴。我瞧了瞧衣服，又瞧了瞧水面，水面上仍有丝丝波动。“你知道我为什么把你带出来吗？就怕你在家里不老实，你是我见过的最好动的人。”母亲语气缓和了下来，但仍有些责备地说。“哦，嗯……我只是看看一只小虫子。”我说。母亲与我对视了一秒，叹了口气，继续去忙了。
一会儿后，“儿子，我好了。走，回家去吧。”不远处，母亲直起身朝我喊道。“噢。”我应了声，想看看还有什么可以捉过来带回家玩的。草丛中有只蟋蟀，绿绿的，亮亮的。我轻轻走过去，可不知是脚踩着小草发出声响，还是蝈蝈预感到了危险，我刚跨出一步，它就三蹦两跳地消失在草丛之中，我呆呆地站在那，看着它消失的地方发愣。
外公的菜园里，留下了我的许多快乐回忆。
小学一二年级时，我在老家生活。那时，屋后有一个菜园，我总喜欢到里面玩。
妈妈有一双勤劳的手，所以菜园子一年四季都是青翠碧绿，瓜果飘香，春有韭菜，夏有空心菜，秋有南瓜，冬有大白菜……我也总是跟在妈妈后面，提着水壶，给蔬菜浇水。
等大了一些，我喜欢在园子里捉蚂蚱，捡些细小的石子玩。那时候，总是很快乐的，空气中迷漫着青草与泥土芬芳的气息。
妈妈老喜欢到菜园去转转，有时割碗韭菜，有时摘几棵白菜，有时捧扎大蒜……在水井旁清洗，我也会跟着妈妈一起，把韭菜前段已经黄了的叶给掐掉，把白菜的根切掉，把大蒜老皮撕掉……我是个贪玩的孩子，虽说着是做事，有时却将菜的白嫩的部分掐了，切了，撕了，妈妈则笑着说：“没事啊！你多浪费一点就少吃一点。”每当听到妈妈这样说，我总会不好意思地笑笑。然后，就“手下留情”了。
没错，菜园里有一口井，妈妈洗菜用的水都是井里打上来的。井里的水很干净，打上来可直接洗脸、洗手，还可直接喝，清甜着呢！这不是什么老井，听妈妈说，这口井是刚建房子时别人打的，井里的水干净也是因为打井的人心地善良。井旁有一丛一丛的我不知叫啥名的草，春天开出淡黄色的花，有时微风吹起，花掉落井旁边，铺成一地，就如地毯一样。
但三年级时，我转校了，来到新的环境，我与妈妈与菜园分开的时间多，相见的时间少，后�
偶尔回趟老家，还能看到菜园，只是里面少了一些生机，也少了妈妈忙碌的身影。再过了几年，我读初中了，回去看时，菜园已破败不堪，往日容颜已全然不见，只剩下一地的枯枝败叶，就连那口井也散着臭味。
情不自禁，往日的许多画面在我头脑里翻滚跳跃：妈妈举着锄头在地里辛勤劳作，我跟在妈妈身后帮忙浇水，为了一只蚂蚱我踩坏了一株小苗，我与妈妈一起掐韭菜、剥豆子，全家吃着妈妈亲手种的菜笑得乐呵呵…………
如果真的有时光机可以回到从前，我一定会选择和妈妈一起，回到菜园子里无忧无虑的日子。
外公的菜园子碧绿常青，蔬菜品种丰富多样，新鲜制作的菜肴更是美味可口。我十分喜欢外公的菜园子，它是我空闲时间的好去处。
种土豆
吃完午饭，我闲得没事做，便想到外公的菜园里去“捣腾”。我穿上套鞋一蹦一跳地来到外公的菜园子里，只见外公正在菜地里种土豆呢。我凑上去想帮忙，外公一眼就看出了我的小心思，笑着说道：“你把这一排土豆用土灰盖上吧！”我说干就干，一把拿起铲子，舀起土灰就往坑里洒。我干得飞快，外公都没有完成，我已早早完工了。外公一看我的“杰作”，哭笑不得，说：“你真是个小气鬼！连土灰也不多填一点，这两三颗土豆苗是一点也没盖住。你看！那边坑里的土灰少得可怜！”再看看外公干的，他把土豆苗埋得严严实实的，一点也不让土豆苗露出来。没办法，我只得重新盖一遍，为我的马虎买单！“哎！终于干完了。”我擦了一把额头上的汗，“原来种土豆也这么累！”外公看着我偷偷地笑着。
剪马兰头
我在家看着书，外婆兴致勃勃地走进来，跟我说：“走，我们去菜地里挖点马兰头来做菜吧！”听说又可以去菜园“寻宝”，我便立刻放下书本，跟着外婆再次来到了菜地。外婆带着我走向一个偏僻小角落里：“瞧，那一片就是马兰头，开始挖吧！”我心里一惊，这看似和野草差不多的菜，居然是我们平时吃的马兰头吗？远看，不就是一片绿油油的野草地！哎，我真是有眼不识泰山啊！
我学着外婆的样子，蹲下身体，一手拨开长得密密麻麻、郁郁葱葱的马兰头，一手剪向他们的根部，随即扔进事先拿来的菜篮子里。时间一分一秒的过去，很快，我和外婆就剪了满满一菜篮子。外婆说：“好了，这点也够了，我们可以回去。”于是，我们带着一菜篮子的马兰头满载而归。
回家之后，我和外婆把菜篮子里枯黄的菜叶和粘了泥的根部挑拣掉，一篮子的菜仿佛减少了很多，而我脚边全是枯黄的'菜叶。外婆调侃道：“以后啊，可别这样剪了，剪来也是要扔掉，没啥用处。”我笑嘻嘻地挠挠头，不好意思地说：“好的，我知道了。”挑好的菜叶用清水一洗，那叶子色泽鲜艳，看着就忍不住让人流口水。一想到晚上可以吃自己剪来的马兰头，我心里十分满足。
菜园子让我单调的寒假生活变得多姿多彩。
我家屋旁有一块空地，由于长年荒芜，久而久之，自然杂草丛生了。
去年春天的一天，我突然心血来潮，缠着爸爸把这儿的杂草拔掉，开辟出一片菜园。正巧，隔壁的大伯伯也想把这片荒地再利用，于是，大伯伯运来一些泥土，爸爸拔掉了荒草，我们便得到了一个五米见方的小菜园。我在上面种了西瓜、甘蔗和香葱，爸爸的朋友又送来两棵樱花树，我建议把它俩种在最前面，它俩就成了我家菜园的“门神”。
春天，西瓜苗抽出了细细的芽儿，春风一吹，芽儿像个刚睡醒的小孩子，摇摇晃晃地伸了个懒腰，还用自己嫩绿的小手掌揉揉惺忪的眼睛，有的还打个哈欠。甘蔗早已长出好几片长长的叶子，像个全副武装的小兵。香葱呢，它只刚刚探出了个嫩绿色的尖脑袋，奋力踮起嫩白的脚跟，好奇地向外面张望，看到这美丽的大千世界，它巴不得一长三尺高，好把这大好春光看个够。樱花树也抽出了几枝嫩绿色的芽儿，迎着春风微笑着点头。
不知不觉，阳春三月过去了，灼热的夏天来临了，小菜园里的植物都长大了，香葱已不是原来的小个子，它一下子蹿得老高，皮肤的颜色也从嫩绿变到深绿。它完全成了一个壮小伙。甘蔗更不必说，长得又高又壮，挺立在阳光之下，长长片泛着青光，活似一条条颇有年历的碧玉带。这个季节里最得意的要算西瓜了，翠绿的藤蔓和梅花形的瓜叶挤挤挨挨，似乎要霸占六月的领地。扒开藤叶，一个个西瓜，像喝醉酒的胖娃娃，露着绿肚皮，躺在藤下。妩媚的樱花也不甘落后，绿色的叶子中藏着一朵朵淡红色的花儿，像一个个害羞的小姑娘用绿纱绸遮掩着自己。
夏姑娘刚走，秋姑娘迈着轻快的步子来了，她所到之处，便被染上了美丽的秋色，我的小菜园当然也不例外，西瓜完成了开花结果的光荣使命后，黄色的老藤静静地卧在一边安度晚年，樱花谢了，偶尔风过，几片准备回归大地的黄叶便急急忙忙地随风而去。成熟的甘蔗则在阳光的映照下泛着黄绿色的光，砍下一棵嚼在口里，爽脆甘甜，满口汁水。
还没等秋姑娘起程，性急的冬老弟就来了，她给大地披上了一层厚实的白大衣。我的小菜园，披着美丽的白棉大衣，躺在大地妈妈的怀中，沉沉地睡去了。
我的小菜园是属于我的轻松一角，装满了我的快乐和收获。
其实，我们每个人心中都可以拥有一片属于自己的绿色菜园！
那天傍晚，我和表姐正在楼上看电视。忽然，楼下传来了妈妈的叫喊声：“我们要去菜园摘菜喽！昊崽，你们要不要一起去呀？”“要的要的！”“好呀好呀！”我和表姐赶紧争先恐后地跑下了楼。我右手挎上菜篮子，头戴一顶大草帽，像个领头将军似的走在最前面。后面则跟着一排顺从的小兵兵。迎着落日余晖，我们一行五人，向着外公家的菜园，浩浩荡荡出发了！
在经过一片稻田时，看到收割机正在割稻子。心想，外公菜园里的菜，是不是也这样黄澄澄一大片的呢？带着这个疑问，我快步向菜地走去。只见呈现在我眼前的是一片生机勃勃欣欣向荣的景象，完全看不出秋天的惨景。
首先登场的是白菜宝宝们，白菜分两种，一种是小青菜宝宝，一种是大白菜妈妈。它们一群群排着整齐的队伍，就像是在列队欢迎我们到来似的。我呢，当然是把它们一个个拔起来抱到菜篮子里去。然后看那韭菜先生，郁郁葱葱的，一大片，就像披了一件绿色的夹克，神气活现的站在那里，顽强的与秋风作抗争。再来看辣椒小姐，一个个穿着红裙子，密密麻麻的站在枝头，我伸手去采摘，她们紧紧抱着树枝仿佛不舍离去，急得我大喊：妈妈，我摘不动，你快来帮帮我！妈妈说：我来摘，你还是去掰甘蔗吧！
我和表姐立马跑去甘蔗地里。瞧！那一株株拔地而起的甘蔗，就像一个个威猛无畏的战士在哨所里站岗放哨。它们一行行排列有序，我要怎么样才能把它们拔起来呢？按照妈妈教的方法操作，我一个箭步冲上去，握住甘蔗尾部使劲往地上一按，只听甘蔗末端发出一声脆响，咔的一声就断了，然后我使劲往外拽，第一根甘蔗成功破土而出。表姐也用这个方法掰了两根。这时，我再看妈妈她们，采了小青菜韭菜辣椒，茄子，满满一大篮子。我们可以打道回府咯！
回去的路上，我左右胳膊各夹着一根甘蔗，阿姨她们说我就像一个夹着两把大刀的螳螂。我们的笑声在上空中回荡着。
外公家小小的菜园，给我平淡无奇的童年生活增添了一份大大的乐趣！
那天晚上，我梦见自己变成了一根甘蔗，站在外公家的菜园里站岗放哨！
一片整齐的菜畦，蔬菜油绿油绿的，一棵棵排排站。一位辛勤的农民在骄阳下挥洒汗水，勤勤恳恳地培育着那些长势喜人的蔬菜。
他就是我的祖父。祖父是一个农民，之前是，现在是，将来还是。农民有的特点，他自然也有。皮肤黝黑干裂。皱纹又密又深，像是被岁月无情地刻了刀痕。他个头不高，身体却结实硬朗。
祖父的菜园子，虽不大，但精致有余。那年夏天，雨水充沛，阳光充足，蔬菜们赚足了养分，长得出奇得好，它们争相献出自己最饱满的果实。瞧去，黄瓜随意地开着花，一朵朵，黄灿灿的，吸引了无数追求它的蜜蜂。油菜花发疯似的拼着开，惹得飞过的蝴蝶不愿离去，驻步欣赏它们的比赛。播下不久的种子，悄悄地从土地里钻出来，嫩嫩的、绿绿的，它们好奇地打量着外面的新世界。
祖父在园子里服侍它们，我歪在一旁的麦垛上晒太阳。阳光暖暖的，拥抱着我。夏日清晨的风，凉凉的，吹得人快要醉过去。我眯眼打量祖父，他目光专注又虔诚地盯着园子里的蔬菜，手里的锄头一下一下地抬起，又一次一次地落下。豆大汗水一颗接一颗砸到土里。阳光把他的皮肤镀成了古铜色，那道剪影，停在了我童年的记忆里。
“丫头，醒醒吧！”不知睡了多久，祖父的轻唤在耳边响起。我睁开惺忪的睡眼，夕阳西下，倦鸟已归，翠绿的蔬菜披着淡淡的晚霞。我与祖父静静地坐着，不说话，蔬菜们也沉默着，仿佛知道我们的心事。傍晚的风，微微的，轻抚着那片园子，带走一天的燥热。大手牵小手，一前一后，回家去。陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的美好大抵如此吧。
很快，我便离开祖父，来到城里上学。学业忙，难得回去，祖父却总惦念着我。又是一个盛夏，又是一年丰收，祖父带着大包小包的蔬菜，辗转来到城里看我。他老多了，硬朗的身板松垮下来了，黝黑的皮肤晒得发红。祖父笑眯眯地看着我，看得出神，似乎要把我每个细节都深深烙印在脑子里才肯罢休。临走前，他叮嘱我：“丫头，好好学。爷爷给你带的菜多吃点，今年的大白菜甜到心，特意给你从地里挑的顶大的。”
我的祖父是个普通的农民，之前是，现在是，将来还是。他用普通的蔬菜表达了对我不普通的爱。今年盛夏，我要回去看看那片菜园子。
阴天，飘着雨，布谷鸟有气无力的叫着。窗外被浓厚的雾气糊成了一片，天地间只有单一的灰而已。我站在窗前，正看着外边。
楼下有一小块土地，因长期闲置，外公便在其旁增添了几处栅栏，种上几棵大白菜，这便成了单调的小社区里仅有的绿色。后来又搭上了架子，种了南瓜和丝瓜，这片绿色便格外恣肆了。
雨，已渐渐小了。一把雨伞突然在雨中展开，缓缓向模糊的雨雾中移去。伞下的人一脚迈过了被风吹翻在地的栅栏，并轻柔的把栅栏扶起。虽看不真切，但我能肯定他就是外公。他拿着一个大瓢，正一瓢一瓢向外舀着水，接着他把被风吹在地上的藤藤蔓蔓轻轻捡起，挂回到架子上，灰暗的天空和地面间顿时有了生命的绿色，那绿叶仿佛把雨都染绿了，在地上荡漾开。那把雨伞轻快地走了回来，进了家门。
晴朗了，那片绿色又恣意妄为起来。茂密的枝枝叶叶中响着嘹亮的蝉鸣，我和几个小伙伴趁着外公不在，在那片菜畦里追逐嬉戏，尽管外公再三叮嘱，我们还是常常踩着那些菜。一会儿踩坏了大白菜，一会儿踩扁了南瓜藤，但那片绿色丝毫不减，依旧葱茏着。外公也从不会为我们踩坏了菜而生气，他最多只是佯怒一阵子，有时“逃跑”的路上甚至可以听到他爽朗的笑声。
一次正玩得开心时，忽然听见：“快从菜地里出来！”的大吼我们就像老鼠见了猫一样四散奔逃。逃远了，回头看看，外公正在修剪南瓜藤呢。秋天到了，南瓜藤已经枯萎，落到了地上。但很快，喜爱凉爽的空心菜又爬满了架子。所以，外公的菜畦永远都是生机勃勃！
我甚至和朋友们绕着菜畦溜冰，看着一片眼花缭乱的绿色和白色，脚下也是一片划得眼花缭乱的雪地。外公在菜畦里除冰，时不时抬起头来看着我们，脸上带着分明的笑意，汗水从头上滑到眉前，滴在一棵青菜上。
不知道那棵青菜会不会因此长得特别茁壮呢？
后来，不知何时来了辆挖土机，东翻西刨了几下就那块菜畦刨没了……
一片小花园那了起来，虽然其中有绿树红花，但没人在里头玩闹、绕着它溜冰，更没有一个勤恳的老人……
有时，会无故想起一句诗“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”外公就像他手中的菜畦一样吧，没有喧嚣之美，却傲于百花丛中，四季常青。
回老家信阳，到好多地方去玩儿，可是让我觉得最好玩的还是要属奶奶的小菜园了。
奶奶的小菜园在我们家老宅子后面的一条小路旁边，每次我们回老家，走到那条小路，我都会情不自禁地向小菜园里看一看，看一看奶奶在不在里面忙碌。到家以后我还要跑到里面看一下奶奶又种了什么好吃的，然后在里面摘些菜，感受一下采摘的乐趣。
奶奶知道我一回家就喜欢到小菜园里去，所以每次回去她不像往常一样早上就去摘菜，而是等着我们到家了再和我们一起去采摘。
在奶奶的菜园里，我知道了番茄、辣椒是开小小的白色的花，黄瓜是开黄色的小花，茄子是开紫色的近似喇叭花一样的花，而豆角花则是像蝴蝶花一样漂亮的花；我知道了番茄、辣椒和茄子是长大约半米高就结果了，它们的果实不管是轻的、重的都是就那样吊在那儿，虽然杆、茎不那么粗也照样不会被压断。
而黄瓜、豆角就不一样了，长半米左右那么长的时候，就要给它搭差不多两米那么高的竹竿架子，然后它就会顺竿爬，长到架子那么高的时候，它就会或高或低的结出许许多多的黄瓜和豆角，远远望去也像诗人形容柳树那样，万条垂下绿丝绦。
空心菜就更厉害了，既可以在水里生长，也可以在土地里茁壮地生长。苋菜小时候是绿色的，长着长着就会慢慢地变成紫色，用紫色的苋菜下面条，连面条也会变成紫色的哦！
每次去小菜园摘菜，我们都是全家总动员，我和妹妹负责摘番茄、辣椒、茄子、空心菜和苋菜这些个子比较矮的，有时候我们看到长在下面的黄瓜和豆角，也会摘下来。那些长在高处的黄瓜和豆角就只能留给爸爸妈妈采摘了，这个时候，奶奶就根本没有动手的机会啦，光是整理我们摘下来的菜就忙得她不得闲喽！
回到家，老妈就会用我们刚采摘的菜做午饭，老妈每次回老家都会抢着做饭、干活儿，她说：我们平时不能照顾爷爷奶奶，所以回家了要多帮忙做些什么才好。
吃着自己采摘的菜，虽然只是家常菜，可是我觉得比外面大酒店里的饭菜还要可口。因为在老家，在奶奶的小菜园，我学到了不同蔬菜的生长知识，学到了老爸老妈尊老爱幼，孝顺长辈，看到了咱们大中华优良传统家和万事兴的真实写照。
我的童年很特别，因为里面没有可爱的娃娃，也没有有趣的动画片，但是充满了淡淡的草香和泥土气息。我的童年是在肥沃的土壤中长大的。
小时候和奶奶住在老家的老房子里。老房子有一个宽敞的屋顶，爷爷在田里干活用的工具静静地斜靠在下面，我的小锄头也不例外。
夏天四季最忙的时候，大部分人都在“烈日炎炎，蒸蒸大地”，我爷爷就没有经历过这些。他有一个他引以为豪的菜园，是他爷爷早年建的。风雨过后，这个菜园变得更强大了。小时候，我的乐趣就是睡在哪个草堆上。
虽然我不需要在外面工作，相反，我可以在凉爽的树下弹小曲浇花，但我总是想帮助我的祖父（我当时挺好的），虽然我经常不帮忙，把卷心菜的叶子打碎浇水（把水倒进去），踩在花上为了抓一只蚱蜢，或者在所有西红柿成熟有趣的时候给它们开一个小天窗；但是，爷爷总是带着慈祥的笑容捏我的鼻子，第二天，一切都变了样。从此我以为我爷爷一直有一种神奇的力量（当然这只是增加了我烦恼的强度）。
冬天，花园仍然很忙。即使换上一件冰冷的白色棉袄，还是有很多小生物来照顾它，还在里面捣乱（一个熊海子）。而爷爷发挥了他的神奇力量，让花田里开满了多种颜色的花（其实是菊花）。但是，这一次，一直很认真的爷爷，却没有认真的照顾他们。相反，我经常来“照顾”他们。然而，爷爷不照顾他们的另一个原因是，他不知道我什么时候又看了一遍电视剧，想有一朵“撒了一地的花，把花扔了”。
如今，这些早已成为过去的回忆。我背上背着一个小包，最后肩上扛着满满的各种复习资料。走在阳光强烈的。人生道路上，总会想起小时候爷爷的清凉花园，会不 唯一打破我和爷爷之间沉默的是菜园这个话题。
可能会在一个叫内存的走廊里被举报，也可能会在一个叫内存的盒子里被蒙上灰尘。但是，当我累了的时候，我一定会想去谭谭上面的尘埃里，看我夹着狗尾巴躺在草堆上，看我莫名其妙的笑着看太阳，看我和蚱蜢跑来跑去迷路。
在我老家的院子里，奶奶有几块菜园。寒假，我回老家过年，看到菜园里种了许多蔬菜，有深绿的、浅绿的、棕红的、紫罗兰色的，让寒冬的院子充满生机。
大年初一，我和表弟一起去参观奶奶的菜园，我们先来到屋子北面的大菜园，那里种的多是果树和蔬菜。高大的果树均匀的分布在菜园的四周，虽然只剩下光秃秃的树枝，但还坚强地矗立在寒风中。菜园被分成几块大小不等的长方形，每一块上种了不同的蔬菜。我问表弟：“你认识这些蔬菜吗？”表弟耸了耸肩膀，摇了摇脑袋说：“不认识！”于是，我们便跑去问奶奶，奶奶跟着我们走过来，顺着我手指的方向看去：“那是香园，那是枣树，那是辣椒、大蒜、芹菜……”我恍然大悟，“原来我们吃的蔬菜在地里的时候长这样的呀！”
接着，我们来到家西南面的小菜园边，表弟指着地里的菜问我：“哥哥，你知道这些是什么吗？”“菠菜、鸡毛菜、青菜……”我心里暗暗得意，这些蔬菜我最爱吃了，怎么可能不认识呢？听我说完，表弟兴奋地摇了摇手臂，说：“算你厉害！”
最后，奶奶带我们来到东南角的小菜地，她神秘的问我们：“你们猜这里种着什么？”我们俩仔细看着地面上嫩绿的叶子，细细长长，像一根根绿色的小羽毛，疑惑的摇摇头。“哈哈，这是胡萝卜，地面上的是它的叶子，胡萝卜长在地底下呢！”这时，我看到有几根叶子特别大，心想：叶子这么大，底下的萝卜应该也很大吧！于是我牢牢抓住茎叶，用力一拔，“哧溜”一下，萝卜就被拔出来了，我拎起来一看，啊？它只有我的大拇指那么大！表弟捧腹大笑。“有本事你也拔一个给我看看？”还没等我说完，只见他一把抓起叶子，笑眯眯的说：“看我的！”他一使劲，一颗样子和我的一模一样的萝卜被拔了出来。“哈哈哈……”我们俩提着萝卜哈哈大笑。奶奶看了，生气的大喊道：“看你们俩干的好事，这些还是萝卜娃娃呢，你们怎么把它们拔了出来！”我们俩调皮的吐了吐舌头，扔下萝卜，迅速溜进家里。
妈妈说：“奶奶种的蔬菜既好吃又无污染，特别健康呢！”我喜欢奶奶的菜园，下次放假我要回来和奶奶一起种菜！
我家有一片小菜园，可热闹了！说它热闹，一是因为园子里的“居民”多：辣椒、茄子、黄瓜、番茄，还有豆角、南瓜等等；二是因为一到季节，满园姹紫嫣红，五彩缤纷。
每年一进五月份，我家的小菜园就开始铺红挂绿了。
瞧：
黄瓜最先伸长脖子，在田畦上探头探脑，好象在寻找什么似的。这时，爸爸就喊我当助手，用竹竿搭成A字型的架儿。这时的黄瓜秧，浇一遍水，一夜之间竟能长两三厘米长。不几天，黄瓜秧便顺梯爬上架去。
辣椒和黄瓜可以说是邻居，它也想和黄瓜比个儿，可是，辣椒天生就长不高，只好在黄瓜秧前甘拜下风。
番茄和茄子虽说都有个“茄”字，它们的脾气却不一样，番茄长得很快，茄子却长得慢腾腾地。
菜园周围的篱笆是南瓜的家，它们顺着篱笆弯曲盘绕，形成一道天然的绿色屏障，呵护着小菜园的居民们。微风吹拂，它们摇动着蒲扇般的绿叶，“沙沙”作响。
更喜人的是那些豆角，一株株、白嫩嫩的，一个个都像胖娃娃似的挺立在那里。
……
清早起来，看着沾上露水的菜苗鲜嫩嫩、水灵灵的，真有一种说不出的感觉。生活在菜园里的这些居民们，好象看出了主人的心思，一个个你不让我、我不让你，开满了花、结满了果：
黄瓜仍是一路领先，它的叶缝间先长出绿色的小豆豆，接着便开出了金黄色的花，花儿和果实总是一起露头，也不知道是花儿拉着果实还是果实推着花儿，很快，A字型的架子上就挂满了长长的黄瓜。
辣椒看见黄瓜长出了果实，也不甘落后，枝杈间，不知啥时候已开出数不清的白花，花儿一落，“绿口袋”就鼓起来了，再过一段时间，“红口袋”也挂上了，像小女孩那红扑扑的脸蛋。
番茄的果实结得最多，往往“兄弟”几个挤在一起。“小弟弟”还一身绿衣，“大哥哥”已换上了红袍。
这时候，茄子才慢吞吞地挤出几个紫皮球，而且一棵秧苗上，只有一个大点的。
此时的菜园，在一片葱绿之中，红花、黄花、白花点缀其间；绿果、红果、紫果伸头探脑，真是一派生机。
有事没事，我总爱到我家的菜园走走，因为这里充满了生机，充满了希望。
姥爷家有个小菜园，种上了不少的农作物。每次去姥爷家，我都喜欢去菜园里帮姥爷摘、种果菜。
从小我就听说，农民种粮种菜很辛苦，我们要珍惜，要节约。
是呀，对于我们这些城市的孩子，一般很难体验到种植的辛苦。好在姥爷家的菜园让我有了各种体会。
菜园小，因为它的确没有那些农村的庄稼地那么大，但麻雀虽小，五脏俱全，那些地里，都被我那有心的姥爷种满了：玉米、南瓜、白菜、芸豆、芹菜，还有我最爱的芋头、菠菜……好多好多呢。
冬天到了，室外的温度已经不适合种植蔬菜了，我的姥爷还为它们建了一个高温大棚，这样即使再寒冷的天气，也不会冻坏蔬菜。水果也有不少，草莓、葡萄、黑加仑果都有呢。
每次来到小菜园，我都信誓旦旦想要帮姥爷大忙，但，事实并没有我想的那么简单。因为我以前并没有认识多少蔬菜。
有一次，我看到了姥爷种的姜，露在地面上的苗很有特点，就问：“姥爷，你在这里为什么要栽一些竹子呢？”姥爷听到后，呵呵一笑，看到我那诧异的表情后，告诉我那是姜。其实，这种事情还有很多，比如把芋头的叶子认成荷叶，问姥爷为什么不结荷花？摘下一个特别大的黄瓜后，才知道那是姥爷留着打种的瓜……看看，我的行为是不是和萧红有点相似呢！在《祖父的园子》里尽情地玩闹，甚至帮倒忙呢！
上周去，我拔萝卜、摘南瓜，收芋头……忙得不亦乐乎，最有趣的就是摘芸豆了。一根根摘下来，掐在手里，很有成就感。妈妈还给我拍了视频留作纪念那！
半天下来，我已累得筋疲力尽，可对比姥爷，他可是为我们种了多年的菜啊！
每天早上五点，姥爷就到了小菜园，我问姥爷“困吗？”他总是对我说：“没事，老人觉少。”但他脸上的疲惫却早已暴露了一切。为了让我们吃上最健康的菜，他从来不打药，有时看到姥爷种的萝卜中有盘腿坐、跷二郎腿的，十分好笑，但老爷却说：“这才是真正最健康的蔬菜呢！”
每次来到小菜园，我们的快乐或许是摘到一棵特别大的白菜，又割到了一把特别嫩的韭菜……但姥爷的快乐是看到我们快乐时的样子。
在姥爷的小菜园里，我体验了辛苦，收获了快乐，还学到了许多课本上学不到的知识。
我家门口有一条河，在靠近河的地方有一个隐秘的角落，里面有一片荒地。爷爷打算把它开垦成一个菜园，每天都弄得满头大汗，身上也很整天脏兮兮的，为此没少挨奶奶骂。刚开始，菜园里只有一个番茄架，和一小片蔬菜。只要我一来小羊山，我就去爷爷的菜地，把又大又红的番茄摘下来。爷爷种的番茄入口即化，还带着甜甜的味道，别有一番风味。
就在这个星期六，我和妹妹跟着爷爷一起来到了菜园。我们先来到一棵大树下，爷爷便拿起钩子勾住一根枝条，然后用力往后一拉，就掉下来了许多紫色的豆角，像在下花雨。再往前走，我们又看到了辣椒、丝瓜、葱。一直到底，就是小菜园啦。“哇！”我惊叹不已，心想，这还是从前那个菜园吗？我惊奇地问：“爷爷，这都是你种的吗？这是原来的菜地？”“是啊！”爷爷回答道。这菜地简直焕然一新，一眼望去一片绿油油，菜按品种分成一畦畦，一畦接着一畦，排得井然有序。我简直不敢相信我的眼睛。
“瑶瑶，快来帮忙，别愣着。”爷爷大声喊道，我赶忙来到了爷爷旁边一看。“咦，这不是我最喜欢的小青菜吗？”爷爷教了我怎样摘青菜，我便马上行动起来，左手握住青菜，右手的剪刀往根部一剪，完美！一棵青菜就摘下来啦！没过多久，我便拉着妹妹的手来到了另一块菜地，这里的青菜比刚才的至少要大三四倍，再来看这个大白菜，听说种下去还没多久，可已经有我的头那么大。快来看这个韭菜，虽然不起眼，但你看这一撮撮的，就像人们茂盛的头发。再来看，这一块与另一块都种着萝卜，一块白萝卜，一块红萝卜。我与妹妹按捺不住拔萝卜的心思，东张张西望望，趁爷爷没注意我们的时候，赶紧抓住萝卜叶用力向上一拔，竟然拔出了一个跟妹妹手掌般大小的白萝卜。我们又来到了红萝卜地，妹妹看中了一个红萝卜，我们决定将它一起拿下。妹妹在旁边盯着爷爷，随时传递情报，而我就趁这个时候把萝卜拔出来。我们实在是太幸运了，拔出了一个又大又红的萝卜。可我们还没拔够，爷爷就说准备回家了。在路上，爷爷又拿出了那根熟悉的钩子，将丝瓜勾了下来。藤架上满满的丝瓜，让人有了一丝丝的自豪。
抬着满满的一大筐的蔬菜往回走，我想，箩筐里不仅承载着收菜时的骄傲与自豪，更有爷爷种菜时的乐趣。
我的童年是在乡间和慈祥的外婆一起度过的。那时的我喜欢在泥泞的乡间小路上奔走，在茂密的草丛间聆听悦耳的虫鸣，亦或是在枝繁叶茂的树林间欣赏群鸟的啾唧。
我可是外婆的“跟屁虫”。我整天和外婆形影不离，好似两块糯米年糕，紧紧地黏在一起，热热地暖在心里。我们婆孙俩也因此被村里人戏称“年糕祖孙”
在外婆家里我是自由的，我会跑出去与同龄小朋友嬉戏或者与屋里的大黄狗玩耍。不过，我最喜爱的就是与外婆一起去做每天的“必修课”：打理屋后的菜园。
外婆的菜园约有20平方米，里面到处充斥着泥土的清香，好似要在空气中弥散开去。一进菜园，我就仿佛进入了一个蔬果的世界，正如诗人范成大所说“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”。高大挺拔的白果树撑起了一片阴凉，笼罩了整个菜园，因此在夏天，中暑的风险被大大减少了。
外婆的菜园是我们祖孙俩的乐园。外婆种菜，我挖坑；外婆浇菜，我提水；外婆施肥，我拿桶。不过，我哪会真的这么认真呢？没过多久我就跑到一边去观察蚂蚁了。
白果树下有很多蚂蚁，它们在树干上爬来爬去。咦，它们是在干嘛呢？难不成是要搬家？哎呦，要是搬到外婆家里去岂不是要把米都吃光吗？不行，我要阻止它们！我顿时杀心大起，提起水桶就淹了树下的蚂蚁窝。古有白娘子“水漫金山”，今有4岁儿童“水淹蚂蚁窝”。
外婆在一旁刚要浇菜，转身就看见了我的举动，不禁又好气又好笑。她耐心地给我讲解了蚂蚁的知识，我点了点头，只不过是稀里糊涂地承认了罢，接着又跑到一边去玩了。
就这样，到了7岁，父母把我接到城里去上小学了。别了，可爱的小村；别了，慈祥的外婆；别了，充满童年美好回忆的菜园。
童年的时光是美好的，却也是短暂的。我想随着时光的流逝，这段美好的日子会慢慢消失，直至无影，留给我们的也只有无限的留恋。在记忆的长河里，童年是一颗闪亮的星星里沉淀着伤心、快乐的往事，在每个人的眼里，它们是那么的美、那么的耀眼，却又如玻璃般易碎，需要我们小心地守护，珍惜。
呵，我什么时候才能再回去见见我的外婆，什么时候才能去见见充满童年回忆的菜园呢？
家里小房间的窗户装着一个不锈钢的“大鸟笼”。有一年开春，爸爸用三只泡沫箱子，装上小区前面空地挖来的泥土，“制造”出我们家的一片“小菜园”，成了个一年四季都美丽的地方。
春天，小青菜刚刚发出小芽，一点一点，装扮着“小菜园”。丝瓜的藤紧紧抓住窗棂往上爬，叶子很快挤成一团。小房间窗外一片绿色，随手扔下的枇杷核也发芽长成了一棵小树，整个像是套上了一个绿色的罩子。雨后的阳光下，一滴滴水珠停在嫩嫩的叶子上，很美丽。丝瓜藤下的西红柿显得十分不甘示弱，分开好几个枝杈，没多久就开出了一些小黄花，为“小菜园”增添了不少生机。
盛夏到来，丝瓜藤上开出了一朵朵可爱的黄花，下面的青菜长出了更大叶子，开出了一嘟噜的小黄花，慢慢结出一颗颗青青的菜籽。小小的、圆圆的青青小西红柿露出头来，看起来十分让人动心，我真想让它马上红了吃上一个。最引人注目的是枇杷树了，枝上又分枝了，不断长出碧绿的叶子来。突然有一天，爸爸发现上面几片叶子有的像月牙，有的像荒山，怎么回事？爸爸翻开一片片叶子查看，一会儿就叫起来，我上前一看，爸爸手里捻着一只毛茸茸的、狗尾巴草一样的大青虫！原来是它在作怪！气得爸爸一甩手把它扔进楼下的草丛里。
漫长的夏季终于结束了，“小菜园”有了秋天的收获。丝瓜挂在藤上；小西红柿一串串的果实压弯了腰，红的、青的、青黄的；小青菜长满了菜地，可是被虫子咬得面黄肌瘦、无精打采；枇杷树又长高了不少，长个的速度可比我快多了。从“小菜园”里，我们收获了十七个红红的小西红柿，两根丝瓜。丝瓜都是老了才摘的，有一个使劲的往上长，长出了我们的视线，到快要清理枯藤时才被发现，爸爸剥去了它的皮，扯出里面的瓤子，说是可以用来洗锅刷碗，还倒出满满一大把的丝瓜子。
冬天的时候，“小菜园”变得很荒凉。下雪了，“小菜园”好像一个个大碗，盛满了白雪，只有枇杷树一身绿衣裳仍然屹立在那里。
我家的“小菜园”，一年四季都美丽，给我们的生活带来很多乐趣。