那一夜
那一夜，雨不停地下，湿了窗外的叶儿，也湿了你的心……
那一夜，宿舍里不断的声音，就如窗外的雨儿，淅淅沥沥地下着。或许对我们来说，那是一时的快活，但是给你带来的，却是一夜的烦恼。几天后，看了博客，我才知道，你那种说不出的感觉使你辗转反侧是多么恼人，我现在只想对你说一句：“对不起！”第二天早上，你找了我们，眉头紧锁还有踌躇的样子，真的让我很害怕，想到刚开学时的那个刘老师。你的目光瞬间扫到了我，“昨晚到底讲到了几点啊？”，我自责了，到底我为什么要不听劝阻的讲那么久的话；我害怕了，害怕我在你心中的形象就会因此而破灭，如气泡一般直扬而上。我不敢回答，其实是不知道该怎么回答，我只能低头看着脚尖，手不那么自然地不知该放在哪里。果然，最后我们还是带着后悔离开了那伤心的严肃的师生会议。结果，你又在班级里说，你就因为这件事情，在博客上写了一篇文章，让我们回去自己看看去，我好像有点着急了，我们到底是以怎么样形象出现在你的文笔之下的，会不会让全班的人都对我印象不好呢？这让我真的想要好好的改变自己了。
这一夜，以后的几夜，我表现都很好，可以说是真的很好，因为，我十分急切地想看到一个月前的你，那个和我们有说有笑，就像年龄和我们相仿的大姐姐一样。
终于，我做到了，其他的人也都做到了，心中那难以抵挡的喜悦蜂拥而至，尽管你没有找我们提起这一回事，但我仍很高兴，最起码，我没有再让你操心了。
今夜，窗外的雨已停，我们可以看到的是一道彩虹，一道闪眼夺目的彩虹，架在了你我的心灵之间，它，我相信再也不会消失了！
渐渐的，渐渐的黑夜的翅膀已覆盖了整个大地。阴云遮住了皎洁的月光，窗外下起了鹅毛大雪，它张牙舞爪，肆意的在这空寂的天地里团团飞舞，飞倦了就降落在地上。
屋内充满的只是笔尖与纸摩擦发出的声音，我孤独的复习那些公式，什么黄金比例，欧姆定律……一个个复杂难背的公式，如同无字天书，每当想记住它时，他们就像一群活生生的鸭子，在我的脑海中乱窜，抓也抓不住。
正在我烦恼抱怨时，一个再熟悉不过的声音在我的耳际奏响：“儿子，我回来了。”我回头一看，只见妈妈气喘吁吁的站在门口，两只手提着大包小裹、盖满雪花的袋子，那些袋子的重量显然早已超过她手指所能承受的负荷，更是火上浇油的将她早已冻得通红的手指勒出了一道深深的紫痕，手背上的青筋也条条分明。当我急着接过那“重似千斤”的东西时，妈妈只是微笑着对我说：“晚上没吃饱，这里有东西多吃点，别饿着！”
此时，我的心里泛起了一阵难言的酸楚和甜蜜，因为我在那声音中听不到母亲为我日益劳累的疲惫，听不到日日夜夜因腿脚不好呻吟的痛苦，只听到广阔的胸怀中对我永恒爱意。不知不觉中，我心中充满了因关爱而铸成的力量，而那些所谓难懂的定理早已被母爱征服，牢牢的刻在我的脑海中。
那一夜，我不再孤独，是母亲用爱滋润了我那干涸的躯体；那一夜，我不再烦恼，是母亲用温情感化了我那暴躁的思绪。花开花落，岁月匆匆，时间带走您那年轻的容颜，但永远带不走您对我的爱。
两年前的四月，爷爷忙碌完生命里最后一个春节，便匆匆离去。
此前自腊八开始，随着雪花飘落，临近寒冷的冬天，便有了爷爷的絮语叮咛，踱着疲惫的双脚轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。
春节，在童年的期盼中，总是姗姗来迟，等待长大的日子，不知何时，芦苇渐渐变青。春节像一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家瓦房上，每在除夕的清晨，爷爷推醒了我们：“腊月三十过大年了，起来吃杀馋肉”！年味弥漫在小院上空，萦绕孩子渴望的小嘴边，飘在快乐的童歌中。
我们于爷爷精心赶制的一个又一个春节之后长高。爷爷一双枯糙的双手，渐渐托不住·昔日蹒跚的孩儿们，当表妹也站在他身后，爷爷回望，却已一笑白头。
我10岁时，从老家搬进城里，仍旧年味如初。安闲的生活，狭窄的蜗居，常使爷爷奶奶呆坐在门前，爷爷咂吧着旱烟，奶奶打着毛衣，想念家乡小院，鸡鸣犬吠，满田露水，一手侍弄的瓜秧谷麦，想念那门前的枣树。
最后的春节，爷爷依旧忙碌，他似乎总是这节日大会的主持人，任何人都可以忽略，惟他不能。我们从各地回来相聚时，丝毫没注意，爷爷的`春节却在此停留。只记得他“唠叨‘嘱咐。
可恶的病魔，把爷爷折磨得瘦骨嶙峋。春节后几个月，爷爷在一个夜中，扔下大堆未了的心事，匆匆而去，我守于他床前仅一步之遥，却未留下扔下任何宽慰他的语言。
次年春节，大家沉于无限悲痛，小心躲着伤感的话题，似乎生怕会碰落更多哀思。谈话间我们尽量转移话题，表妹忽然一句：“一到这时，就想到外公。要是他在该有多好！”妈妈听了泣不成声，奶奶听了泪如雨下。多么悲伤的场面啊！
春节的热闹与祥和，蒹葭苍老的古韵，带来一春水汽。没了爷爷的陪伴，这个年过得有些伤感，几乎是眼泪和着悲伤咽下的年夜饭，心中割舍不下的永远是那份血浓于水的情感！
那天天气很不好，阴沉沉的，正如我的心情一样。
那天是发卷子的日子，我知道我会考得很糟糕，我早就做好了心理准备，但是当学习委员把卷子发到我手中时，我依然承受不了这沉重的打击。我知道，今晚我不会好过了。
太阳的光芒渐渐被黑暗所吞噬，我的心也越来越沉重。当楼梯间里传来妈妈的脚步声时，我的心砰砰直跳。妈妈进入了家门，我把卷子紧紧地握在手中藏到身后。妈妈似乎察觉了什么，脸瞬间垮了下来，说：“怎么了！……是不是考试考差了？卷子呢，拿来我看看！“我望着妈妈怒目圆睁的脸，心里忐忑不安，手颤抖着。我知道，我一定不会好过了。妈妈大跨步的走到我面前，夺过我手中的卷子，看到这满是红叉的试卷，立刻火冒三丈。
妈妈的呵斥声如狂风暴雨般袭来。”怎么就考这么点，上课老师讲的内容你都听了吗？天天什么家务活都没让你干，就让你学习，你学了些什么啊！我天天辛苦挣的钱，都白花在你身上了，你就那这点分来糊弄我，还上什么学，回家放牛算了……"妈妈的一字一句都如利剑般刺痛我的心。我小声嘟囔着：“我让你这么辛苦，你还把我生下来干嘛。”妈妈听了，狠狠地揪了揪我的耳朵，并不由分说的抽了我几巴掌，又开始滔滔不绝的大声呵斥起来。
我真想站起来反驳，但我没有，我只是静静的躺在床上，默默地掉着眼泪。我委屈极了，我不明白，为什么我努力了却没有成效，又为什么面对错题您不帮我讲解，反而只是一味的骂我。难道我考试考差了就都是我的错吗？与您的教育方式就没有关系吗？
那一夜，我枕着泪水入睡了。
有一个夜晚让我印象非常深刻——班级组织“十周岁成长礼”的那一天。
睡觉用的是帐篷，而且搭在学校操场上，我和宸宸、小真睡一个帐篷。帐篷里面很闷热，班级居然还给我们每人发了一个睡袋。唉！真不知道给我们组织活动的人是怎么想的！因为实在是太热了，宸宸就把帐篷开了一条缝，把手放在外面。“啊，好凉爽啊！”“我们在玩游戏！”不知哪传来一个声响，仔细一听，原来是右边的熙熙在说话。我知道，她今天带了手机和耳机。真胆大！我不禁感叹道。
我睡不着。宸宸提议：“我听听故事吧！”说着，她就要开启手表。“别！”我和小真异口同声地叫道：“当我们是三岁小baby啊！”宸宸翻了个白眼，“那就不要听好了。”
我还是睡不着，因为有人总是在各个帐篷间转悠。我知道，是看护我们的家长。因此，我总是特别害怕——他们因为爱透过帐篷顶上的小纱窗来看我们的情况。在我的耳边，时不时会传来一两声怒吼：“×××，出来，看你还讲不讲话！”“×××，你还睡不睡啦？不睡就出来站到天亮。”哎呀，好吵！不过，有一点好的是：我迷迷糊糊地居然睡着了。
等我醒来时，已经快接近凌晨两点了。有人还在呼呼大睡呢！正如我旁边的两位。我想：就等到早上六点起床吧！
我们终于可以起床了！我一回家，就倒头呼呼大睡起来，直到十一点钟。
这一夜，虽然兴奋，但是休息的并不好！
我是伴随着‘世上只有妈妈好’这童谣长大的，“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝”我觉得这首歌的词有点问题，可为什么没有人纠正它呢？我认为世上还有爸爸好。
母爱如水，代表着温柔和溺爱，父爱却如山，代表着刚强和严厉。试问当今天下又有哪个孩子没有体会到父爱呢？
记得那是一个寒风刺骨的晚上，却给了我珍贵的反省。
我拖着刚从辅导班出来的疲倦身躯，慢悠悠地想家走去。家里辅导班很近，只有几百米，对于一个中学生来说几分钟就到了，可当我走到第一个路口前，看见爸爸肥胖的身影在寒风中来回徘徊、发抖。我心头一紧：难不成我又做错了事吗？还是上次数学考试没考好？我加快了脚步，还没等我主动认错时，爸爸突然一笑，说：“我的宝贝女儿回来了？”我试探性地点了点头，爸爸开心的说道：“来让爸爸抱一抱。”说罢，爸爸就准备拉我入怀，我连忙向一边跳去，只见爸爸尴尬地把伸在半空中的手收了回来，我恼怒的对爸爸喝道：“我都中学生了，已经长大了。”爸爸眼底闪过一丝哀伤，随即又笑着说：“是啊，女儿长大喽，爸爸再也抱不成了。”此时爸爸的眼角明显有一丝抽搐。
我并没有等爸爸，而是大步向单元门口走去。我在前爸爸在后；我速度飞快，爸爸速度缓慢，这一前一后、一快一慢形成了鲜明的对比，我一进门就将书包甩在了沙发上。正当我准备回房间睡觉时，看见电视机上放着的林妙可的“爱我就抱抱我”，不禁一愣。
躺在床上的我，回忆着小时候，爸爸总喜欢把我抱的很高，用胡子扎着我的脸生疼，可今天……
天一点一点变黑了，一束轻柔的月光洒遍大地。我随着它的指引，仿佛来到神秘而又宁静的天堂。
忽而发现，白天那雄伟壮观的山脉，原来也有憔悴的一面。白天它连绵起伏，雄浑辽壮，到了晚上，它竟如此安稳，漆黑一片的山峦如同一条条无力的臂膀，银白色的月光缭绕在它的身上，多么宁静惬意！这全是那柔美的月光的杰作。
月光给湖水披上了一层朦胧的纱，使人看不清是真是假。潜游在水中的鱼儿，就像一个个调皮的娃娃，争相跳跃于其中。那原本漆黑的土地、坚硬的石子，也被照得发出了光芒，冲击着你的心灵。白天，我还愁绪满胸，此刻，却都烟消云散，静静地享受这月光的赏赐。这就是月光神奇的力量，它造就了一个美丽的童话。
即使是再痛苦的心灵，也经不住月光的抚摩；即使是再黑暗的角落，也会绽放美丽的花朵；即使是再渺小的沙子，也会像星星一样闪烁。
我行走在漆黑的树林中，仿佛被这月光融化了。我把我的快乐举起来，邀请月光一起分享；我把我的寂寞留下来，向月光诉说。月光是我的忠实朋友，不厌其烦地听着我的喋喋不休。相信，我的生命由此得到了开阔，我的灵魂由此得到了纯洁。
其实，生活也像月光一样美丽、柔媚。无论白天多么喧嚣、多么浮躁，一到夜晚，一切都要沉淀下来，进入梦乡。如果我们能够放下心头的烦恼，那扇洒满月光的快乐之门，就会次第向你打开。
容颜会老去，四季不会停，那些散落在笔尖的光阴，寂静欢喜。——题记
站在池塘边，望着那宽大而又肥硕的荷叶，一股荷花的香窜进鼻子，刺激着我的嗅觉，我还是无法忘却那一夜，月光柔如水，你像天上的繁星，俶尔远逝。
月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜，这夜色那么美。“再陪我一晚上吧，明天我就要走了。”鸿说。“走了在不回来了吗？”我问。“或许吧。”这静谧的夜，我们不再像从前一样无话不说。
“你知道，是你一直在我身边鼓励着我，你走了，我怎么……”我哽咽了，堵在心口的话再也说不出，顿时心如刀绞，“就算今夜的天再暗，明天太阳也会高高升起，没关系，我一直在，只是身处天涯一方。”她拍拍我的肩，安慰着我。在荷花池边依偎着彼此，她喜欢荷花，我们就在池边坐了一夜。“听说，荷叶会给思念彼此的两个人带来好运，要是想我了，你可以来这儿，就像看见我一样。”她倏地笑了，月牙儿似的眼睛就像姑娘的腰肢那样柔美。
“以后我不在你身边，自己要学会坚强，努力的战胜一切困难，没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。”她鼓励着我。在这皎洁的月色中，那每一个字眼儿都刻入我的脑海，烙在我心间，这是鸿留给我的承诺，即使分别，也依然记忆犹新。是，少年与爱永不会老去，即使披荆斩棘，丢失怒马鲜衣。
时间会逝去，红了樱桃绿了芭蕉，当然我还要不动声色地走下去，说，这天气真好，风也轻柔，也可以在斜阳中疲倦的微笑；说，人生也平凡，没有什么波折和忧愁。因为是那一夜，她教会我面对生活的烦恼。夜晚缩短，但我仍记心间。旧时堂前燕和烟雨又双飞，人自老，春常好，梦佳期。
我便折下一片宽厚的荷叶，拿下一片月光夹住，夹在古诗里，扁扁的，连思念也是潮润的。于是在这月色和夜色之间，你便成了人间第三种绝色。
秋风萧瑟，一片一片落叶尽情地飘洒。犹记得，那一天，那一夜，秋意甚浓。
九月份的天气，一场秋雨过后，添了些许凉意。望着窗外阴森森的天气，像是被一个顽童打翻了墨汁覆盖在上面，染进我的心里。我坐在教室里，手里攥着本周测试的成绩，耳边，是老师一遍又一遍的嘱咐，窗外，是盼望孩子的家长们……
老师念到我的名字时，我迟疑了好久才从座位上起身。我在纠结，妈妈，待会儿到底该怎么和你交待，你是否会失望？
一步一步地走出教室，却不是你那张面孔，而是远在外地的舅舅。舅舅接过我手中的包，二话不说，走在前面。我刚想说点儿什么，声音却好似卡在了喉咙中，发不出声音来。空气中只凝固着那句“姥姥去世了”。天空中两只大鸟扇动翅膀的声音，脚下落叶“吱吱”的声音，全部消失。
我和舅舅到老家时，已是傍晚，乡下老爷爷领着一群羊经过，羊群在我的视野中消失。我看见你红肿的双眼，一个人静静地坐在庭院中，抬头仿佛寻找着什么。夜色愈浓，乡下的天空蓝得透彻，一颗明亮的星星挂在天空，迟疑了好久才从思绪中反应过来，瘦弱的身子从椅子上站起来，摇摇晃晃地，仿佛一阵风就能将你吹倒。我们俩就坐在窗前，你张嘴时，那沙哑的声音把我吓了一跳，你像个孩子般和我分享你小时候的事，和我说起姥姥的唆，泪水无声地流下。我看着月色中，你脸上明显的皱纹以及饱含泪水的眼眶。我轻轻地安抚着你，就像我小时候哭闹时你哄我入睡一般。
窗外是蓝的透明的天空，你的梦里是否会有童年美妙的回忆？夜还很长，但天总会亮的。
那一夜，你像个孩子般诉说回忆，像个丢了洋娃娃的小姑娘，也许，会有那么一天，我会和你一样，体会人生的必由之路：生离死别，但现在，我只希望，那一天来得晚一些，让我再多看看你，让我再多为你做一些事。
秋风肆虐，未来很长，我想慢慢听你诉说哪些秋的故事。
时间过得真快，转眼间又过一年，伴随着时间的流逝，新年的钟声敲响，家家户户都在忙着筹备年货，在外地打工的人们，匆忙赶回来陪家人过年。
渐渐地，便来到我最盼望的除夕夜。往年的除夕夜，人们都会看春晚，熬年夜，吃饺子等等。
今年的除夕夜和往常一样。瞧！家家的阳台上都挂一盏红彤彤的灯笼，每盏灯笼都展现出笑容，似乎也在欢迎着除夕的到来；听！孩子们欢快的笑声，一张张可爱的笑脸笑得多么的开心啊……
终于来到晚上，我们将要包饺子。包饺子是中国从古至今的一种传统习俗。我们家不甘落后，将近六点时，我们把水和面粉拿到桌子上，和起来，还真不容易，揉的手疼，起初，还以为很容易，其实一点儿也不容易，但是，看着那“白白胖胖”的面团，我还是很高兴。接着，我拿一张饺子皮，把它摊开，往里面加馅儿，我用手把它捏紧，放到桌子上，让人一看就想笑，就像一个打败仗的“士兵”一样，耷拉着“脑袋”，无精打采的。我向妈妈讨教包饺子的秘诀，结果，我越包越好，就像雄鸡一样，高昂着头。慢慢的，我们包好多饺子。
接下来，就是放鞭炮。我和爷爷拿着鞭炮来到院子里，我先把鞭炮放到地下，然后，爷爷把打火机递给我，我小心翼翼地点燃鞭炮的捻子，捂着耳朵快速的跑到门口，只听见“噼里啪啦”的响声，我高兴极，因为这是我第一次放鞭炮。回到家以后，奶奶把煮好的饺子端上来，看着香喷喷的饺子，我迫不及待的拿起筷子，夹起一个饺子就狼吞虎咽地吃起来……大家看着我的样子，都笑起来，于是，我们一起围着桌子吃起饺子。
这个除夕夜我过得既有意义，有很高兴。因为我既感觉到第一次放鞭炮的乐趣，有吃到自己包的饺子。我喜欢除夕，我爱除夕夜！
我的表妹可爱极了！她长着一双黑珍珠般的小眼睛，身子胖嘟嘟的，扎着两个小辫子。最有特点的还要数她的那张樱桃小嘴，能说会道，她想要的玩具，大家都会给她买，因为她那甜甜的声音，谁都抵抗不住!
我的表妹还很调皮，最爱捉弄我。记得那次，舅妈因为要开夜工，便把表妹放在我们家。为了把这个小家伙留在家中，跟我一起睡觉，我可是费了不少心思！
9：30分，该睡觉了。妈妈把灯关了，妹妹可不喜欢黑暗，她一直唠叨着：“有鬼啊！有鬼啊！”真是可恶，我只好离开温暖的被窝，打开了小夜灯。可还没过10分钟，表妹又不安分了，她捏着我的脸，对着我的耳朵大叫：“我要上厕所！”本来我还迷迷糊糊的，被她这么一喊，却清醒了起来，懒洋洋地说道：“你自己去吧！”可她哪会轻易放过我，在床上乱蹦乱跳，要我陪她一起去。我心中的怒火蹭蹭蹭地冒了上来，对她大喊了一声：“闭嘴！”没想到表妹那眼泪像决了堤似的涌了出来。哎呀，不好，要被老妈知道了我可没好果子吃！我只好壮着胆子，带着妹妹飞快地上完厕所，从黑漆漆的走廊逃回了卧室。
我心想：这回小家伙总该乖乖睡觉了吧！可她还是不放过我。妹妹瞅见了书柜上那一本本花花绿绿的故事书，死缠烂打地要我给她讲故事。我耐着性子，给她讲了一个又一个故事。不知过了多久，窗外都微微亮了，表妹才进入了梦乡。我满心欢喜，放下故事书，准备睡觉，可老妹居然打起了呼噜，真是倒霉！我睁着眼，熬到了大天亮，黑眼圈都来凑热闹了。
但是和表妹睡的这个晚上，我懂得了大人抚养小孩都是不容易的。想到妈妈也是这样辛苦地把我养大，我决定以后一定要好好孝顺她，不让她为我操心了！
平日里，妈妈工作十分忙碌，但她还是十分关心我的学习和生活，还经常帮我做一些事儿。
记得今年暑假里，我们有一个作业，需要做一本作文集。妈妈就准备帮我把小学里的二百余篇作文打成电子稿。
一天夜里，四周静悄悄的，月亮犹如一只弯弯的小船挂在黑色的天幕中，发出淡淡的光芒，给大地洒下遍地银辉。我早已在床上呼呼大睡。突然，从房外传来“嗒嗒嗒”的声音，我被不间断的“嗒嗒”声吵醒了。我揉着惺忪的睡眼，向房外望去，只见有一束微弱的光芒从门缝里射进来，我心里纳闷起来：好奇怪，三更半夜了，为什么外面还有声音？难道妈妈又胃疼了在吃饼干？那也不对呀，吃饼干怎么会是“嗒嗒嗒”的声音……我决定出门看个究竟。我快速地从床上爬起来，拉开蚊帐，走到门口转开了门把手。“啪”一声，门开了，我被眼前的情景惊呆了：书房里亮着灯，妈妈坐在书桌前，背佝偻着，手不停地敲击着键盘……听到了开门声，妈妈转过头来，只见她双眼红肿，眼睛里布满了血丝：“宝贝，你怎么醒了！”我立马跑到妈妈身边，抱着妈妈问：“这么晚了，你怎么还在给我打作文！”妈妈一脸疲惫地微笑着说：“妈妈白天没有空，只能晚上打作文啦！你快去睡吧，明天还要学英语呢！”说完，她又转过身去，开始不停地码字。我的鼻子酸酸的，心里暖暖的。
母爱，如同春风般轻抚着我，母爱如同阳光般温暖着我，母爱如同春雨般滋润着我。那一夜的灯光，让我久久难忘。
那一夜，我哭了。
如果，如果我能让时光倒流，我不会伤透了妈妈的心，更不会让眼泪白流！
——题记
那又是那么静谧，那么凄凉。
我呆呆的趴在窗前，暗自垂泪，回想成绩一落千丈的我，那视为生命的通知书竟让我彻夜难眠。我很害怕，害怕我的满怀理想会支离破灭；害怕同学那可恶而又略带嘲笑的神情；更害怕妈妈原本坚信的目光会流露出无奈的失望......那张通知书像个斤重的铅块狠狠的压在我的胸前，而我，却无能为力，没有一丝喘息的机会，
回首，望着妈妈花白的银丝和满脸艰辛的风霜，不争气的我眼泪又一次夺眶而出。抬头仰望星空，在朦胧的月光中我似乎看到了有多少个日日夜夜，妈妈悄悄的为我掖被角，轻轻的抚摸着我的额头。又有多少个日日夜夜，妈妈仔细的看着我的通知书，时而心满意足；时而满脸愁云。而我呢？总是一次有一次伤透了她的心，每次贪玩而忘记了做作业，每次因精彩的动画片拖拉着时间，每次因考试的失败而逃避责任，怨天尤人。
我是一个爱幻想的女孩，对任何事总是一味单纯的幻想，幻想有一天我变成一只无忧无虑的小鸟，在蓝天白云中去寻找儿时的童年，幻想我会成为一个名人，这样大家可以像明星那样崇拜我了，幻想我有一个聚宝盆，这样我就能不费一点辛勤的劳动，就能让全家人过上幸福快乐的生活；幻想着......但这些幻想总是那么天真，异想天开可没有经历汗水来浇灌的果实，又怎能真正品尝它的甘甜？妈，我错了，我真的错了。我深深地恳求你的原谅，原谅你那爱耍小聪明愚昧无知的孩子吧！
夜已深静，月已皎洁，伴着身旁妈妈熟悉而又温暖的鼾声，我渐渐已入睡。
那一夜，我哭了，哭的好伤心，好伤心。
正统十四年，夜。
深夜的北京城内人心惶惶，老百姓们惧怕那些骑着大马扛着大刀的“故人”，大臣们正收拾家当准备南下。皇上正坐在龙椅上，期盼着一人将敌军粉碎——那一人，披着战甲，正抬头仰望着星空。他依晰记得，他走出杭州赴京赶考时，那时的星光好像也如同现在般明亮。
他还记得在永乐十九年时，将朱高煦骂得“伏地战栗”，用自己最响亮的声音痛斥那个觊觎皇位的小人；他还记得在正统一年时，因进京觐见未向王振送礼而下狱论死，险些人头落地；他还记得，在正统十四年时，王振率师五十万军队与瓦刺在土木堡“浴血奋战”，五十万人几乎无一幸免。
他还记得，在今日，他听见大臣们举议南迁时，他发现这个王朝竟那么懦弱，他当着众人的面怒拍桌子：“举议南迁者，立斩！”那嘹亮之声响稳整个紫禁城。他一个从未上过战场的文臣披上了战甲。他知道，从他喊出那一句开始，全北京、全大明的百姓都由他来守护。
他不知道这场战役的结果，只知道胜了，便是守住了大明；而败，便是一个王朝的衰落。他不知道夺门之变会令他失去性命，将一个勇敢守卫大明的忠臣以近乎“莫须有”的罪名而杀害；他不知道他的名字会被刻入史册，其光辉事迹被后人赞颂，只知道他没有退路，必须一战！
他正视北方，正视紫禁城外的瓦刺军。他跨上马鞍，准备就序，紫禁城的大门缓缓开启……他头上的天空，是星光如许。
于谦，字延益，北京保卫战率师二十二万大败瓦刺军，为大明续命二百年。我会永远记住这个名字。
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”这是于谦对石灰的评价，也是后人对于谦的评价。“他是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”
我还会记得，正统十四年的那个夜晚，星光如许。
在一盏忽明忽灭的油灯旁，映在岁月消逝的黯淡瞳里，住一位迟迟不归的老伴；在一座不快不慢的吊钟下，衬出夜晚孤寂的呼唤声内，叫一段不能回拨的时针；在一日时急时缓的步伐中，沉淀煮沸生命的心脏律动，想一款或许发生的颓废。
从无限好的夕阳，直亮至披上黑薄纱的天空，台灯在纸笔旁，见证了大大小小的手术。这是个再也平常不过的学习时间，写着饶富趣味的物理题目。每个题目都像是个病患，我得切开他们，找出癥结，用自动铅笔将血块轻轻镊起，再完美的缝合，打结。就在如此反覆的动作下，睡魔与疲累妖精似的，奏出一段段的催眠曲，告诉我该是休息之时了。关上灯，盖好被子，整平枕头，准备像往常一样闭眼就睡，但思虑却不寻常。张眼袭来的是失去光亮，寂寞的房；阖眼蚀尽心灵的是，一团乱线的思绪、一片吹不开的浓烟，拉着用尽精力的脑筋，那是毫不留情的黑。既然解不开，挥不散，不如点缀它一些光亮。
我在脑中搏斗出一片美好的夜景，一段美好的回忆：在放满各种甜点的保温柜中，我挑出了一罐米布丁。和姊姊一起在餐厅外的观景台，坐在暗红色的沙发上。望着一零一大楼，与其他大楼串满光点的特有的“星空”。我轻舀起一口米布丁，扑鼻而来的是上面蜜渍苹果的肉桂香，以及淡淡的奶香。慢嚼着被奶油与苹果环绕住的颗颗米粒，唾液分解出的甜味蹦出，舞着一支华尔滋。在夜晚里，赏着文明织出的夜空；品着单纯甜美的甜品，如此完美的视觉、味觉享受，就像毒药一样囓咬我的神经，思虑像湖面倒影般澄澈、清晰。
那一夜，那有点失眠的一夜，我思想起了一盏幸福，微微啜饮，醺着陈旧的回忆，醉着自己的步伐，摇摇摆摆地荡入梦乡。