在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？
1月4日天气：晴
春回大地，万物复苏。微风吹过，带来一丝花香，唤醒了我。当我从蛋壳里钻出来，好奇地窥视这个不一样的世界时，一滴眼泪落在了我的翅膀上。就在这个阳光明媚的早晨，我出生了。
3月6日天气：晴转阴
两个多月来，我都是在鸟巢中度过，妈妈依旧每天早出晚归，为我觅食。我的生活似乎是一成不变，可却见到妈妈好几次流泪。今天，妈妈说我可以到外面玩了，我很期盼，也很兴奋。但妈妈沉默了许久，却开口了：“英儿，不论发生什么，你都要坚强乐观，好吗？”好奇怪，妈妈为什么这样说？可我看到外面的世界真的很精彩，就迫不及待地飞向了蓝天。当我快乐地呼吸着自然的气息，感受着自然之神赋予大地的一切美好时，我看见几只有着华丽羽毛的黄鹂飞过，叽叽喳喳地窃窃私语，我好奇地凑过去：“你们好，我叫英儿，能和你们做个朋友吗？”“谁想和你做朋友，长得那么难看，可怜的小不点，是我还不如死了算了。”黄鹂说着挥翅而去。我的脑袋嗡嗡作响，心像在滴血，黄鹂的话将我的心推进了深渊。我真的跟这个世界格格不入吗？同伴异样的目光和嘲笑让我窒息，天似乎要塌下来，好像整个世界都与我无关。
突然间，我的耳边响起了妈妈的话，是啊，我不甘心也不能放弃。传说西方有座七色的彩虹，只要小鸟飞过彩虹，就可以拥有像彩虹一样的光泽，漂亮而美丽。对，我一定要找到彩虹！
5月17日天气：晴
我就这样一直飞，虽然很累，可我一直抱着我的梦。这一路中，暴雨、大风一一顶过，前面是一片海，怎么办？我飞得过去吗？我在海边徘徊：是飞还是返回。正当我犹豫的时候，一只小燕子飞到我的身边：“你想过去吗？和我一起飞吧！”“你不嫌我丑吗？”“丑，有什么关系，敢飞过海的才是好鸟。”我的心好暖，我决定了，我要和她一起飞过海洋。
刚起飞的时候，我很害怕。小燕子在一旁不时地给我打气，拉着我向前飞，我的翅膀好酸，全身被海风打得生疼，可我不能放弃，因为我要飞过海洋。这一路的并肩飞行，与小燕子的患难与共，我感慨良多，我早已不在乎自己长得是丑还是美，因为即使缺少奢侈的外表，同样会绽放人生最瑰丽的色彩。只是我想和小燕子出去闯闯，至少也要看到那座彩虹。
明天会是什么样子，我不知道，但昨天、今天的经历，我会一一记在心中，直到永远……
有一天我突发奇想，把大大小小的黄豆放到小碗里，倒里边一些水，想看看它的变化。
20xx年 10月1日
一大早我就去看我泡的黄豆，只见它的皮泡涨起来了，它的皮皱皱的，好像老奶奶脸上的皱纹一样，摸起来涩涩的。
20xx年10月2日
今天我又迫不及待去看它，黄豆变得饱满起来了，它的皮也不皱了，变得胖胖的，好像一个小吃货，它由土黄色变成了淡黄色。
20xx年10月4日
让它休息两天再次去看看我的小黄豆，它那淡黄色的外衣向外伸展开来，好像觉得有点热要把外套脱掉一样。
20xx年10月7日
今天放学没事看看小黄豆，呀！那几颗黄豆都长出了绿色的小��芽，渐渐的它们的芽已经有玻璃杯那么高了，好神奇啊！
这就是我观察的黄豆，万物真是千奇百态，只要你细心观察会有不一样的收获！
今天，郑老师发给我们每人一小包黄豆，让我们回家写黄豆发芽的观察日记。
我迫不及待地回到家，请妈妈帮我找一个瓶子泡黄豆。瓶子找到了，我先在里面接了一点水，然后把豆子放了进去，最后用湿布盖上。我看到豆子一放进水里就沉入瓶底，好像降落的飞机一样。
下午放学后，我急急忙忙地赶回家，看到瓶子里的豆子好像没什么变化。我想到老师说过观察要细心，我就耐着性子，把瓶子拿在手里仔细地看。
此时，我发现豆子还真是发生了微妙的变化：身体比昨天胖了许多，颜色比昨天浅了很多，看上去黄黄的、胖胖的，像个大胖小子。我拿出一粒，用手一搓，外面的豆皮很轻易就掉下来，露出了里面分成两片的豆瓣，比外面的皮儿略白一些。我觉得豆皮就像豆子的衣服，脱下衣服的豆子，仿佛一个个豆宝宝，可爱极了。
我像盼星星盼月亮一样，盼着豆子发芽。回到家一看，豆子身上正中间的部分，裂出了一个小小的口子，像婴儿的嘴巴。在它的附近，看到了一个很小很小的芽，如果不仔细看，很难发现它。这小芽把外面的豆皮撑得有点儿高，但还是紧紧地贴在豆子身上。我想可能是那小芽太小了，需要藏在豆妈妈的怀里，才感到安全些。
今天我回到家，第一件事就是看一看我的黄豆。那可爱的小黄豆，就像蝉脱去了外衣，露出了嫩嫩的身体；发出的嫩芽，就像那刚出生的小娃娃，伸展着他那细细的、软软的小腿。嫩芽儿有的是直的，像一个感叹号；有的是略微弯一点的，像一个小逗号；还有的是弯弯的，像一个小问号。我目不转睛地盯着看，好像欣赏一件艺术品一样，怎么也看不够。
这一刻，我似乎品尝到了劳动的快乐，感受到了成功的幸福。
放学的路上，我很好奇豆子发芽以后还会有什么变化呢？我飞快地跑回家，直奔装豆芽的小瓶子。
啊！豆芽真是出乎我的意料，只一天的时间就长了一大截，两片豆瓣好像有点小了，可能是养分都让豆芽给吸收了吧。豆芽有两厘米多长，豆芽的尾部还有一些像根一样的东西，看起来就像一条长长的蚯蚓。
妈妈说：“这就是我们平时吃的黄豆芽，只不过卖豆芽的人要给泡豆子的水里添加一些养料，所以菜市场买的豆芽要比自己泡的豆芽更粗壮一些。”
哈哈，原来如此啊！经过这些天的辛勤劳动，我不仅锻炼了自己的观察能力，还学到了很多课外知识呢！
如果说，小学时我们还只是个小孩子，那么到了初中，那就是“少年不识愁滋味”了，而高中，就应该是一首难学、难懂、难唱的歌。
高中，没有了绿茵场上的摸爬滚打，告别了车马炮前的苦思冥想，失去了双休日里的优哉游哉……
本想再一次抱起蒙上了厚厚灰尘的足球，走进黑白世界里奔跑；本想再一次摆出棋盘，与对手杀个天昏地暗；本想再一次寻觅一方属于自己的天空，尽情地放纵自己的感情野马……
可是，高中了……
是的，高中在父母眼中是希望与期盼的集合，在老师眼中是重要和关键的代名词。亲人和邻里的呵护关爱，汇聚成了无数真真假假的祝福和若即若离的美好愿望。然而，只有我们自己才懂得内心的沉重与压抑的滋味，以为我们要将欢声和笑语埋藏压抑三年，等待最后时刻的爆发。
世界本来就充满了矛盾。“失去”和“拥有”的存在是无可厚非的，于是在失去了那么多的同时，我们也得到了一些更可贵的东西。
红色勾的诱惑，老师的关怀，父母的关心和呵护，竞争对手之间的相互询问和关心和搏杀……难怪了，友谊变得尤其珍贵。
高中的一份份浸满心血的笔记，是老师眼中无言的红勾；高中的一道道费尽心思的习题，是我们心中对高考的憧憬；高中的一句句融进真诚的话语，是同窗真心的祝福……于是，它们显示出了艰苦学习生活中难得的珍贵之情，无论是亲情、友情、未来……
再难的歌也要唱，最终，我们都要学会唱它，随着他时而高亢时而低缓的节奏奋发向上……
高中是首歌，一首明快向上的歌，一首清亮永恒的歌！
准备就绪 9月30日阴
今天，妈妈从市场买回几头大蒜，我在一本课外书中看到，大蒜可以泡出芽来，于是我决定亲手试一试。
首先，我找出一个塑料瓶，把它在离杯底大约4厘米处剪开，做成一个小容器。接着，我迫不及待地拿出妈妈刚买的大蒜，把它的皮扒开，拿出三瓣蒜。我仔细端详着那些光秃秃的小蒜瓣，心想：它能发出芽来吗？在妈妈的协助下，我拿针线把它们串起来。最后，我往那容器里放了一些清水。
蒜瓣呀，你快发芽吧，不要辜负我对你的希望！
出芽生根 10月2日晴
今天，天气变得更加晴朗，空气也更加清新。在这风和日丽的一天中，小蒜瓣也有很大的变化。
一早，我就迫不及待地跑向小蒜。它们居然已经出芽了！只见蒜瓣由白色变成了黄色，其中一个蒜瓣上冒出了翠绿的嫩芽。那嫩芽绿的那么新鲜，显得非常可爱。那小小的绿芽仿佛在赞叹：“多么美好的一天！”蒜瓣也长出了根，那些根是灰色偏棕，一根根像老爷爷的胡须，软软的。我给它们换了水后，它们好像也更加精神，一个个像士兵一样。
小蒜苗啊，我期待你明天的变化！
蒜苗变长 10月4日晴
今天，又是艳阳高照的一天。早上，蒜苗又长高了一大截。我奇怪的发现：为什么蒜瓣刚出芽的时候，蒜苗长的很快，而现在却变的慢了呢？是它就长这么高了？还是蒜瓣生病了？我猜测，应该是我的视觉问题。于是，我决定今天拿尺子量一量，明天再和今天的长度相对比。
现在，蒜苗差不多和我的手长一样长了。只见那蒜苗一层包着一层长，最外边那一层是翠绿的，越往里颜色越深，逐渐变成深绿色。很显然，它们是从里往外长的，因为刚长出来的蒜苗是嫩绿的。它们的根也越长越长，逐渐变成白花花的。根变硬了，比之前茁壮了。要是你的手不费一点儿劲，休想把它弯曲的根拉直。蒜苗们好像在自豪地说：“看，我们已经长的这么高了！我们真是越来越强壮了……
啊，小蒜苗们，你们要快快长高，把根长得更长哦！
其实，那30秒并不精彩，而是一段悲哀的小故事。但短短的30秒钟，却在我心灵上留下了深深的烙印，让我不能忘怀。反思与认识便在“精彩”中展开。
那三十秒，是我的认识与思考，是自高二以来所犯最大的错误，更是“细节决定成败”的重要体现。其实，人生就是由许许多多个小事构成的，时时反省自己，找到弊端，加以突破，那是完美人生的一种办法，只有更多的注重细小事物，才能铸就精彩的人生。
在一个太阳还未露出晨晖的清晨，我清楚地记得，我从宿舍奔往教学楼，迟到了：那是30秒钟，还是一次深深的悔悟，更是一条深深的烙印，深刻地印在心里，不能忘怀，那还是对我不完善的一种警告。
星期六早晨，接受了老师们的教诲以后，我的脑子里注满了反思的“水”，满满的，没有留出空余的空间来。因为经历过，又受到了教育，所以是在精神上的一种升华。
迟到30秒，深刻认识，那并非是短短的30秒，若不加改正，那便成了一辈子的弊端。小沙子筑起高耸的危楼，细节决定成败，何其重要。以前的我有太多的无知，而在被管的环境中逐步向成熟发展，人生如同阶梯，只有一级比一级坚固，才能步入顶端，实现人生的梦想。在放飞梦想这一时间里，细节不容忽� 要想成功，必须摒弃坏习，向更高的层次发展。
事物皆有两面性，学会换位思考。在学校的我，受到老师的管理，在家里的我，受到了父母的管理，在社会的我，受到法律的制约。无时无刻，我应感到的是幸福。有人管是一种幸福，在感受到了被人“管”的感觉以后，我始终会长大，始终要步入社会，始终要为人父母，因此也要学会“管”人，这是人生中必不可少的一个阶段。老师承担着教育学生的重任，我也承担着接受教育的义务。换位思考，关键是看我自己如何看待。
“细节决定成败”，小问题体现大素质。短短30秒，平常看来，不算什么，但是，那是我人生成败的根本所在。例如，在地震中，30秒曾夺走多少人的生命；在医疗救治中，因30秒而遗憾终生；在30秒的一个念头中，一个生命毁灭了。一个个悲剧在短短的30秒钟中上演，带给我的`是否是更多的认识与思考呢？细节的做法，决定我的成败，小的问题体现我的弊端，我的缺陷。时时发现自己，时时警示自己，让生活中小小的污点变成一个个新亮�
30秒，为我留下深刻的认识。30秒如一把锋利的小刀，将深深的烙印刻入我心，那是一支“精彩”的交响曲，但它带着心泪，带着伤感。震响了停止的心灵，使我的心灵再次活跃起来，精神已燃起激情。三十秒，是我放飞人生梦想的关键，我心中一直有一个梦想，有一种追求，但前途迷迷茫茫，那三十秒告诉我，我的前途并不迷茫，只要我走好脚下的每一秒钟，我的路将不会灰暗，始终有第一缕阳光的出现，因为我相信：第一缕属于每个人。反省是生活中的一种态度，虽说“人非圣贤，孰能无过”。然而，过错可有，但要接受管你的人的教诲，在被管的幸福中抛开错误的做法，错误的观念，树立高尚的品德，时时反省自己的过失，提高自身的认识。
终不忘，我还是一个学生。做为一个学生，做为我自己，我就应对自己的过失负责，立远志，放飞梦想。做为新一代的青年，就应展示新一代青年人的风彩，有攀登高峰的想法，雄鹰展翅的气势，江流拍岸的潮涌之壮举。一个学生，就应该有此般的气势，就应有这样的理想。在此之前，要时时关注自己的过失，并加以改正，做一 那是“精彩”30秒的教训。
终不忘，我始终要长大。人总是要长大，我必须在我的学生时代，完美我的自身，为步入社会埋下基石。长大始终要承担更多的责任，就如我现在要被老师管，被父母管一样。长大的我，那也是我要经历的，换位思考，体验生活的真谛，那不失为一种快乐，注重生活30秒，幸福人生一辈子。
终不忘，我有一个梦想。我有一个梦想，我有一种追求，父母的眼睛看着我，我为梦想而想，有梦想，有追求，就应不懈努力，不失于30秒。更要抓住30秒钟，持之以恒，而不能因小失大，做事应对得起父母，对得起自己的心。
30秒，看透内心世界。30秒的迟到，可以看出我自己做事随便，态度不认真，这样下去，也许因此而失足，因此而悔恨。我不会让自己失足、悔恨，因为我有一个梦想，我有一种追求，我必须为此而付出，那30秒，在这固然精彩。
30秒，树立人生完美的追求，以前的弊端过错，在这30秒里，瞬时悔悟，人必须有追求，我必须为自己而想，为他人而想，树立高远的目标，并持之以恒，奔向人生的高峰。
30秒，让我有一个保证。高二学习紧迫，成败就在于此，我保证，在今后的学习，抢抓短而仓促的时间，树立端正的态度，以不懈努力，提高成绩。在生活中，规范生活习惯，搞好保洁卫生。在学习的改进和生活的完善中，不忘自己的目标，不忘自己的梦想，不负父母的寄托，学校的期望。持之以恒，不迟到，学习更刻苦，更努力，让“精彩”的三十秒伴我前行，让“精彩”变成真正的精彩。希望老师们相信我，因为我会改正，我会弃除弊端，力求上进。
成长，是定格在每个人生命中的永恒话题之一。随着生命的年轮在我生命之树上烙下了二十来个印记时，才蓦然发现，日子一天一天地飘逝，我也在一天一天地成长。“一鸟一天堂，一花一世界”。回首二十几年来的成长之路，才发现，原来成长一路上有书。
曾记得年少时，我便在无忧无虑中度过了与 而这主要归功于我那位还未达到小学文化水平的母亲。是她，使我接触到了书，引导我进入文学殿堂，使我能够在学海书山中遨游，而不会像其他孩子那样遥望不到书的身影。虽然我难以想象，小学还未毕业的母亲怎么会在这方面有这么高远的见识。但是，勿庸置疑，她确实是我成长路上的良师。
在我记忆深处，母亲在闲暇之余不是教我背那些家喻户晓的唐诗宋词，就是给我讲流传于民间的光怪离奇的寓言故事。这使我的童年充满欢声笑语，也不知不觉中在我的脑子里种下了知识的种子。其中最令我难忘的应该是“月夜地板诗声笑声浓”相伴母亲的笑容了。炎炎夏夜，我和母亲躺在冰凉冰凉的地板上，在透过窗台朦胧的月光轻纱般的笼罩下，其乐融融。我一边跟着母亲学诗，一边跟夜空里的星星眨眼，与月亮捉迷藏，不时地问一些奇怪的问题，虽然现在想起来觉得很傻，但当时的我却为自己能问出那么“高水平”的问题而沾沾自喜。记得有一次学《静夜思》时，我歪着脑袋，睁大眼睛问母亲：“怎么举头望明月了，低头就会思故乡呢？”母亲笑了，那么美，像月牙儿一样“……以后你不在妈妈的身边，在外地，你就会知道的……”而今，异地求学的我，每当明月当空，不觉中我便会想起儿时的事，想起故乡的亲人，想起母亲的月牙儿般的笑容，这才感同身受。
就这样，知识在日积月累中慢慢沉淀下来，一点一滴地增加，人生之路在时间老人的驱使下向前方延伸、延伸……
上幼儿园，进入小学，踏进中学，挤过高考独木桥，我又开始了新的生活。成长路上，一路歌声一路泣。这一路上，我一步一个脚印，跋山涉水，披荆斩棘。而这一路上深深浅浅的脚印，正是我奋斗、拼搏的印证。正如鲁迅先生所说的“什么是路？就是从没有路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的”。现在身处中文系的我，有了更多的机会接触名家著作，听大师指点江山，激扬文字。读书是扩充知识，拓宽视野的一大必要途径。
“人生能有几回搏，此时不搏待何时？”于是，在“博学笃行，与时俱进”的校训的指引下，我兢兢业业，倘佯于书海之中，无论是在时如轮转的日子里，抑或是在影子拖得比日子还长的岁月里，还是在快乐并痛苦着的日子里……总之，有书的日子，我快乐，我释怀。当然，爱书、读书并不是因为“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，也并非“万般皆下品，惟有读书高”，而最主要的是摆脱井底之蛙的局限，充实人生，积累知识。
“社会如书”、“生活如书”……许多人曾这样对我说。一位即将毕业的师兄告诉我他在社会、生活这部书中是如何克服重重困难，奋斗向上的。“我奋斗，我骄傲！”这是他的豪言壮语，也是他成长的真实写照。是的，在社会这一大熔炉中，在生活这一部百科全书中，“不经历风雨，怎能见彩虹？没有人能够随随便便成功。”虽一路酸甜苦辣，但苦中寻乐，酸中觅甜也不失为成长路上的一道亮丽风景。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。人也一样。没有人希望自己平庸无能，碌碌无为。相反，人都是朝着更为广阔、更能施展自己能力的空间发展，人的一生就是不断拼搏向上的一生。路在远方，路漫长，这也是我们必须具备的动力和信念。
前些日子，与几位老同学相聚在一起，谈到各人所走过的路及以后的打算。毋庸置疑，在生活这部书里浸泡久了，见识也就广了，想问题也周到多了。
“路还很长，路就在远方”，“我们都在奋斗，都在成长”。
老同学笑了笑，如是说，那么坦然，那么自信。我也无不感慨良深，生活固然如书，我就必需认真研读，走好接下来的路，闯出自己的风采。
……
成长，一路上有书。书，占据着我生命中的一份执着，牵系着我人生之路的丝丝情愫。如今，我抱着书本，穿行于宁静的校道与热闹的街市之间。天气偶尔变得寒冷，那棵苍绿的古木和缤纷多姿的花儿却依旧悄然地生长着。在这个成长的季节里，阅贤人之书，品生活百科，在书般的生活里迎接成长路上的浮沉磨练，何乐而不为呢？
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，去演绎那一个属于我自己的成长故事。
1、产检骨盆正常，胎儿巨大，坚持顺产！
经历了30多个小时的阵痛后，医生打了催产素，可我始终也没有大便的感觉。
医生看我痛得很惨，便注射了安定，希望我睡一会儿，缓解一下剧痛。可能太痛了吧，我毫无效果，继续痛得大叫！
静脉注射催产素4个小时，医生检查宫口开7指水肿不开，胎儿仍未入盆，变成枕后位，试图纠正胎位，失败。
我被从分娩室推进手术室……
医生说，宫缩对孩子的挤压有好处，宝宝不会得直接剖腹的小孩易患的“感官功能综合失调症”。
2、rt有点凹陷，坚持母乳喂养，最后成功。
在医院婆婆照顾了3天。
她看到我rt孩子吃得费劲，差点把孩子抢过来给孩子喂配方奶，不让喂。我的初乳哗哗淌啊，浪费不少。
婆婆还向我显示她的rt长得“正点”，说我的不标准。我对她的冷言冷语不吭声，宝宝咬到痛、破皮出血我也不吭声。
后来母乳喂养终于成功。
3、月子里，我和老公自己照顾宝宝。
月子里，我的父母给我们送两顿饭。后来公婆他们知道后也送了几次。
出月子后，自己在家带宝宝。我每天坚持做的内容有：
早晨，给宝宝听音乐；
上午，给宝宝讲同一个故事，用英语数数，唱儿歌，参照育儿书做亲子游戏，促进智力发育。
下午，给宝宝洗澡，之后做抚触。然后，给宝宝做体操，练习翻身、仰卧、蹦蹦跳……
3月17日
网上买的种子到了——
文婉玲
迫不及待打开，一颗颗小小的，素朴的褐色，安安静静地，在灯光下投下自己的影子。
哦，这里面睡着一个春天。
这是什么的种子？
不能说哦，这是大自然和我的秘密，是一份神秘的惊喜。
3月18日
种子甜甜地睡在了泥土里了——
1.蹦跳地跑到楼下去挖了一坨泥（忽视掉路人投来的诧异目光和脏兮兮的双手）；
2.先在小盆里装上八分满的泥土（泥土要先搓散捏碎，不要一块一块的）；
3.小心翼翼地一颗一颗放进种子（注意分布均匀，不然它们会争起来的）；
4.再洒上一层泥土（厚薄能够掩盖种子就好了）；
5.洒水（没有买喷壶），用手指一滴一滴地轻轻湿润泥土（不可以太大的水冲散种子）；
6.把花盆放在能见到阳光的窗台（而中午猛烈的阳光却照射不到的地方）。
接下来，就是不忘浇水、耐心等待了。
种子们，在黑暗潮湿的泥土世界里，加油啦！
我迫不及待等着和你们见面了呢！
3月22日
出芽啦？！第一个小芽——
它出来的有点快，简直出乎我的意料。
可能是个急性子吧？
看到它雪白的小脑袋，一半还在种子壳中，弯曲着，挣扎着，很用力的样子，不由在心里为它呐喊——
再加把劲啊！
gogogo!
3月24日
它仍在努力——
两天过去了，急性子还在努力地挤开泥土，它已经长得壮实了些了，那娇嫩的芽比之前的粗了些，已经可以看到圆圆的“叶子”？
看起来更加可爱了，使人对它充满了信心，一切奇迹都可以在它身上发生的。
我看着它，像是在看新生命的分娩一样，快了，快了，最后再加一把劲哦！
世界在期待着你！
3月25日
终于见面了，你好！
急性子终于露出了它的'整个脑袋。
两片“叶子”张大着，像是张大的嘴巴，似乎正在大口大口地呼吸——
“哎呦哎呦，累死我了！”
辛苦了，急性子！马上给你浇水！
你看世界还算美丽吧？有没有让你失望呢？
雪白的芽儿上沾上了一点泥土，感觉就像一只眼睛，在注视着世界呢！
其实我想说很久，这样看起来，真的很像是一头刚从泥土里钻出来的小恐龙！
哈哈，有趣吧！
3月26日
群涌而至！——
只不过是过去了一天，清晨起来看，omg！
竟然冒出了这么多芽！
着实把我吓了一跳！
我才明白，原来急性子是个探路先锋！
它出来一看，嗯，不错，一切适宜！很满意，或许还向着伙伴们大力宣扬了一番上面世界的美好！
于是一声令下！种子们汹涌往上挤！一个个争先恐后地钻出脑袋！
我来瞧瞧是不是真的那么好？
3月27日
带着武器？——
它们还是浩浩荡荡地继续往上钻！
有的用力过猛，一下子窜出老高；
有的一出来就伸展开嫩绿色的叶子，像是伸懒腰似的；
有的两片叶子的顶尖还不愿意分开，于是围成了一个圆，刚好一滴水珠滴在上面，在圆圈上镶上了一颗透明的水晶珠！
但是，这一群家伙，都举着自己的种子壳，耀武扬威的样子。
来到未知的世界，总得要些武器傍身吗！
3月31日
小宝宝长成了小朋友
又几天没见，一个个都长大了！
从小baby变成了儿童了！
虽然还是小小的，但小身子都舒展开了，昂首挺胸，站得直直的！
看着都好开心！
真棒！
如果你们喜欢吃糖，就给你们了！
4月5日
蔚然成“林”——
小朋友们继续长高，像是比赛一样。
站在一起，简直像一片小树林！
4月9日
叶子有变化了——
它们一直都是长着两片细长的叶子，今天一看。
咦？竟然长出了“花叶”（我的生物知识匮乏得实在可怜，容我随心所欲起名字）
碎碎的，给本来简单朴素的小苗们增添了新花样。
哎呦，秀气起来了呢？
难道是一群小姑娘？
4月12日
绿意逼人——
持续生长着。
这一份不顾一切的绿色，神圣得让我有点张不开眼。
抓住时机拼命生长！
植物知道答案。
4月13日
给小朋友们送来了个朋友——
给“小朋友们”捏了个娃娃，希望它们会喜欢。
手不巧，但是拥抱的姿态，放在一起好有爱的！
喜欢吗？
与其相濡以沫厌倦到终老，不如相忘江湖缅怀到哭泣。
――题记
1.我总是执拗地做我想做的事
屏幕上依旧泛着冰冷的蓝光，不知不觉中竟入夜了。我望着文档里密密麻麻的黑色字体终是安下心来，点击保存。什么时候起已成了一种习惯吗？染染，你离开的1095个日子里，我以这样的方式记下对你的思恋。
染染，我开始讨厌墨守成规的生活状态了。很多时候，我蓦然地发觉自己无事可做，那种内心的空洞与荒芜彻底令我麻木。
染染，我想去看看你好么？北上的车票已经买好了，原谅我的任性。
2.单人旅途――北上
7:15。日光微冷，一阵刺耳的汽笛声划破清晨的岑寂，远方浅薄的雾霭中依稀勾勒出暗灰的轮廓，随着一段长距离的摩擦，火车到站了。
我背着巨大的帆布包，奋力挤进密集得令人窒息的人群，盲目涌了上去。
关上车门侧目的那一瞬――一直破旧干瘦的广告牌孤独地杵在铁轨对面。
渐渐地，只剩残影。
3.平淡中藏匿的感动，如此真实
车厢里远比我想象中糟糕，狭窄的过道很快被蜂拥而上的人们塞满，瞬间各种厌人的争吵，婴儿接连不断的哭喊，连同缭绕的青色烟雾将整个逼仄的空间封闭起来。
望着手里皱巴巴的车票，无奈一笑。
“站――票”
“姑娘，过来挤挤坐吧。是一个极其厚重却难掩苍老的声音。
抬头望去，干瘪的一张脸，灰色的眼球有些凸出来，眼睑处深深浅浅的皱纹肆意纵横着，嘴巴一张一合得却乎一条枯死的鱼。
一个历经沧桑的老汉。
“谢谢。”我小心翼翼地侧身往那不到20厘米的坐垫挨去，难以动弹。
染染，我看他慈善的笑意，心生感动，兀自想念你温暖明媚的笑容。
下火车的时候，我给你发了一条简讯，我不知道三年后的你能否收到，但我只想告诉你，我想你。
4.沉寂流年，被埋葬的记忆
繁华的车水马龙，光鲜的灯红酒绿，霓虹的招牌闪烁着妖冶的光，钢铁般的高楼拔地而起，恣意生辉。
染染，这就是你不顾一切追寻的地方吗？这个繁美若梦，灯光琉璃的北京城。
可为何我有一种呼吸的痛感，在这个陌生的城市里，我是如此浅薄的存在，你的一切之于我却是那么，遥不可及。
三年了，有什么东西终究被时光湮灭殆尽了吗？
现在的你呢？是否会感到孤独，是否和我一样，思念泛滥成病，生活紊乱成疾，似乎失
去了生命中的习惯，找不到应有的方向，剩下心里大片的迷惘。
我一个人在陌生的城市走着，回忆如同潮水袭卷而来。
12岁，我作为一个“外来人员”进入你所在的班级，面对所有人的敌视与嘲弄，你毅然选择站在我身后，成为朋友。
13岁，你告诉我放下戒备宽容地对待身边人，接受他们所馈赠的温暖，并以足够强大的内心去抵御这个世界的不公。
14岁，我离家出走，你收留了无处可归的我，一夜促膝长谈打开我的心结，最终陪我去面对父母的责骂。
15岁，我们坐在电影院里看《山楂树之恋》，最后屏幕上出现“剧终”的那一刹那，我们泪流满面。
16岁，你离我而去，独自奔赴一个陌生的城市，为了你的梦想。
……
那么多我们的曾经，那么多被埋葬的记忆。
5.命运让我们如此，我无可奈何
慵懒的午后，微风都疲倦了，灼热的日光将整个城市切割成不规则的碎片，形形色色的人如同浮在日光里的鱼如此寂寞地，游来游去。
我站在天桥上，看着这群朝生暮死的人，看着他们为了梦想积攒下的一身疲惫。
这个城市，适者生存，真实到残忍呢。
染染，你是否和他们一样，奔走于这个城市的边缘。
可是你在知道吗？整个夏天，我发给你的简讯像是深海里的泡沫等待破灭。手机屏幕的光仍在明明灭灭，不敢打电话给你，只是害怕，这三年仅仅是我的一场独角戏。
呵，多么可笑。
我一向是不信命的，可是如果我知道了接下来发生的一切，那么当时的我是会选择义无反顾地用一腔孤勇来找回你，还是会选择记住你最初的模样，永恒想念呢？
不，没有如果。
命运让我们如此，我亦无可奈何。
6.我看的见你的背影，你却看不见我的悲伤
顺着拥挤的人潮艰难前行，不知怎么地想起你曾说过的一句话。你说，如果有一天我走失在人海中，请耐心等待，转身的那一瞬，我们都会找到彼此。
是错觉吗？喧嚣的人流里，我恍惚听到有那样一种急切的声音在呼唤着我。
转身，穿越层层人海，闪过一道熟悉的身影――纤细，单薄，心被狠狠地揪了一下。
染染，真的是你呢。我曾幻想过无数个再次相遇的场景，却未曾想过，命运将我们捉弄至此。
这一次，我看着你的背影，心里像是有什么“轰”地倒塌，支离破碎，只剩一片苍凉。
身体却早已代替思想行动，疯狂地追赶只为最后一丝微小的念想。
你在一家雅致的咖啡厅停下了，我看着你很自然地走进去坐下，要了一杯拿铁咖啡。看见你用手肘杵在桌面上，优雅地用手指圈住咖啡杯的腕儿，手臂旋转着将咖啡贴近嘴唇，小心地�萆弦豢冢�我清晰地看到你侧头的弧度被格子般的微光勾勒得淡薄而朦胧。
这样的美好而恬静，让我不忍心打破。
染染，从始至终我都没有勇气进去，你眼底淡薄的疏离让我再也捕捉不到那个真实的你。
因为我是如此害怕，失去你。
7.我们终究，败给时光
你走出咖啡厅的刹那，我木讷地站在橱窗前，闪躲不及。
慌乱――欢喜――期待
染染，我看着你一步一步走向我身边，“五米――四米――三米――两米――一米”
时光终止，悲伤逆流。
你一步一步再次走离我身边，走出我的生命。
三年，咫尺天涯，最熟悉的陌生人。
曾经许诺相濡以沫相守到终老的闺蜜。
而如今，被遗忘的彼此。
亲爱的，我们终究，败给时光。
8.当你原谅这一切时，你就会爱
染染，现在的我能够安静地坐在院落里数天边掠过的大雁，看着倦怠的白云，偶尔想想我们的过往。
淡黄的书页上不知是谁埋下的墨迹，“当你原谅这一切的时候，你就会爱。”
因为有你，我学会爱与成长。
染染，你不知道的是，那时在咖啡厅旁遇见你，我想亲口和你说，“好久不见。”
染染，我想多年后当我缅怀起你带给我的峥嵘岁月，我亦是泪如雨下。
再见，亲爱的女孩。
再见，我刻骨铭心的年少时光。
――后记