小时候，我随着奶奶住在一间老房子里。房子一字形排开，隔成一小间一小间的，一小间里面住着一户人家。没错，一家老小都住在里面。不说鸡狗的叫声，就连睡觉时的呼吸声也听得清清楚楚。
我住的那个小间还算大，床、柜、什么重要点儿的家具都放得下，还记得我以前最喜欢用钥匙在墙上画画儿，刻个什么猫啊狗啊，就喜欢在墙上刻东西的感觉。
那些时间，树上的鸟儿白天吱吱叫个不停，一到晚上，嘿，立刻变得像哑巴一样，安静极了，不争不吵，躺在窝里，睡着大觉。外面那么安静，我也早早地钻进被窝，准备睡个好觉。
“嘎吱，嘎吱”，突然被吵醒，我愤怒极了，竖着耳朵，探知这声音的来处。哦！原来是隔壁邻居发出的声音！我听着那噪音，顿时没了睡意，轻轻下了床，伏在窗户上，伸头向隔壁张望。原来是张爷爷骑着三轮车回到了他的家。车上驮着塑料废品什么的，那车沉重地呻吟着，每跨出一步，车子总是像得了哮喘一样“呼哧、呼哧”地喘着气，让人不得有一刻安宁。
我满肚子怒气地想：这车上的东西能卖个几钱？还让不让其他人睡觉了？我全无睡意，两眼空洞地望着那老人骑着车，一步一喘地慢慢挪进院子。
好了，这下可以睡个好觉了吧？可谁知，刚进入梦乡，“嗞——”巨大的弦声划破了宁静。又是什么声音啊？我全身因愤怒充满力量，探头向左边的隔壁邻居望去，哦，不是他，老爷爷已经熄灯了。右边，那个小女孩好像在拉什么乐器。定睛细看，原来她在拉二胡！那二胡发出的声音正可谓五音都不全，一个音符“嗞啦”，我的脑袋仿佛炸开，只得爬上床，用枕头堵住耳朵，强迫自己赶快入睡。
我忍了好长时间，大概两三天吧，但杂声天天都在，像电视上的节目一样。终于，在一个有风的早晨，我踏进了老爷爷家的大门。“哟，隔壁家的小姑娘来了！快让爷爷瞧瞧！”老人说着，给了我一块糖，我道声谢谢，便把糖含在嘴里。“小姑娘，你别看爷爷这会儿穷，等明儿爷爷卖废品攒些钱，天天给你买糖吃！”我心中的无名之火立即熄灭了，望着爷爷握着的拳头，我也跟着叫：“等我长大了，就带着爷爷住金房，用黄金筑起的房哦！”说完，便一溜烟儿跑走了。
走入右边的邻居家，我看见一个小女孩，坐在轮椅上，用大眼睛瞅着我，说：“大姐姐你好！我的双腿因为车祸失去了知觉，但你可别小看我哦，我将来可是要成为二胡表演家的！”我望向她的腿，两条没用的腿，但，她的眼里，闪着对未来的向往和期待的曙光。
夜深了。我又侧耳听见老人的车发出怪声，但，这次我知道，他又去卖废品，希望他卖个好价钱。又过了一段时间，小女孩的二胡声响了起来，但，这次的弦声清新悦耳。我祝福她，希望她早日成为著名的二胡表演家。
快凌晨了，伴着这些隔壁邻居的声音，沉沉地，坠入了梦乡。那些小屋，回荡着睡觉时发出的呼吸声。