《长恨歌》写了唐玄宗与杨贵妃之间的感情杯具。这首诗在在讽刺唐明皇因为重色而误了国事的同时，也赞颂了人们感情的真诚和专一。
文章开头就说，“重色思倾国”，作为统治天下的皇帝，不是注重贤才，而是寻找美人，这样是办不成大事的，这也是整个杯具的根源。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，杨贵妃有着卓然天成的美丽身姿，不能自甘埋没；时机到来的那一天，被选到君王身边。她回眸一笑，就生出百般妩媚、千般娇羞，表现出杨妃的绝顶美艳与万种风情。她有云一般的鬓发，花一样的容貌，皇帝十分宠爱她，从此以后，君王再也不上早朝听政了。
天宝十四载十一月，安禄山起兵叛乱，成千上万的车辆马匹护卫着皇帝逃往西南。从“千乘万骑西南行”看得出，这次逃亡十分的仓促。“翠华摇摇行复止”表现出人心涣散，预示着杯具即将出现。纵使逃亡的速度十分慢，唐玄宗也不曾离开杨贵妃。最终士兵叛变，六军不发，要求要求处死杨贵妃，是愤于唐玄宗迷恋酒色，祸国殃民，玄宗只好将她勒杀。头上的花钿一件一件掉落地上，无人拾取；其中有珍贵的翠翅、金雀，还有玉搔头。一代君王，应对此状，只能掩面痛哭，却无法挽救；回头眷顾，禁不住血泪交流。“救不得”，不是不想救，而是救不了，是唐玄宗的无助与无奈。马嵬坡下，杨妃葬身之处，空有荒凉的泥土，再也见不到她美丽的容颜。从黄埃散漫到蜀山青青，从行宫夜雨到凯旋回归，从白日到黑夜，从春天到秋天，处处触物伤情，时时睹物思人，从各个方面反复渲染诗中主人公的苦苦追求和寻觅。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，真是挚爱之情。即使诗中暗含讽喻，《长恨歌》也是一首关于人间真爱的倾情礼赞。凄美的感情故事，仅有这样的结局，才体现它的残缺美。
我十分的孤陋寡闻。最近才看到这本《长恨歌》。
光是喜欢喜剧的人，大概不会喜欢这本书。看完之后，一阵郁闷。深觉时光残酷，生命中很多东西竟是捉不住也留不住的。一切是那么现实，现实得难免令人失望。生活充满失望。
长恨歌这个名字，应当缘于白居易的那首唐诗。白居易的《长恨歌》说的是李隆基和杨玉环的感情杯具，这一早就给王安忆的这部小说埋下了伏笔。杯具原本注定。
如果想在作品里找到一个梦想的女人，十全十美，纯洁善良无暇的女人。那么恐怕是要失望的。里面有的，可是是一群现实的女人。作为女主角的王琦瑶，更是如此。
王琦瑶，一个弄堂里出来的上海小姐。她是一个很普通的女人。异常之处，她是位美女。有很多人说那是情爱史，我不赞成。在她一的一生中，她所强调追求的，一向都不是感情。她选择某大员，也可是想过一些平顺、舒服的日子。就连最终选择同女儿平辈的男人，也是因着寂寞。
令人遗憾的是，要求如此之低，也要失望。有些人一早对命运妥协，命运安排什么，就理解什么。从没想过争取和抗争。可仍然还是要为命运所捉弄。不由得让人怀疑，命运是不是欺软怕硬？像我们小时候跟老妈要钱。不要，就什么都没有，一要，还得要多点，即使失望，也可是是老妈少给了，一般不会不给。这是不是也是对付命运的方法？哈哈……
吃饭去。无论如何失望，生活却总要继续。这又是另一种失望了……
王安忆的《长恨歌》30万字，我看完用了两天。虽然是比较少有的能称为文学作品的东西，但可读性并不算强。文字华丽、拥挤而唠叨，不顺畅，转弯抹角的。整篇故事晦暗暧昧，有点腐败的气息。故事的写作手法很独特。一点一点地描述，逐渐连缀起来，成为一个完整的故事，象一个个珠子连成的项链。
读后，总体感觉是一个对旧上海往昔情怀、情境的遥望和追忆，虽然描述的是人物的经历、命运，但这命运是渗透在背景中的，是给这背景作点缀的。就象开篇对弄堂的描述——“站在一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸此刻它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。”主人公王琦瑶曲曲折折的命运便在对往日上海滩礼貌的描绘中，一步步展开来。故事时间跨越半个世纪，从琦瑶豆蔻年华开始，一向到她60多岁被害至死止。
感觉主人公王琦瑶写得并不可爱，一个20年代旧上海的小女子，正当好年华的时候，因命运的缘故辉煌了一次，然后，就堕入无边的黑暗中。仿佛莫泊桑的小说《项链》里的路瓦栽夫人。
书中人物不多，都是琦瑶的女朋友和男朋友，及琦瑶的女儿的女朋友男朋友。也不看重历史背景，只是在走女人的心路。
琦瑶的几个男人，李主任、程先生、康明逊、老克腊、萨沙。除了落花有意流水无情的程先生，其余的都辜负了她。她便在这辜负中坦然地做着女人，最终死于谋财害命。由此画了句号。
琦瑶16岁竞选上海小姐后，被李主任看中，做了李主任的情妇，李是军政界要员，不久死于飞机失事；程先生是琦瑶的仰慕者，追随琦瑶终生；康明逊是个顾首顾尾的纨绔子弟，给了琦瑶一段没期望的感情，始乱终弃；老克腊是琦瑶女儿一代的男人，给了琦瑶爱的期望，也导致了她的死。
人物刻画最成功的，倒是神龙见首不见尾的配角李主任。血肉丰满、跃然纸上。“在女人的事情上，李主任总是当机立断，不拖延，也不迂回，直接切入正题的。是权力使然，也是人生苦短。”
“李主任上了车坐在她身边，身材虽不高大，可那威严的姿态，却有一股令人敬畏的气势。李主任是权力的象征，是不由分说，说一不二的意志，唯有服从和听命。”
“李主任并不问王琦瑶爱吃什么，可点的菜全是王琦瑶的喜爱，是精通女人口味的。”
琦瑶是恬静美丽的，也是坚强的，她的坚强体此刻她作为一个女人的命运的不挣扎、不抱怨、坦然承受，以及对生命中男性的温柔和体谅。
《长恨歌》里的感情也是影影绰绰若有若无。似乎仅有程先生对琦瑶的感情是实打实的。如果说王安忆与张爱玲相像，可能就是描述感情态度上的相似了。细致入微的冷静客观，甚至本应当惊心动魄的活力都是冒着冷气的。
七月的雨，总是轰轰烈烈，来去匆忙，岂料也有那么几回淅淅沥沥，下一午时，倒含了些闺阁中的女儿气。而时代呢，时代的车轮不停向前奔，催促着一切前进，旧上海，又好似昔日一抹绚烂繁华。
看王安忆的《长恨歌》正是要拣一个这样的夏日，夏日的基调一律是干脆的，如作者冷静的笔调描述王琦瑶的爱恨纠缠，而这样的雨，却恰是对了上海弄堂弯弯曲曲、深深浅浅的情景。“上海的弄堂真是见不得的情景，它背阴处的绿苔，其实全是伤口上结的疤一类的，是靠时间抚平的痛处。”
王琦瑶，作者说是每个弄堂都会有那么几个王琦瑶。早晨推开后门拿花书包上学的是她们，和女伴们亲密地手牵着手追逐时尚的是她们。而就是这样的王琦瑶踏入一首“长恨歌”40年之久。
16岁参加“上海小姐”选举获得“三小姐”称号，“她的艳和风情都是轻描淡写的，不足以称后，却是给自家人享用，正合了三小姐这称呼。三小姐也是少不了得，她是专为对内、后方一般的。是辉煌的外表里面，绝对不逊色的内心。可说她是真正代表大多数的，这大多数虽是默默无闻，却是这风流城市中的艳情的基本元素。”
我觉得作者是特意选了这么个我们触得着、感受得着的小女儿，写她与李主任、康明逊、萨沙、老克腊以及苦苦追求她却无果的程先生之间的爱恨纠葛。与李主任，她倾心相对，甚至觉得“爱丽丝公寓，那一套套的房间里，住的全是各式各样的的人。”
合上书，默默坐着，王琦瑶的命运，当真就是千千万万个街上行走的女儿的命运。她显得那么弱小，反复挣扎也只剩下一箱金条陪她到最终。我想，她若是有蒋丽莉那么敢爱敢恨，若是不那么沉溺于繁华，结局可能完全不一样。而我们又不能过分责怪她，她是那么真实的一个女子，家境没有太好，怀着那么一点小小的虚荣，又因貌美而对上层社会、对感情有那么一点点幻想，她只是这样一个有血有肉的女子，却所以陷入了“长恨”的境地。
我开始想，之所以书名为《长恨歌》，又岂仅仅是因为一句“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”吗？或许所谓“长恨”不只是王琦瑶的恨，还是作者的恨，亦是千千万万读者的恨。恨的是王琦瑶的痴心妄想，恨的是王琦瑶的默默忍受，又或者是王琦瑶不会恨……
我看到，一缕清风，吹散了旧衣上淡淡的樟脑味，送来了青苔浅浅清香。
举目苍凉，落笔繁华，将所有沧桑华丽收于一纸中，许是这曲长恨最为动人一弦。
她是王琦瑶，她为自我代言——《长恨歌》读后感
拈得一枝白玫瑰，却得浮生半日凉。
唱罢一曲长恨歌，亦罢绵绵无相逢。
壹
你只闻到她的香水，却没看到她的泪水
你有你的规则，她有她的选择
你否定她的多情，她决定她的所属
你嘲笑她美貌一生却一无所有，不配再爱
她可怜你看不破这红尘滚滚
你能够轻视她的好看与感性
她会证明上海的那时是谁的时代
唱罢一曲长恨歌，终是注定孤独的旅行
但那又怎样
哪怕心被爱的刀刃刮上千万次
也要爱的尽随心意
她是王琦瑶，她为自我代言
贰
她是王琦瑶，那个从19世纪中叶，从上海左三弄右三弄的弄堂里走出来的女孩——女人——母亲。
瞧她的名字呵。字字里带有“王”，这是想宣告些什么吗？她想成为“王”！这“王”不是主宰世间万物，而是主宰她自我心的王啊！是啊，王琦瑶的一生是多么想要成为主宰她自我的那颗心的“王”啊！然，命运多桀，很多事是谁也无法预料的，当然，包括王琦瑶。
说不上心中是该对她艳羡还是怜悯。艳羡她的那种“入人肺腑”“看过了就不去想，再看见还会再喜欢的，看不厌却不是丢不下的”的“好看”；艳羡她的一生竟有那么多的男人肯将心一丝不存地献给她；艳羡她的那颗敏锐度很强的心儿…然而，心中似乎更多的是怜悯，怜悯她似是生不逢时；似是来也空空，去也空空，唯有心房上多了几道疤痕。一页页地翻完这本书，我好似化为了那群白鸽中的一只，一只守护了王琦瑶一生的白鸽。我见证了她的所有所有！
叁
情人？
掰了掰手指，从头到尾，有5个吧。那里面，有王琦瑶爱的，也有爱王琦瑶的；有两情相悦的，也有一厢情愿的。就像是一场梦，王琦瑶却自我都不知那时美梦还是噩梦。
这场梦里，她也曾撕心裂肺地爱过。19岁那年，她把自我的人和心都交给了“李主任”。19岁，那本是花季，她却不要名分，甚至放下自尊，只因她爱的李主任，这个长她几乎要三旬的男人。却不知怎的，总觉这般爱像是一位女儿对父亲的爱——一种依靠。或许那时的王琦瑶要的是一个依靠，一种安全感。而不是恋人间的侬侬我我。
另一位，则是独舟前行的程先生了。最终的最终，他跳楼自杀了。与其说是自杀，不如说是一种解脱。带着对王琦瑶的好，带着对自我迷惘人生的哀绝，带着永远不会被爱的人所爱的心，“身体触地的一刹那，他最终听到了落幕的声音”。程先生对王琦瑶的好，哪一件不被王琦瑶看在眼里，记在心里？可，她的心像是被下了药似的，偏不给程先生留一席之地。程先生与王琦瑶有两次大的别离。第一次别离，在十多年后终又相遇；而再次的别离，恐怕仅有来生才能使两人相逢了。
李主任，程先生，康明逊，萨拉，老克腊？
在王琦瑶的这场梦里，她呓语绵绵，像是受了什么欺负似的。她被梦魇扼住了喉咙，永远迈不出那梦里的轮回。她的心，任凭在那轮回中甜蜜，楚涩，哀凄……她，愿意的。
友人？
和吴佩珍单纯懵懂，青涩无邪的友情。
和蒋丽莉的无奈相逢，无奈永别。
和严家师母的相见恨晚却也是各自留了心眼儿。
和朋友一齐，王琦瑶似乎一向处于上风，论时髦，论气质，谁也比不上她呀！她却是实打实地呵护着友人。她生来有一颗细腻的心，她能体察到男人的冷暖，她更能体会到女人的内心。像是一阵花香，王琦瑶总能变成朋友最爱的那种香气，顺着气管，被吸入心田。
亲人？
薇薇是王琦瑶生来唯一的寄托了。一是她毕竟是王琦瑶身体里掉下的骨肉；二呢，在王琦瑶心里，薇薇或许还承载着薇薇爸爸留下的星星点点的记忆。薇薇姿色平平，常常说话是不经大脑，又总是跟在别人屁股后面，她可算是淮海路上再平凡可是的上海女孩子了。就是这样一个女孩子，却嫁了户好人家，还随同去了人人向往的美国。这一切无法不让王琦瑶想起自我的一生。王琦瑶或许会想：长得好看顶鬼用？反倒是一生来去空空，更多了几丝倦意。这时，她的眼睑里竟对自我的女儿生出几许羡慕嫉妒恨来，却又是打心眼儿里地高兴。这个她一手拉扯大的姑娘就那样离开了。自我，再也不会有和她吵架怄气，为她烧饭捶衣的机会了。想到这儿，有些许辈出。薇薇，王琦瑶的唯一寄托去了，王琦瑶本来平淡的心更静如止水了。她的心里有一泓湖水，即便风吹雨打，也湖平如镜。
肆
上海弄堂之上的鸽群还在飞舞着，夹竹桃含苞欲放，那个本可安宁的夜晚被彻底地打破。书中第一次使用了“丑陋”来形容王琦瑶。一切，都没有岁月来得痛快。这东西，就是能够磨灭一切。美貌、青春，呵，在时光面前，那都是些什么东西？
那个不安宁的夜晚，王琦瑶走了，她似是早就该走的，我的心里没有半丝悲凉。去吧！去寻你的李主任，去被你的程先生寻，去与你的蒋丽莉再聚聚。只是，不明白，你的女儿还会来送你一程吗？那，女儿的爸爸又会不会呢？
一切的一切，化为一缕烟，这缕烟里，夹杂了太多苦恨怨仇。你若吸一鼻，必是呛得要死；你若吞一嘴，必是苦得流泪，连泪也要变成了苦的。可这算什么呢？王琦瑶这个女人不都闻过尝过了么？她竟没有被呛更没流泪。沉浸在这缕烟里，她微微地笑了，就像四十年前那张“沪上淑媛”的照片上一样的莞尔。只是，这一次，她永远闭上了自我的眼睛。
伍
回顾王琦瑶的一生，或许唯有悲楚二字可形容。五十多年吗，她有迷茫的时候，她一时被爱蒙蔽了双眼，步入歧途，那时的她，不为自我代言，没更像是在为那个迷茫城市代言，谁说那座城里，仅有一个王琦瑶？可她的心里，却是着实期望为自我代言的，所以她选择了爱得义无反顾，哪怕毁了自我的一生。
愿意实现王琦瑶的愿望——她是王琦瑶，她为自我代言！
故事的开始发生在骊山。骊山本就是多故事的地方，相传女娲补天时就是在骊山挑选的五彩石；幽王也在此为博美人千金一笑烽火戏诸侯。而唐明皇李隆基，也在此遇见了改变自我一生命运的人——杨玉环。
那时李隆基还是一代明君，只是陪着爱妃武惠妃来养病而已，而杨玉环，也仅仅是“杨家有女初长成，养在深闺人未识”。或许那时的惊鸿一瞥，就已为日后埋下祸端。一见倾心，爱恋的情绪在心里日夜疯长。
武惠妃最终在病魔的纠缠下解脱，玄宗痛失爱妃，悲哀绝望之时，他想起了骊山脚下，那天生丽质的杨姑娘。可那时，玉环已在他的亲生儿子寿王怀中巧笑嫣然，应对自我的儿媳，他定是犹豫了许久的罢。道德与情感间，他定是辗转反侧了许久的罢。那样的爱，即便在此刻也是要遭受冷嘲热讽的，更何况在当时了，更何况他李隆基还是开创了开元盛世的明君。
终究是情难自禁，情难自禁，他不顾外人如何言语，将那“天生丽质难自弃”“回眸一笑百媚生”的玉环夺了来。夜深人静时，在她面前，他不是高高在上的君王，也不是抢了自我儿子妻子的父亲，他只是她的三郎。一个情意绵绵的三郎，一个只属于玉环的三郎。
或许正是这样的平淡，才让玄宗对玉环刮目相看，才让玉环“三千宠爱在一身”。才有了“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”的荒淫无度，才有了“姊妹兄弟皆列士”“不重生男重生女”。玉环玉环，既是情人又是知己，故有伯牙摔琴谢子期，今有隆基作鼓伴环舞。
“从此君王不早朝”，终究是不会有好结果的，安史之乱爆发了。她如此爱她的三郎，如何舍得他去亲征，他可是开创了开元盛世的一代明君呵！所有爱恋，所有痴缠，在那一刻变作了“宛转蛾眉马前死”的凄凉绝艳。眼睁睁的看着心爱的人死去，该是何其的残忍，何其的心痛，却也只能是“君王掩面救不得”。可玉环却似当真怨他一般，竟然“魂魄不曾来入梦”，一次，都没有。
以往“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的简单甜蜜，这不属于天家的简单甜蜜，最终化为了“昭阳殿中恩爱绝”的落寞。天人两绝，此刻只愿“天上人间会相见”。可“天长地久会有时，此恨绵绵无绝期”啊！
人生若只如初见。若他当时只是单纯的对杨家女一见钟情，或许这爱便随着时间流逝了，这杯具便不会发生了吧。可我相信，若要他们再选一次，结果，定是相同的。
一、开场：误入凡间一精灵
碧波荡漾的渌水，环抱着飞檐斗拱，文彩辉煌的沉香亭，沉醉的太白大笔一挥，梨园女伶的歌声便穿云裂石，美艳的宫娥翩翩起舞，吴带当风。这是独属大唐的盛世之音，天宝时代的繁华魅影。
镜头微转，水汽氤氲中，“出浴太真冰作影”，误入凡间一精灵。那匆匆的一瞥，便盲了他今生的每一眼。
二、发展：无法承受的感情之重
过去的他，也许真的是孤独吧！纵然贵居万人之上，坐拥佳丽三千，可愈听得尘世喧嚣，愈觉那些温暖与己无关，沾染着别人的热闹，只更衬得自我形单影只。直到她——那个精灵一样的女子，她让他觉得，自我的？不再沧桑漂泊。于是，他忘记一切、不顾一切地爱她。爱是有理由辜负全世界的——只是，多么可笑，唯独拥有一切的他，没有这样的资格！可他还是顺遂了自我的心，让感情的光环无比灿烂，灿烂到光环之外那些攀龙附凤的猢狲们已悄然地贪婪地爬向了名利场的顶端。葬礼的号角夹杂在夜夜笙歌中，是否有人听到？
也许多年后他会明了：当年愚笨如他们，从不懂得将幸福吝啬些支配，凭着任性肆意挥霍，直到两手空空，物是人非。
三、高潮：一场盛大的逃离
所有的浪漫最终在叛军的铁蹄声中被无情地撕碎，他们最终为这一场华丽而奢靡的感情付出了代价。由远及近的渔阳鼙鼓，轻易地践踏着一个王朝的光荣与骄傲。从此，霓裳如何映羽衣，南国荔枝无佳人。红颜，何其自然地成了“祸水”！应对不发的六军，应对他的愁容，她轻扯嘴角，要多冷血才会忍心让早已青丝变白发的他更添愁霜呢？纤纤素手执起那束残忍的白绫，也许，在身体凋零前，？就已一寸一寸被凌迟。
那一次是七夕吧，他说，我生君未生，君生我已老。纵是那天，他也没有如此不安过。
四、没有结局的结局
之后的之后，他不记得了。似乎，那日后，全世界都已剧终。
哪里有什么海外仙山呢，可是是他心甘情愿地蜷缩在回忆里编造的一个又一个传说罢了，他不依不饶地紧紧抓住那些只会让他难过的往事，一遍又一遍地敷衍自我罢了。
他说，她是值得他用一生去观望的烟花。他说，余生，用来忘记她。
他必须不会明白，千年后会有一首歌告诉他，烟花易冷，会有一首歌告诉他，雨纷纷时，旧故里，仅有草木深。
他只明白，没有她，爱不像爱！
我不想把《长恨歌》丝丝入扣地分析成一首政治讽喻诗。在我看来，《长恨歌》更像是一部感情史诗电影，诗人便是那技艺不凡的导演，在他的执导下，仅有爱，是永远不会被遗忘的。
《长恨歌》读后感
第一次看到《长恨歌》这个书名是在我读高一的时候。那种时候班上有些同学订了一种报纸，那报纸是专门介绍文学常识之类的。其中有一期专门介绍这部作品。虽然看到了别人对《长恨歌》这部小说的高度评价，可是我在书店里却没买到这本书，让我感到很遗憾。
前几天，我去公司里的图书室里借书，无意间看到了它，让我很惊讶同时又很兴奋。我最终看到你了，哈哈！书的力量就是那么神奇，一本好书足以让我高兴好一阵子。
我从头到尾仔细看了一遍。读后令人耳目一新，恩，确实不错。无。无论是在资料上还是在写法上，无论是在语言上还是在整体构思上。这些都值得我学习。
从资料上来看，它写的是王琦瑶传奇的一生。上个世纪四十年代时，她还是个学生，因为参加上海小姐大赛得了第三名而家愈户晓。她的成名离不开程先生＿这位摄影爱好者的功劳，也离不开好友蒋莉丽的支持。
出名了的她被邀请去参加开业庆典。由此她认识了李主任。他是一名政要。之后，她做了李主任的情妇，住进了爱丽丝公寓，从此衣食无忧。可惜好景不长，李主任在一次飞机事故中丧生。
随后，她跟随外婆住进了舅外公家＿邬桥。其间她认识了豆腐店老板的儿子阿二。她明白阿二对她有爱慕之心，而她只把阿二的心当成少年之爱来体会。之后，阿二最终想通了，到南京考师范去了。
不久，她回到故乡上海，住进了平安里三十九号三楼。为了谋生，她到护士教习所学了三个月。从此她便在平安里弄口挂了牌子，转门给别人打针。
在她的熟客中，她认识了严师母，之后两人成为好朋友。由于严师母喜欢打牌，于是她带上她的亲戚＿毛毛娘舅即康明逊，来她家打牌。她的亲戚又叫上了他的牌友萨沙。萨沙是个混血儿。大家一齐打牌，一齐吃饭，其乐融融。时间久了，难免会日久生情。她爱上了康明逊。不久她怀孕了，康明逊研究到家族名誉便要她打掉孩子。岂料，她去医院的路上临时改变了主意，心想自我已经一无所有了，难道连个孩子都不能有吗。为了掩人耳目，她故意要萨沙做了替罪羊。不久，萨沙去了苏联。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。
——《长恨歌》
那是一条黄昏梦残的古道，那是一渺春江花月的清波，那是一驿积淀了江楚流香的亭阁。着一条漫卷的青丝带，映着斜阳走过碧坪，你轻曼的温柔，异于北国的风雪，你的妖娆更有着明晰的江南芳韵。江南的水无私的把你妆望，绿林熏陶成你的素雅，天生丽质一朝秀选，却都化作淡淡的历史伤云。
夜，静的出奇。
你踏着唐朝宫殿的红地毯，吟着那江南的曲赋信步而来。久睡的长安，投下一片卓丽的云彩，那是江南的水给她织的嫁衣吗？“一枝红艳露凝香”“春风拂槛露华浓”，这艳容胜过冬日里贞傲的梅和寺里的明肌香雪。舞曲也多情了，直要披上霓裳般的羽衣去回应这春来的歌唱。帝王手中的御笔颤动了。
或许这原本就是中唐的宿命，或许一方爱的曙光将要在冷冬擦亮，或许这都是冥冥之中从未休止的拨动的命弦。雄伟的望朝金殿，一派帝国端重的气韵，也抵不住她轻盈的舞姿，和浪漫时节的回眸一笑。已再没有了她的倩影。远去的车迹，回首这雄伟的金殿，天摧残星，月蚀清夜，玉阶生怨……
那夜的马嵬驿，在祭奠绝代的红颜。
那夜的马嵬驿，着裳的红树谢了。
那夜的马嵬驿，好美，好凉。
明皇落泪了，哭的凄惨，哀惋。窗，开着，缺月无声，门扉里透着沉沉的鼻息，青松漏着几段光隙。昨日的记忆，是车如流水马如龙；今日却是伊人归去，从此阴阳。
宫阙里，依旧有以往舞动的羽衣，而那身影，在一场浮华之后，悄然离去。夜，真的很寂寞，晚初的村店，仅有一声断断续续的幽咽，仅有黑森森的天空下，一袭霓裳滤出的滴滴清泪。
红昼月弭，风轻掠。木积香山雪，冷宫阙。竹松懈，轻纱妆玉阶。伊人眉笼，彤如月。月曳轻波，皎渡仙桥鹊。冷夜谁人解？——《长生殿》
有人说：“她爱明皇，不爱天下。”
有人说：“她的拥有使千万民众一无所有。”
有人说：“她是红颜祸水。”
我淡然对曰：“历史非柔媚女子所主，世人只看到明皇堕落在漫舞飘飘的温柔乡里，却看不到他自身的堕落。”
日月成为流年，她最终化为爱的殉鹊，天空一片澈蓝。长生殿里，也许仅有一对仙侣，在暗淡中抚琴，歌唱。
作为一代文人，白居易可谓是一个成功者。他的现实主义的笔，写出了多少个凄冷的场面，敲响了一次又一次警钟。他的《长恨歌》，可谓是他一生的代表作。
诗以喜剧开头而转成杯具，虽然作者的立意是“欲惩尤物”，却成了一首感情的颂歌。这首叙事诗的最成功处就是抒情，相当复杂的情节只用精炼的几句就交代过去，而着力在情的渲染，细致地写唐明皇与杨贵妃感情的浓烈和贵妃死后双方的思念之情.
《长恨歌》就是歌“长恨”，“长恨”是诗歌的主题，故事的焦点，也是埋在诗里的一颗牵动人心的种子。而“恨”什么，为什么要“长恨”，诗人不是直接铺叙、抒写出来，而是经过他笔下诗化的故事，一层一层地展示给读者，让人们自我去揣摸，去回味，去感受。《长恨歌》首先给我们艺术美的享受的是诗中那个宛转动人的故事，是诗歌精巧独特的艺术构思。全篇中心是歌“长恨”，但诗人却从“重色”说起，并且予以极力铺写和渲染。“日高起”、“不早朝”、“夜专夜”、“看不足”等等，看来是乐到了极点，象是一幕喜剧，然而，极度的乐，正反衬出后面无穷无尽的恨。唐玄宗的荒淫误国，引出了政治上的杯具，反过来又导致了他和杨贵妃的感情杯具。杯具的制造者最终成为杯具的主人公，这是故事的特殊、曲折处，也是诗中男女主人公之所以要“长恨”的原因。
许多人说《长恨歌》有讽喻意味，我想，这首诗的讽喻意味就在那里。那么，诗人又是如何表现“长恨”的呢马嵬坡杨贵妃之死一场，诗人刻画极其细腻，把唐玄宗那种不忍割爱但又欲救不得的内心矛盾和痛苦感情，都具体形象地表现出来了。由于这“血泪相和流”的死别，才会有那没完没了的恨。随后，诗人用许多笔墨从各个方面反复渲染唐玄宗对杨贵妃的思念，但诗歌的故事情节并没有停止在一个感情点上，而是随着人物内心世界的层层展示，感应他的景物的不断变化，把时间和故事向前推移，用人物的思想感情来开拓和推动情节的发展。唐玄宗奔蜀，是在死别之后，内心十分酸楚愁惨;还都路上，旧地重经，又勾起了悲痛的回忆;回宫后，白天睹物伤情，夜晚辗转难眠。
日思夜想而不得，所以寄期望于梦境，却又是“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”。诗至此，已经把“长恨”之“恨”写得十分动人心魄，故事到此结束似乎也能够。然而诗人笔锋一折，别开境界，借助想象的彩翼，构思了一个妩媚动人的仙境，把杯具故事的情节推向高潮，使故事更加回环曲折，有起伏，有波澜。这一转折，既出人意料，又尽在情理之中。由于主观愿望和客观现实不断发生矛盾、碰撞，诗歌把人物千回百转的心理表现得淋漓尽致，故事也所以而显得更为宛转动人。
《长恨歌》是一首抒情成份很浓的叙事诗，诗人在叙述故事和人物塑造上，采用了我国传统诗歌擅长的抒写手法，将叙事、写景和抒情和谐地结合在一齐，构成诗歌抒情上回环往复的特点。诗人时而把人物的思想感情注入景物，用景物的折光来烘托人物的心境;时而抓住人物周围富有特征性的景物、事物，经过人物对它们的感受来表现内心的感情，层层渲染，恰如其分地表达人物蕴蓄在内心深处的难达之情。从黄埃散漫到蜀山青青，从行宫夜雨到凯旋回归，从白日到黑夜，从春天到秋天，处处触物伤情，时时睹物思人，从各个方面反复渲染诗中主人公的苦苦追求和寻觅。现实生活中找不到，到梦中去找，梦中找不到，又到仙境中去找。如此跌宕回环，层层渲染，使人物感情回旋上升，到达了高潮。诗人正是经过这样的层层渲染，反复抒情，回环往复，让人物的思想感情蕴蓄得更深邃丰富，使诗歌“肌理细腻”，更富有艺术的感染力.作为一首千古绝唱的叙事诗，《长恨歌》在艺术上的成就是很高的。古往今来，许多人都肯定这首诗的特殊的艺术魅力。《长恨歌》在艺术上以什么感染和诱惑着读者呢宛转动人，缠绵悱恻，恐怕是它最大的艺术个性，也是它能吸住千百年来的读者，使他们受感染、被诱惑的力量。
女人是首歌，唱出了时代的旋律，唱出了桑海的变迁，更唱尽了人世间的种种爱恨情愁。可她们却从来都不是时代的主题，她们只是主题中的背景音乐，千年不变的历史主题却不停地切换着时代的背景旋律。女人就犹如历史的胶片一张张地定格，却又一张张地尘封，直到逐渐退出历史的舞台，沉淀，仅有回忆还在继续着她们的故事。
纵然是妖娆美艳至极的夏姬也无法主宰那个狼烟四起的年代；或许沉魂西湖水底的游鱼永远都无法明白为什么那个让自我沉淀西子湖底的绝世美女却只能是诸侯争霸的工具呢？荒凉大漠，渐行渐暗的余晖映不出塞外美人的袅娜多姿，望不尽的漫漫长路，哪里才是这位千年美女的真正归宿呢？寒宫冷月下那抹柔软的倩影，不是天上飘逸的彩虹，划出的是一道道长长的相思之痕，永远都无法抹平！
数不完的故事是读不尽的红颜杯具，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”王琦瑶是这些千千万万薄命红颜中的一个，是极普通的一个，却又是不平凡的一个，她是一个时代的缩影，一个城市的代言。王安忆展此刻我们面前的不仅仅是一个普通女人的杯具命运，更是千年历史中一个亘古不变的话题——自古红颜多薄命！
“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”
惜春常怕花开早，真正的王琦瑶只属于三四十年代的上海，解放后的天空已经不是她所能看懂的神话故事，因为那只是一片人去梁空的虚无。王安忆笔下最精彩的部分也是那个风起云涌的旧上海所演绎的，演绎着王琦瑶的似水流年。
弄堂、流言、闺阁、鸽子、片厂……这一切的开篇场景，气势恢弘，这也是王安忆笔法独特之处。或许这些都是旧上海最平凡的生活碎片，作者重拾这些碎片拼凑起来只为迎接一个人物的出场，一个极富旧上海滩精华的王琦瑶，她是旧上海生活的缩影，是一个时代的写照。
当年的上海滩，光彩四射的霓虹灯伪装着这座城市的虚荣，也同样包藏着无比虚荣的心，她们都披着一件极其华丽的外衣，刺痛着旁观者的眼睛，始终给人一种捉摸不透的感觉。在这样的环境下王安忆的过人之处在于她透过了这层外衣看到了一个真实的上海，她看透了这座城市的底蕴，并成功塑造了一个真正的上海女人，有血有肉，有着女人的那种万种风情，她是真正读懂了一个女人的心，更重要的是她把王琦瑶作为一个上海女人的那种虚荣包装得近乎完美。上海小姐，沪上淑媛，都市交际花，时代的青春偶像，这些无与伦比的光环给了她想得到的一切，但也就是这些耀眼的光环套住了这个青春少女的命运轨迹，她的一切看起来好象都是蒋丽莉，程先生等为她设计的，可真正主宰命运的是王琦瑶她自我。
最让人感触的是爱丽丝公寓，那是上海繁华都市里难得的一片宁静之地，那里的天空是朦胧，爱丽丝是以往驰骋上海滩的交际花的临时归宿。王琦瑶也就这样糊糊涂涂而又理所当然地在爱丽丝公寓的生活，一切都来得那么突然，或许她自我也无法预见会有这么一步，她也没有本事预见，因为此时她的命运是被李主任掌握着，这也是无数女人的悲哀：自我的命运是别人的！爱丽丝公寓的生活是单调的、孤独的、空虚的，在那里王琦瑶唯一能做的就是望尽天涯无归路的等待，等待那棵她要依靠的树，她明白只要攀附在这棵树上就能够为自我遮风挡雨了。在别人看来王琦瑶好象什么都有了，其实她除了拥有那栋空虚的爱丽丝公寓外什么都没有，李主任都只能是千年大等一回的拥有。真正的那个有血有肉的王琦瑶已经死去。爱丽丝看上去是一栋温情的公寓，其实它是一座女人的坟墓。
在那个物欲横流的年代，金钱、虚荣冲击着这个时代的底线，几乎每个人都在这个物欲泛滥的世界里迷失了自我，但其中却有一个例外，那就是坞桥的阿二，虽然他只是漫长故事中的一个过场人物，可有可无，可有就是因为他的存在让我们还有勇气去寻找那个年代的足迹，至少我们还能在黑暗的夜空中看见一颗发出亮光的星星，在他身上我们看到了一种美，纯净如水的感觉，就像来自大山深处的清泉，没有污秽，仅有对真、善、美的追求。也许仅有他才能给王琦瑶诠释“玉容寂寞旧阑干，梨花一枝春带雨”的真谛。
“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉几时重，自是人生长恨水长东！”一切的繁华，一切的虚荣，所有的风情万种都已成过眼烟云，没有昔日的繁华。解放后王琦瑶要应对的是一个真实的世界，真实的生活。纵然她有不老的容颜可是心是会老的，毕竟这个时代已经不属于她了。依旧喜欢热闹的派对，活力的舞会，可是她已经不是主角了，无情的岁月已经偷偷地把一个有心人变成了旁观者，无法想象当年叱咤风云的上海交际花会被冷落在这个城市的角落。
每一天独守空房，望着那些漆着过时颜色的箱子，里面锁着自我尘封的记忆，也锁着她一生中唯一的财富——过往的岁月！而今她只能在那些旧箱子中找到一个女人的虚荣，纵然已成往事，可是又有几人能读懂“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的感受呢？这是一个女人的命运，也是一群女人的命运。
王琦瑶这一形象成功塑造于王安忆细腻的笔法和丰富的感情基调，虽然她笔下的上海没有张爱玲的那种无尽的悲凉。旧上海有许多说不完的故事，可是却没有几个人能真正讲好几件旧上海的故事，但王安忆做到了，她说出了长恨歌的恨，也唱出了长恨歌的歌。
纵观全篇，太多的光芒也掩盖不了那些零星的败笔，我们不要求完美，但每个人都向往完美。人们都说：王安忆最大的成功在于以冷静的旁观角度叙述了这份实在的，透之骨髓，挥之不去的苍凉。其实不然，漫长的故事中我们看不到一句从主人公口中说出的话，所有的对话都是经过作者加工后转述给读者的，这样就造就了一种思维、意境的绝对化。不管多么先进的矿泉水制造技术也加工不了纯正山泉的味道。我想文学创作亦然如此。王安忆最大的败笔在于用散文式的思维去驾驭小说的感情建筑。
王安忆还有一失败之处在于“落花”这一环节的构思。王琦瑶是被长脚因财而杀死的，这似乎来得有点太戏剧化、太不可思议，给人一种莫名其妙的感觉。作者是想经过王琦瑶的死来加强故事的杯具效果，以突出她命运的悲凉，也为了和开篇时片场的一幕相呼应。可是对这样一部宏篇巨着，这一死或者这一死法却远没有到达死该得到的杯具效果就像《红楼梦》中，林黛玉的死永远是一个争议，或许我们更愿意理解“玉带林中挂”的结局而不是积病而亡，这样才能体现真正的杯具色彩。这天真的一死，把王安忆亲手塑造的王琦瑶草率地离去，同时也草率地给自我的着作画上了一个不太圆满的句号。
回顾王琦瑶的一生，其间充满了跌宕起伏，画满了杯具色彩，她的命运好象一向被男人左右着，或许有人会认为是时代主宰了她的命运，可是真正能主宰她命运的是她自我，只可是她没有本事让自我的命运跳出历史为她们设计好的轨迹，这是她的悲哀，也是所有女人的悲哀！
“花谢花飞飞满天，红稍香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑锈帘……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
最早一次读这本书是在高三刚开始的时候，课间无聊看到同桌桌上放着一本《长恨歌》就随手拿过来翻了翻，越看越趣味就借回家之后读。今年寒假整理书房，翻到这本书的扉页赫然写着老同桌的名字，才想起来这本书一向放在我那里忘了还他。碰巧寒假出行去了一趟上海，现实与文学最终有了一个相交汇的机遇，又能够在读书的过程中发现一点新的东西。
从个人喜好的角度出发，《长恨歌》并不是我喜欢的类型。通篇看过去似乎有些零散的故事情节、细腻的笔触、纷繁复杂的感情、背景又是一个国际都市几十年冗长且艰难的变迁。上了大学之后常常在种种无形的压力中迷惘，读书就更偏爱奔放朴实读之畅快的乌托邦。而王安忆的这本书与张爱玲的作品读起来的感受有着太多的相似，书中的争议和矛盾是一种无声的嘈杂，除了新年阖家团聚得以放松时，还真想不出有什么更好的时机去读这本书了。
回想了一下去上海玩儿的那几天走在上海街头看着种种景物的感受，再看看这本书仔细地琢磨一下。似乎有那么一点之前我无法理解的东西更清楚了一些。全书的灵魂人物王琦瑶，千千万万上海姑娘的代表。从前无法理解她的生活，还是因为自我经历匮乏无法仅凭想象就勾勒出整体的轮廓。亲身去走了一趟，感受到了这座城市昼夜无息的繁华，从未休止的变迁，还有从前只是耳闻却从未得见的排外和冷漠。或许作为一个旅游城市，上海热情洋溢。一旦妄图接触它的本质，它却摇身一变成了冷美人。王琦瑶的个性跟这座城市也有那么多的共同点。精致华丽的外表，不那么柔软亲和的内心。果然有些东西，经历了便懂了，亲身体会之后就不会站在局外盲目的叫嚣“我不懂、我不理解、我拒绝认同与我差异太大的东西”。
王琦瑶是王安忆创作的具有绝对代表性的一个人物，那段时期里上海任意一个角落里的上海女孩，都有王琦瑶的一面两面甚至多面。对于全书大段篇幅来写的她的感情生活，与《倾城之恋》里的白流苏很相像。稍有不一样的是流苏温婉，王琦瑶放纵。细心翼翼步步为营如出一辙，最终惶然的结局也相同。如果没有一座城市的颠覆来成全，不明白两人又要如何自处。书中这种疲敝的感情纠葛实在是看不下去，不多赘述。值得补充一句的是此处不多言仅仅是因为我不喜欢。借用一句被高中语文教师讲了很多次的话：“一千人有一千个哈姆雷特”。再加上寒假看到一句“很多事情只是不一样，并无对错”，联想到这次读书的感受，很有触动。不喜欢的事情不作评述不予争论，求同存异互相尊重。知人不评人，知理不争论是最大的礼貌。
写到那里，这本书本身似乎已经不是那么重要。读书过程中的联想和生发占了主流。寒假闲着的时候天马行空想了很多事情，有的想明白了有的还模糊着，看的书给思考的过程供给了很大的助推作用，最终也算进益了那么一点点吧。
翻完王安忆的小说《长恨歌》，有种自我跟着书中的女主人公王琦瑶活了一辈子的感觉，如果不是学校里操场上嘈杂的声音告诉我，这是在现实里、在我自我的生活里，我也许真的会以为自我被长脚掐死在黑夜里。就这样，又翻开了《长恨歌》……
那时王琦瑶才十几岁，还是女高的学生，单纯、善良、美丽，是一次偶然的机会到电影棚里试镜进而结识摄影师彭先生，彭先生给王琦瑶拍的照片沪上淑媛让王在上海的小圈子里火了一把。他对王琦瑶的好感与日俱增，提议她参加上海小姐的选拔，王琦瑶成功当选三小姐，彭先生怎样都没想到，正是这“三小姐”的称号，让她与他的距离越来越远。王琦瑶被李主任包养了，在爱丽丝，王琦瑶是拿自我的全身心爱他，只要能见上他一面，能陪陪她，就能让她像孩子一样兴奋。他给了她一个西班牙雕花盒子，里面装着金条，也许一切早有预兆。李主任死了，他死后，她的生活就像身体失去了骨头，只剩下血肉，酥酥软软的。在这期间，程先生一向在寻找等待王琦瑶……
王琦瑶跟随外婆到苏州老家散心，乡间的山水是一副良好的滋补药，她渐渐对生活有了信心。王琦瑶于苏州，就像一朵盛开的牡丹一不细心来到了油菜花园，是朴素中的亮点。老家的阿二是一个单纯的读书人，他爱她，她爱怜他，他为了她到上海打拼，她想，到了她该会上海的时候了。毕竟，她是属于大上海的女人。从此，他在她的生命里再也没有了痕迹。阿二是王琦瑶生命中一个匆匆的过客，相遇的一瞬间，给她送去了一缕阳光，带来了温暖。阿二，是她生命中的插曲，走过后，便只能是错过。
回到上海，王琦瑶在平安里胡同开了诊所，结识了严师母和毛毛娘舅。在不停地聚会、吃饭、聊天中，王琦瑶爱上了康明逊也就是毛毛娘舅，他们发生了关系，王琦瑶怀孕了。迫于家庭压力，他离开了她，她本想打掉孩子，但在去医院的路上，她把孩子留了下来。似乎是个自我留下一件财产似的，康明逊走了，她就什么都没有了，唯一剩下的，就是这孩子。
那几年的上海，经济萧条，排队买米时，她偶遇了程先生，记忆虽被时光风化，但还留下斑驳的残角;面庞虽被时间冲刷，却还依旧有那年的风韵。他们相视一笑，为了她，程先生一向未娶。此后的每一天，程先生都来王琦瑶家里精打细算些柴米油盐的小事情，宛然一对恩爱的夫妻。只是程先生从没有在她家留宿过，照顾好她睡觉之后即使再晚也要会自我的家。谁不想就这样一向简简单单下去，就这样，守着一份小幸福，度过余下的几十年。可是，孩子的满月酒上，康明逊被邀请来了，程先生看出了端倪，应对自我心爱的女人，他没有办法这样骗自我继续下去，他选择了离开……
孩子薇薇逐渐长大，薇薇没有王琦瑶的姿色、气质，是没有打磨过的毛糙的玉石。女儿的成长并没有让王琦瑶简便下来，反而更多了些麻烦。她要打扮、要时尚，却又不听信王琦瑶的指点，对母亲，是带着些嫉妒的。女儿的朋友张永红倒是天生懂得时尚的精髓，且和王琦瑶是一致的。薇薇嫁人出国后，张永红倒经常来陪她。
这时的王琦瑶已经50多岁了，虽然打扮的大方得体、显得你年轻，但年龄毕竟是经历过年龄的人，身体上怎样会不带有年龄的痕迹呢!她结识了20多岁的老克蜡。在感情来临时，她逃避，她不敢承认。克服了种种心理障碍之后，爱过了一段时间之后，她应对的竟是老克蜡的抛弃，理由是她不再年轻了。她试过挽留，也注定只能是徒劳。张永红的男朋友长脚得知王琦瑶有金条，行窃不成，把她掐死在黑夜里。生命条令的最终一瞬间，她想到40年前在片场看到的情景，仿佛是此刻的自我……
王琦瑶死了，她的死是个杯具，她的40年生，也是个杯具。我常常想，如果王琦瑶没有到片场试戏、如果她没有参加“上海小姐”的选拔、如果他没有认识李主任……是不是后面的一切杯具都不会发生了呢他会和程先生相爱、恋爱、结婚，然后过着一个平凡女人的生活。可是没有这么多“如果”，王琦瑶还是王琦瑶，杯具就是杯具。书中王琦瑶曾想：她这辈子，要说做夫妻，也就是和李主任了，虽然不是光明正大，倒也是实打实的。她的一辈子，身边停留过很多男人，却没有一个是陪她走到最终的。她不断地爱，得到的确实不断地伤害，当一个个人都离她远去，剩下遍体鳞伤的自我，在孤独中死去。
看完了《长恨歌》，我也像活了一个世纪那么久，令我感慨的不仅仅是主人公王琦瑶的一生，还有王安忆对王琦瑶各个阶段生活状态、心里的描述，以及同时代周围人的描述，无论是王琦瑶的哪个年代，还是那个年代的人，王安忆都将人物形象刻画的入木三分，让人有如临其境之感。能够说，这本书是一个女人荡荡起伏的一生，也是上海那个年代生活的逼真记录。
《长恨歌》，一个写进女人心坎里的小说，一个微小女人的情感生命，一个时代的记忆变迁。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。
——《长恨歌》
那是一条黄昏梦残的古道，那是一渺春江花月的清波，那是一驿积淀了江楚流香的亭阁。着一条漫卷的青丝带，映着斜阳走过碧坪，你轻曼的温柔，异于北国的风雪，你的妖娆更有着明晰的江南芳韵。江南的水无私的把你妆望，绿林熏陶成你的素雅，天生丽质一朝秀选，却都化作淡淡的历史伤云。
夜，静的出奇。
你踏着唐朝宫殿的红地毯，吟着那江南的曲赋信步而来。久睡的长安，投下一片卓丽的云彩，那是江南的水给她织的嫁衣吗“一枝红艳露凝香”“春风拂槛露华浓”，这艳容胜过冬日里贞傲的梅和寺里的明肌香雪。舞曲也多情了，直要披上霓裳般的羽衣去回应这春来的歌唱。帝王手中的御笔颤动了。
或许这原本就是中唐的宿命，或许一方爱的曙光将要在冷冬擦亮，或许这都是冥冥之中从未休止的拨动的命弦。雄伟的望朝金殿，一派帝国端重的气韵，也抵不住她轻盈的舞姿，和浪漫时节的回眸一笑。已再没有了她的倩影。远去的车迹，回首这雄伟的金殿，天摧残星，月蚀清夜，玉阶生怨……
那夜的马嵬驿，在祭奠绝代的红颜。
那夜的马嵬驿，着裳的红树谢了。
那夜的马嵬驿，好美，好凉。
明皇落泪了，哭的凄惨，哀惋。窗，开着，缺月无声，门扉里透着沉沉的鼻息，青松漏着几段光隙。昨日的记忆，是车如流水马如龙;今日却是伊人归去，从此阴阳。
宫阙里，依旧有以往舞动的羽衣，而那身影，在一场浮华之后，悄然离去。夜，真的很寂寞，晚初的村店，仅有一声断断续续的幽咽，仅有黑森森的天空下，一袭霓裳滤出的滴滴清泪。
红昼月弭，风轻掠。木积香山雪，冷宫阙。竹松懈，轻纱妆玉阶。伊人眉笼，彤如月。月曳轻波，皎渡仙桥鹊。冷夜谁人解——《长生殿》
有人说：“她爱明皇，不爱天下。”
有人说：“她的拥有使千万民众一无所有。”
有人说：“她是红颜祸水。”
我淡然对曰：“历史非柔媚女子所主，世人只看到明皇堕落在漫舞飘飘的温柔乡里，却看不到他自身的堕落。”
日月成为流年，她最终化为爱的殉鹊，天空一片澈蓝。长生殿里，也许仅有一对仙侣，在暗淡中抚琴，歌唱。
长恨歌讲述的是40年代上海的一个名媛一生的故事。女主人公王琦瑶16岁时一次偶然的机会与摄像师程先生相识。程先生为王琦瑶拍摄的照片登上了杂志的封面，并得到了社会舆论的好评。
在这个基础上，程先生和王琦瑶的妈妈、朋友都孤立她去参加上海小姐的选拔，并获得的第三名。正是因为这个比赛，王琦瑶的原本清淡平常的人生开始走上了一条浓墨重彩的道路。
她被政界要人李主任看上，成为了李主任的情妇，被包养在爱丽丝公寓，成为一只金丝雀。王琦瑶深爱着李主任，可是几年后因为战事混乱，李主任在一次飞机事故中逝世，为王琦瑶留下的唯一的东西就是几根金条。孤独的王琦瑶离开了爱丽丝公寓。
解放后，王琦瑶自我开了一间私人门诊，靠给病人打针的微薄收入来维持自我的生活。
在做护士期间，她结识了一位有钱的太太严师母，并在三十岁时和这位太太的亲戚康明逊产生了感情，并为康明逊不顾一切生下女儿，成为未婚妈妈。
之后一次偶然的机会，她又遇上了一如既往爱着她的程先生。可是他们两人始终没有迈出更进一步。1966年的时候，程先生因受迫害自杀了，不求回报地对王琦瑶好的人离开了。
女儿长大成人后，五十多岁的王琦瑶依旧风骚不减当年，与女儿和女儿的朋友争妍斗艳，很多男人都与她有瓜葛。最让人不解的是，她与同自我的女儿差不多岁数的老克腊产生了一段畸形恋，最终王琦瑶被前来偷金条的老克腊掐死。
小说中对王琦瑶的刻画，写出了王琦瑶的恬静美丽，知书达理，也写出了她的坚强。她的坚强表此刻应对命运时的不挣扎、不逃避，应对男人时的温柔和体谅。
初读《长恨歌》，觉得王琦瑶确实如同书中所说，与世无争，独立坚强，拥有独特的风韵，即便生活很困难也没有动过一根李主任留下的金条。
再回味地时候觉得，这可是是一部一个女人的悲情史。
很多人赞叹王琦瑶敢爱敢恨，为爱付出一生，同时也为她生活的时代背景感到惋惜，叹曰如说是生活在一个好的年代，她的感情应当会很完美，很令人羡慕。
可是我不这么认为。作为一个多少有点文化的女人，在一个还不明白感情为何物的年龄，理解的第一段感情居然是成为别人的情人，是一个在现今社会人人憎恨的小三形象，或许这一开头就是个错误。再之后和富家子弟康明逊的地下情，还因他成为了单身母亲。还在50多岁的时候和一个小自我二十多岁的男子发生畸形恋。从一个角度来理解也就是她受不住男性的诱惑，与多个男的存在着不一样寻常的关系。
最终以一种悲惨的方式死去，联系李主任的飞机失事，也就说明，作为小三哥和小三姐，必须会有有报应。同时她和摄影师程先生的感情纠葛，也说明一个从来就有的现象，摄影师和模特儿之间那点儿大家伙都明白的事。
《长恨歌》，空遗恨。没有遗恨完整的友情，没有遗恨完整的感情，甚至没有一份完整的亲情，平白无故地成为情妇还心安理得，平白无故被自以为爱自我的小男人杀死。在我看来，这就是所谓的命。
这恨是老电影一样的旧，是有质感的，能顺藤摸瓜的恨；王安忆用一支绚烂的笔，把一个女子四十年的故事写成一首长恨的歌。这歌，也是偃息了霓虹的夜上海，淡淡的，水岔开似的流。这是一个大手笔，而王安忆倾力塑造的都是些些小小的人物，要用一个个点标记出上海这张斑斓图纸的布局美，着实是不易的，而王安忆简便的做到了，甚至，有点玩味的味道了。她在淋漓尽致的给“王琦瑶”冰清玉骨的同时，把一座孤独的城，一段熨去颜色的历史，浓缩的不露声色，却荡气回肠。
剖析王安忆的笔法，我臆想她该是水样的女子，明眸启齿间，便觉流萤回雪，这样的女子，在她笔下的方块字，是带着江南的香味的，读起来，异常有韵律。她善用排比，也喜欢长短句的结合，所以，每每读的不是诗，但总有诗的淡淡气息。白白的一句话，在她的精心修饰下，就成了潺潺一流水，渺渺一束烟，郁郁一朵花，丝丝一树柳，可读性极强。她像瓷器家，在窑洞里烧自我的青花瓷，摸上去，如同押韵的月光，干净，直抵你心，优美，拂动一切的芳草连天，几乎，能够入梦了。
《长恨歌》是王安忆烧制的艺术，提名为浅浅的印象美。说它浅浅，那是因为它的文字轻盈，不是浓稠的云劈头盖脸的拥着你，仿佛是披在你鼻翼的一层氧气；说它具有印象美，是王安忆下笔从不写尽万物，她只聪明的揭示你一点点，剩下的，就需读者的想象，她把一个山坡的鲜花剪下一个残缺的角，送给你，待你自我体会个中的情意。当然，我从中读出了迤逦的味道，左右逢源的文字，顺畅的把故事娓娓道来，写了山，写了水，写了上海，写了上海的变迁。
王琦瑶这类女子，总是叫人怜惜的。她娴静温柔，知书达理，凡是总留有余地，仿佛，她是不食人间烟火的，是花瓶一样的，是叫人捧在手心里的月牙泉，是写在纸上的无悔的诗，她有她花开一样的美丽，也有她花落一样的安静。我感觉，她是生错了年代的千年前的那一叹，她本该有她的金风玉露，她有她的未来向她招摇，可是不，她生在了沪上，偏逢在时代的分水岭，那么阴暗的关系网硬生生地把她捆着，那么多诱人的华丽的把她熏着，将她推入了畸形的地步，乃至之后，她已不再是多少年前，仿佛看透了一切的那个王琦瑶了。
一个四十多岁的女人，一口气读完了《长恨歌》，这部描述一个女人四十年的情与爱的长篇小说。手急急地翻动着页面，眼睛在字的海洋里快速扫过，而这一切都是急切的、突突乱蹦的心脏使然!我不喜欢看杯具的人生，然而出生在上个世纪四十年代，长成在上海弄堂中的王琦瑶风雨飘摇四十年后却是悲悲切切地离开，并且是死于非命，一个她一生都无比生厌和憎恶---上海瘪三的手里!我不禁哀叹：成也一生、败也一生，其实成败都是留作身后他人的评说，对本人，最重要的是：认真地过生活
王琦瑶有过聚焦灯光和眼球的辉煌。“上海小姐”桂冠的光辉穿过时间的长廊，甚至在上个世纪80年代的上海余光犹在。刚刚风靡上海的party，会因为有以往的“上海小姐”而大有人气，尽管王琦瑶只是坐在灯光的背影处看着电视，或者在微风拂面的窗户旁透过舞动的窗帘看着外面的风景，或者在衣服和包的海洋里为舞动的脚步做着评说，为西班牙的拉丁舞在年轻的舞步中的篡改鸣不平、为舞场的乌烟瘴气感到遗憾…她的沉寂、坦然和甘寂寞为浮躁的年轻人们压着场子，使飞速前进的时代有了坐标，也为怀旧的年轻人的一双眼睛构建了着力点;偶然在舞池摇曳她的身影，会让人们怀念旧上海的严谨、刻板还有庄严!透过她考究的衣着、精致的小包、有板有眼的舞步依稀可见当年的风骚!
王琦瑶有入住“爱丽舍宫”的经历，然而她的大多数时光却是在上海的里弄里度过，她出生在里弄，那里有她的童年和中学阶段的身影，也有她人到中年生活的印记。“爱丽舍”宫的生活使她的前后里弄生活有了本质上的区别，对王琦瑶本人而言，童年和中学阶段的里弄生活是自然的，天经地义的，伴随着鸽子的起起落落、上学放学、爸爸妈妈和家人、报童的叫卖声…这是她的世界，她是属于那里的，那里有她的一切!然而当“爱丽舍”宫、洋车、金钱和权力创入她的生活时，她选择了投入他人的怀抱、漫长的等待(手粘一块小手帕，歪倒在沙发里，一个供使唤的老妈子陪伴在空旷的大屋子里，一间豪华地、能够供30人party的客厅，如果没有留声机的音乐，就仅有自我脚步声的回音了!)、短暂的相聚(悲喜交加的眼泪)、最终是冰冷的金条陪伴她走完了余生。
当金条和里弄在一齐时，王琦瑶的里弄生活就不那么自然了，眼前一个世界、内心一个世界;她的背后总是有无数双眼睛在揣测、有无数个手指在指点。因为“爱丽舍”宫，在普通的上海人眼里是神秘的，有无法言表的感觉和想法。他们是宁愿绕道也不要接近“爱丽舍”宫的，如果必须经过也是低着头急急地过去的，尽管耳朵在竭力地捕捉里面的声音，哪怕是极细微的声音，可是脚下是绝不放慢的，“爱丽舍”宫的人在他们永远是神秘的，他们总是用揣测和确定他们或她们。在常人眼里特殊的王琦瑶，过着再正常可是的生活，清晨从小贩手中接过盛满牛奶的瓶子，在沙发上织着永远织不完的毛衣或者围巾，看着太阳的影子在屋子里移动着，计划着一日三餐，起居生活，低着头走路，定期地光顾理发店、裁缝店，她懂得什么样的料子是最好的，什么样的围巾怎样样的打法，发式的最佳应当是怎样的…
她永远把自我收拾的干干净净、整整齐齐，可是仿佛这世界上就她自我，很少有亲人，也许孤独的外在，恰好是复杂的内心吧!她的房子在里弄可是窗帘、椅垫儿、枕套却留着“爱丽舍”宫的芳香，她的人又何尝不是这样一个矛盾体呢，里弄的墙面由于年久斑斑驳驳，邻居家的小孩子在过道上玩过家家，随意丢弃的东西横卧着，让她的漂亮的皮鞋无处落脚，洋车是没有办法到里弄里的，路灯也是今日亮明天黑的，整个里弄她好“个别”。当然她也会把鸽食放到厨房的外台上，她还像小的时候一样喜欢鸽子。
王琦瑶没有认真地生活过，她的一生毁于三个男人之手抑或是她自身一手造成的。年轻美貌的上海小姐的魅力折服了第一个男人，准确些叫“老男人”，他的怀抱向她敞开，当然还有“爱丽舍”宫，于是少女的王琦瑶成了一只失去自由的金丝鸟;短暂的爱与漫长的等待将青春消耗，飞机失事结束了他的生命，也结束了她短暂的“爱丽舍”宫历史;里弄的平静难于平静王琦瑶的内心，同样有着一颗寂寞的心的男人慢慢进入她的世界，缠绵的时光留给王琦瑶的只是种到她肚子里的一块肉，悲痛地陪伴着这块肉的长大，爱恨交加，最终还是爱占据了上风，于是给了王琦瑶做母亲的权利，20多年有女儿陪伴，尽管王琦瑶后悔不该陪伴女儿选婚纱、拍结婚照，因为它唤起了王琦瑶做女人最大的遗憾，她虽然为人母，可是却没有法律依据为人妻…第三个来到她的枕边的是个毛头小伙子，像王琦瑶姑娘的年龄…
看来她的一生注定是没有同龄人相伴了，王琦瑶的心在空中，总是在期待中、在等待中，仿佛每一次都是在尝试而不是真正的开始，这样生活一次次地擦肩而过…其实生活没有那么严肃、也没有那么复杂，只是用心在过就能够，梦想应当有，可是必须与现实分开，奋斗是应当的，但不是永远，该停下来欣赏风景的时候，不要吝啬时间，不要羡慕皇帝的权威，因为他是以自由换得的、不要羡慕他人的自由，因为自由是放弃以后的补偿，生活要自我过，不要刻意的追求也不要苛求!生活原本就是自自然然!不是认命、那是坦然和从容，这份坦然和从容是生活的历练!
王安忆的《长恨歌》和张爱玲的文笔有些相像，都是繁华里的微尘，带着微凉和绵绵的恨。
四十年的故事都要从上海讲起。那里有着形形种种，声色各异的弄堂；有旁枝错节，如蜂般嗡嗡嘤嘤的流言；也有闺阁，满装的都是女儿的心思。鸽子从这片混沌不堪的世界里，从波涛连绵的屋顶飞上天空，穿云破雾。
从这一切里浮出的影子，就是王琦瑶。王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿，她就是上海，夜夜歌舞，高兴得不知怎样办才好，其实大喜总是难免虚张声势，再大的热闹也是一瞬间。从去片厂，照相，竞选“上海小姐”，王琦瑶平步青云，最终理所当然的在众人眼光中当了交际花。可一切终究过去，她失去了依靠，成了平安里的一名护士。又经几番纠缠，最终死于他杀。
“王琦瑶原是白绢，之后就渐渐写上了字，字又连成了句，成了历史。”和吴佩真在一齐的日子是没有字的轻盈自由的日子，李主任则给她留下了浓重的墨迹，虽是华丽，却终究让她的一生走上了不归路。李主任的死，是将王琦瑶这段有关青春的历史剪下带走的，剩下的全是混乱不成章节。与康明逊虽是真心诚意，但不得不形同陌路，再从萨沙到老克腊，虽是咫尺之间，却遥如天各一方。
这历史是苦涩而回味无穷的，她爱过恨过，最终只落了白茫茫一片真干净。在生命最终的几秒钟里，她的思维穿越时空隧道，在怨恨些什么呢？也许自我也无法左右自我的命运，一个手无缚鸡之力的女子，只是风中飘散的柳絮，在时代的风中掉落。
王琦瑶是千千万万的。天生丽质的是爱丽公寓中的王小姐，长得好其实是骗人的，又骗的不是别人，正是自我，以为花好月好，便长聚不散了。等到人事皆非，梦醒了，才明白来不及了。想着过往，沧海巫山的，是曲终人散后没落的王琦瑶。古往今来，多少红颜变叹息。唐时杨贵妃的歌舞再美，最终成了马嵬坡下的空留恨。六朝如梦，鸟只空啼。
我想我渐渐懂了长恨歌的意思。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”人生本是将错就错，台上的人依依啊啊，百转千回，台下的人欢呼喝彩，皆是逢场作戏。曲终人散，余声绕梁，只剩长恨不息。
因为白居易的《长恨歌》，更让我对获得茅盾文学奖的《长恨歌》感兴趣，趁着暑假的空闲最终拿起了这本书。
“精致”一词是我读着《长恨歌》一书时最深的感触。
小说的语言是精致的：对上海特色景物的描述运用的是极其细腻绚烂的笔触，不是诗却胜似诗，参差交错的长短句，整齐划一的排比句，生动形象的修辞，打造出了全书精致的语言。作为语文教师，深感受用，心中想着必须要推荐给学生看看，学习其中精致的语言。
主人公王琦瑶是一个极其精致的人儿：她的容貌是精致的，她的梳妆打扮是精致的，她所营造的小资生活是精致的-----这样一个精致的人儿，命运却是不济的。因为选美成为了大上海知名人物，也是因为选美使她的人生从此走上了不归路。这与白居易诗中所写的杨贵飞的遭遇是何其相似。不一样的是杨贵飞是红颜薄命把长恨留给了唐明皇，而王却是寿命极长，经历了三代世事变迁，终身被恨缠绕着，直至死也是含着恨。
王琦瑶对自我命运的选择是身为女人的我们所不可取的，但她对美的追求，对生活的营造方法却是值得我们一学的。俗话说：女人要上的厅堂，下的厨房，王就是这样一个女人，她经历过大世面，无论走到哪，她都能够得心应手，应付自如;她也能在自我家中在生活条件极其艰苦的情景下为朋友们带来诸多欢乐，诸多惬意，让大家获得了一种精致的生活。
精致的语言，精致的王琦瑶都来自作者精心的创作，想象着作者王安忆也应当是个精致的女子。
主人公王琦瑶，她是一个坚强的女人，对于命运她从不抱怨，从不挣扎，坦然应对，同时在男性面前更是温柔体贴。尽管感情上受尽磨难，挫折，但她也从没放弃对感情的向往。她在人生中只辉煌了一次，从此以后变暗淡了，她并没有抱怨过世道的不公，她总能随遇而安。
她的感情路是如此的艰辛，在李主任、程先生、康明逊、老克腊、萨沙等人中，仅有程先生外，其余的人都辜负了她，她便在辜负中做着女人，一个坦然应对的女人，对王琦瑶这样的女人，作者作了个总结，是赞赏，是惋惜。一个坚强的女人是最美丽的。