《牛虻》，作者爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契，该书描写了意大利革命党人牛虻的一生。
现在的孩子，是在蜜水中长大的。比起亚瑟，我们要幸福得多了。我们吃好的，穿好的，用好的，在家长爱的`保护伞下长大。而亚瑟呢，在小时候他就失去了父爱，在比我们大些时又失去了母爱。在生父欺骗了他的情况下，他离开了家乡，开始了流浪的生活。现在的孩子，虽然生活条件优越，但在感情上是贫穷的。父母往往是逼着孩子做作业，自己也在一边“陪读”。看到什么xx学习法、xx学习软件，都毫不犹豫地掏出钱包，尽管价格不菲……家长们望子成龙的心情可以理解，但正因为这样，孩子的成绩稍有退步，便会遭到父母的打骂，这样的日子会好受吗？如果他们都像亚瑟一样，一咬牙，离家出走，那这个社会又会怎样呢？
成绩固然重要，但健康的人格、良好的品质，更是不可缺少的。如果亚瑟从小成绩优秀，但其他素质都差，那么他长大后，绝不可能成为一个坚定的、顽强的革命战士，成为一个拥有大无畏精神的人。
一个人，只要活得有意义，有价值，而不是平淡无味的，我想，这就是人生最大的乐事吧！
不管我能否活着，仍是曾经死去，我一直都是，欢愉的牛虻。这首小诗，是牛虻最初的笔迹，写完它，他就上了场，然后他死了。
他死得很，由于给他的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手正在哆嗦，他们的泪正在脸上淌，可他们仍是必需他，那是工做。正在无数发枪弹声后，牛虻仍是死了，都中了弹，可是死得那么顽强，那么光耀。
蒙泰尼里看着本人的儿子死去，是他亲手了他，是他，正在和儿子之间，决然选择了虚假的慈悲的，而放弃了本人那么可怜又那么需要爱的儿子。他必定为本人的选择而悔怨，他必定被本人逼疯，最初，伟大的红衣从教仍是疯了，仍是死了，不是慈悲的，没有由于他的忠实而对他忠实。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，几多年的，他全忍了下来，终究，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永久。他死了，她哭了，他疾苦的所有时间，她也疾苦着。而合理她晓得他还活着，她能够豁然，她能够慢慢健忘本人已经的错误时，他又一次活生生地死正在了她的面前。
亚瑟正在17岁时，大白了只不外是一卑用榔头就能够敲烂的泥塑，他最亲爱的Padre骗了他，不是慈悲的，人能依托的，只要本人。亚瑟正在中成了一个完全的，他那些的，所有的神父，可是他晓得，无论若何，他仍是爱Padre，他不恨他，只需Padre可以或许正在余生好好爱他，他就会满脚，他就会获得幸福。可是蒙泰尼里没有如许做，他哭了，哭得很悲伤，可是他的选择仍然是，只要……
做为伟大的红衣从教，选择是理所当然的，被钉正在上，他必定是慈悲的，他必定能够接管所有人的，而他能做的，也仅仅是接管罢了。他并不克不及为人们做什么，他不克不及，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一曲都不懂，他如许看待本人的儿子，是何等得不公允，可是他却不领会，他被所，他的心里只要阿谁浮泛的。
而当蒙泰尼里终究，而实的必需面临天堂抑或里的阿谁时，他又会说什么，他还爱吗？还本人的吗？他会悔怨，必然会。他会大白，并把砸成碎片，他会把从心里扔掉，他爱的，是本人的儿子。可是这一切曾经晚了，天堂是无限高的，是无底深的，他永久也找不到本人亲爱的儿子了……
做一只百折不挠的牛虻
真正意义的行动不应研究生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一向牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
无论我仍然活着
还是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飞来飞去
--牛虻
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多 他把自我命名为牛�
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队！我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们！把你的武器抬高一点！你们都准备好了吗那么来吧！预备——举枪——’‘射击！’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，之后便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感激上帝！’‘感激上帝！’上校又说了一遍，‘总算结束了！’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下！请你必须要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝！’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，并且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也仅有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情景下，鲜血将要流尽的情景下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才明白，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们仅有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。
它是这个暑假被我看完的第一本书。
最开始，我在《钢铁是怎样炼成的》中发现了有这样一本书，保尔在驰骋疆场后的夜晚，伴着军营里升起的篝火看得入迷。是这样一本书，告诉我们，这个世上存在为理想而忍受一切的人；是这样一本书，它能让我们的心灵受到震撼；是这样一本书，让保尔乃至读者们产生了共鸣，产生一股力量为自己理想而战。.。.。.
真的有那么大的力量作用吗？
没看过这本书前的我，半信半疑；看完了这本书的我，深信不疑，因为这种强大的精神力量，它有！
在这本小说里，早先英俊年轻的亚瑟，经过世道的折磨与各种困境的洗礼，再生了一个“恐怖”的神秘人物牛虻，与此同时，他在不断地改变着自己的身份，投身于各种危险的革命活动当中，他看淡了一切，包括死亡！亦或是说他将牛虻活成了一种精神！
看过近代爱国志士的慷慨赴死，在牛虻身上，我隐约看到了他们的影子，大同小异，却始终是有“异”的——牛虻的死是无比悲壮的。他不像文人志士，大手握笔一挥，一篇热血沸腾，斗志昂扬的诗篇就此蹴成，不，他不是！
面对行刑的刽子手，他竟会嘲笑般地大吼，第一次子弹扫射过后，他仍“猖狂”地宛若疯子般叫道：“弟兄们，枪法太糟，再打一次！”这，超乎了我们对行刑的想象，更刷新了我们对“慷慨赴死”这一概念的认知，牛虻赴死的这种惊天地泣鬼神的场面，以及他气冲霄汉的英雄气概，让我们为之敬佩，只道：“好一条硬汉！”
谁能想到，他最初的身份会是教父的私生子呢？
“人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧，这样在临死的时候，他能够说：‘我整个的生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
愿你们，也能为自己的理想而努力奋斗。
我们都是奋斗者！
在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：悲伤时，它给你抚慰；恐惧时，它给你力量；失望时，它给你鼓励；危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后，重重地打击了我的信念和感情。
《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。‘父子’俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰；当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。这第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他！但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。
13年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在13年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。
一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。当他拿起东西，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起东西的手无力地垂了下来。就在这一刹那，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：是他‘让’牛虻再度入狱。在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。
艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。
作者伏尼契写作的初衷，是想写一部革命者的赞歌，这从书名便可以看出来。但实际上给我的感受，却不只是一本关于革命的书。那些让人念念不忘，甚至潸然泪下的动人情节，不是来自斗争和牺牲，而是来自牛虻和蒙泰尼里神父，以及与琼玛之间的爱和救赎的故事。
先说说亚瑟和琼玛。
“琼玛，过去我是爱你的。记得你小时候还是个很难看的小丫头，那时候我就爱你，现在我仍然爱你。”
爱情的种子早在年少的时候就已播下。可却因为卡尔狄神父的泄密，让这两个原本可 琼玛在没有听完亚瑟的解释就打了亚瑟的一记耳光。而且一直以为是自己的一耳光，让亚瑟自杀。此后一直活在深深的内疚里不能自拔，三十出头的人乌黑的头发下已经有了缕缕白发。这个见到河流就要想起亚瑟的姑娘，将自己的心狠狠地钉在了耶稣的十字架上，一钉就是十三年。
牛虻是在事后才知道琼玛这些年是怎么过来的。正如在某个夜晚看到蒙泰尼里神父跪在神坛前思念忏悔一样。可是，如果在这个时候告诉琼玛自己就是亚瑟，那无疑会让她更加难受。因此牛虻一直没有承认。直至死前，给琼玛的信中才写道：
那时候我就爱你，现在仍然爱你。这封信里，在写道你名字的地方，我也在纸上吻过。我已经吻了两次，两次都没有得到你的同意。
琼玛和亚瑟的爱情是个悲剧，亚瑟和神父之间也是一个悲剧。
亚瑟原本以为一生的依靠就是蒙泰尼里神父。替神父找文稿的那个17岁的傍晚，以及和神父一起旅游的那次短暂时光，似乎是全书 然而，当得知生父就是蒙泰尼里神父的时候，亚瑟的生活崩塌了。带着对神父的仇恨，他远走美洲，经历常人所不能经历的苦痛。而尽管这样，他依旧在梦中渴望拉父亲的手，渴望得到神父的爱。与其说是为了革命回到故乡，其实何尝不是想要神父永久地待在自己身边，才参加的革命。可就像梦中的举动一样，蒙泰尼里神父再一次选择了上帝，牺牲了自己的儿子。好在作者是善良的，为了不使读者过分绝望，在结尾处让蒙泰尼里神父当众吐露内心的悔恨。他终于选择了亚瑟，抛弃了上帝。虽然有点迟，但毕竟能给读者一点心灵的慰藉。一如《唐山大地震》中，做出选择的母亲一样。
说是红色年代的产物，但感动人心的却不只是革命的热情与牺牲。我看到的，更多的是关于爱和救赎。那个深夜跪在神坛日日忏悔的父亲，那个使自己的生活过得如同修女般单调乏味的琼玛，他们都深深印在脑海里，一想起来就隐隐作痛。
当然，虽过着非人生活的牛虻，却能凭着敏感又坚强的内心，走过人生所有的低沉与灰暗。比起保尔，更令人振奋。生活总是在不经意间给我们一棒子，那时候多想想牛虻，似乎就会多一些勇气和力量。是的，我们需要牛虻这股劲。
当我看完《牛虻》的最后一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最后都丧生了，原因不同，但都让我受益匪浅，也有不同的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依赖他的老师---蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不知道这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自己坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最后不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学习。让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧！
蒙泰里尼，他是个尽责的老师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要知道上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，但是这也说明了在他眼里只有上帝。最后，牛虻死了这本不应该是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也希望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
“一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠”希望牛虻能快乐，也感谢他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
我是非常快乐的，满意的，觉得不能向命运之神要更好的结局了。我已经彻底进了我工作的本分了，这次死刑的判决，就是我已彻底尽职的证明。他们要杀我，是因为他们害怕我。一个人能够这样，还能有什么别的心愿呢？——《牛虻》
很小的时候在一堂语文课上就听老师提起过《牛虻》，但因当时条件有限没能拜读，但也许是小孩子崇拜英雄的原因，我心底深深地记住了他——牛虻，甚至直到今天也无法忘怀。
前几天到图书馆看书本来并无意去找它，却在一个不起眼的角落里遇见了它，在摆列的众多新书中它是那么渺小和苍老，泛黄的书页似乎已经无法引起想去触摸它的兴趣，但当我看见它时一种神圣而庄严的情感油然而生，因为那久经时间洗涤的泛黄的书页中记载着我心目中伟大的英雄——牛虻。
哪里有压迫哪里就有反抗。上一个世纪意大利人民处于深重的灾难之中，奥地利侵略者、教皇和封建统治者形成了三座大山，无情而残酷地压迫着意大利人民，但是勇敢的意大利爱国志士们毫不屈服，他们坚强而勇敢地为了祖国的统一，民族的独立而奋斗着。亚瑟，单纯、天真、幼稚的爱国青年，在苦难的磨练下最� 当知道牛虻就是亚瑟时，我震惊了，很难想像到底是什么样的经历使他由天真、单纯变的成熟而干练，又是什么样的动力使他肢体残疾、疾病缠身后仍不屈不挠。都说时势造英雄，我想确实是这样的，在那个黑暗污浊的社会里拥有坚定理想信念的牛虻傲然独立，为着民族的解放和自由而奋斗着。
他早就知道“很可能我有一天就被人家杀死——这是一个革命工作者的自然后果”。但是他毫不畏惧，更不会因此而退缩。在给琼玛的信中，他写道“我已经尽了我工作的本分，这次死刑的判决，就是我已经彻底尽职的证明。他们要杀我，是因为他们害怕我”，“如果你们留下来的人能够坚定地团结起来，给他以猛烈的打击，你们就要看到伟大的成就了”。读到这里我看到了他对敌人的蔑视、不妥协，他面对死亡威胁时的威武不屈，以及他临死前丝毫也不放弃对敌人的嘲弄与讥讽。他坚贞不屈的斗争精神和对正义事业的必胜信念，对民族解放事业的无限忠诚，以及视死如归、慷慨就义的英雄行为深深地感动着我。
牛虻，我心目中的英雄，从他的身上我看到了一个真正的强者。他让我明白了人生中遇到挫折并不可怕，关键是无论遇见怎样的苦难都不要轻言放弃，要坚守自己的理想，要充满信心坚强的面对人生。
牛虻被爱与恨的枷锁捆缚一生，无论是他又爱又恨的神父，还是想爱又不敢靠近的詹玛，亦或是他一直坚持有时却不被组织支持的信仰。
这本书实在太震撼我了，已没有余力一一叙清，以下略捡一二，算是对自己也对这场头脑风暴的交代啦！
亚瑟对教父蒙太尼里的爱之深，蒙太尼里二十年的陪伴让亚瑟感觉到了真实的父爱，他渊博的学识，高尚的品格，对信仰的虔诚，发自内心的关心，无疑给了亚瑟很好的教导。亚瑟有什么理由不去敬爱蒙太尼里呢？亚瑟和蒙太尼里的爱是相同的，可是他们的信仰背道而驰。亚瑟对蒙太尼里的爱深切又矛盾，所以后来他会冷酷的评判蒙太尼里，也会换一个名字为蒙太尼里洗白。可能这样做对他们当时的活动也是有些好处的，但是也也从侧面反映了牛虻爱的矛盾和痛苦。牛虻的信仰坚定虔诚，但是最后一次越狱逃跑，面对神父他依然不忍下手。
牛虻之前所有冷酷的伪装在这时候都土崩瓦解，他深爱着蒙太尼里。蒙太尼里的信仰虔诚又坚定，他觉得牺牲亚瑟就可以拯救很多人，可是痛失最爱后他发现这群残忍的人根本不值得去拯救，他们饮着别人儿子的血肉，却一点同情也没有。心情悲痛的神父在亚瑟死掉之后很快也死去了。这真是一场悲剧。
这本小说因为此更加真实。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
这是找回自我的一锤。在极度的混乱中，牛虻这狠命的一垂把自己给震醒了。他终于明白上帝只是个泥塑的雕像，只是自己的死脑筋才使得自己被框了起来。其实世上本没有这么些的规定，只是一个人的思维定式让自己动弹不得，钻进了牛角尖。也许有些看似困难的事，换一个角度去思考，可以轻而易举的得到答案。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗？自然是很简单了！那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
人类曾渴望能想鸟儿一样飞翔。于是有人张开双臂，直接飞上西天；也有人从其原理入手，出现了空气动力学，诞生了飞机。中国中小学生学业负担很重。有人提出了减负——不得办业校、作业量限定、不公布成绩，结果越减越负；现今逐渐针对其根本——应试制度进行改革，相信会有成效。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上爱尔兰作家伏尼契的小说《牛虻》，我的心情久久不能平静。回顾牛虻的一生，眼前仿佛有一条波涛汹涌的江流，它闯过浅滩和激流，浪花撞击在礁石上，奔腾着，跳跃着，又义无返顾地投向大海！从打开小说的第一天起，我便不由自主地被这浪潮所席卷，震惊于这惊心动魄的时代下扣人心弦的故事，他被最信赖的人欺骗过，被最心爱的女人伤害过，即使沦落到拖着残废的躯体在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃过追求。我的耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮助她从奴役和苦难中解放出来！”正是这崇高的信念支持着他一次又一次重新站起来，用残废的手握起笔，对准一切虚伪外表下的丑恶灵魂，毫不留情地抨击和鞭笞！也正是这崇高的信念，支持他“怀着轻松的心情，就像是一个放学回家的学童一样走到刑场，昂首面对乌黑的枪口。牛虻是真正的勇士！
没有独立精神的人不能称之为人；没有信仰的人也只不过是一具行尸走肉。信仰是精神的脊梁，崇高的信仰如同一盏指路明灯，赋予处在黎明前的人无穷的。精神力量。这股力量鼓舞人们直面人生，勇敢地承受生活中各种苦难的磨练，也使人以更加超脱的态度看待生与死……
小说的封面上写着：影响三代中国人的外国名著。今天，我以第四代人的眼光来阅读，依然有着强烈的共鸣。任何人、任何社会、任何时代都需要这股精神力量。如今，站在新世纪的门槛上，迎接我们的是一个机遇与挑战并存的时代，只有拥有坚强意志和独立精神的人才能走在前端！引领时代！即使相隔百年，却依然可以感受到那深深的震撼力！小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的！它将继续影响一代又一代人！
如今，牛虻已是英雄的化身，然而在作者笔下，他并不被赋予“完美”，而是一个活生生的，有血有肉的人物。他的性格是复杂的，他的缺点和优点一样突出。他曾幼稚激进过，像许多年轻人一样，也有忧伤脆弱的一面。对于生父蒙泰里尼主教，他始终处于既爱又恨的矛盾中——无法调和的仇恨，感人肺腑的爱情，矢志不渝的追求，贯穿了牛虻的一生，正因如此，牛虻的形象才具有极大的感染力。
《牛虻》的故事告诉我们逃避现实，与世无争是懦夫的表现；直面人生，义无返顾的人才是真正的勇士。
在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：悲伤时，它给你抚慰；恐惧时，它给你力量；失望时，它给你鼓励；危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后（蒙泰尼里把亲生的儿子送上断头台的事实），重重地打击了我的信念和感情。
《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。‘父子’俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰；当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。这第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他！但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。
13年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在13年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。
一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。当他拿起东西，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起东西的手无力地垂了下来。就在这一刹那，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：是他‘让’牛虻再度入狱。在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。
艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。
说起读后感，让我记忆犹新的还有《牛虻》这本书。它是我在初二上学期读到的。
记得那时，我正读奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》这本名著。然而主人公保尔在全身病痛的情况下，回答别人的却是：“你可以读《牛虻》这本书”就这样，这本书勾起了我无法抑制的好奇心。最后，我终于如愿以偿地读到了《牛虻》，被它那引人入胜的情节深深地吸引住了……
主人公亚瑟甚是让我钦佩。十八岁的亚瑟自小缺乏父母的关爱，与哥哥生活在一起。但是一次事件彻底颠覆了他平凡的生活，他被一个伪君子——共产党人的一个败类，所诬蔑，又因神父的调职而痛苦地偷渡到南美洲，在外地到处游荡，磨炼自己顽强不屈的意志，满身的伤疾成为了他经历的见证，唯独他那双眼睛所绽放出的光芒，在他陨落时都不曾暗淡！
亚瑟，他身上顽强不屈的。精神；遇事沉着冷静的态度；无私奉献的英雄气概深深的吸引了我！十八岁的他，一个阳光，开朗的少年，经历了非人般的困难，但他都一个一个克服了，他改名为“里瓦雷士”成为了一名讽刺现实的小说家——牛虻。左臂扭曲，伤痛都没使他放弃倒下，反而愈战愈勇。
看看他，又想了想现在的我，我红了脸，自愧不如。主人公亚瑟经历那些挫折，都没使他放弃。而我，一个小小的挫折——一次小月考。都把自己弄得萎靡不振，甚至有想要放弃的想法，我为何不学学他那遇事沉着冷静的态度呢？为何不学学他那顽强不屈的精神呢？自己为何会考试失利，那还不是和自己上课不认真听讲，回家不认真学习有直接关系吗？一定奥改掉这臭毛病！
这又让我想起那句“无论我活着，还是死了，我都是一只快乐的牛虻”。
我是一只牛虻
幸福欢畅
无论是活着
还是已经死亡。
一个活生生、拼命挣扎的灵魂，被禁锢在那个扭曲的躯壳里，被迫做它的奴隶吗？你对一切都表现出慈善心肠，去可怜那个穿着小丑服装、挂着铃铛的躯体，可你难道从未想到过，那个悲惨的灵魂赤裸裸的连块遮羞布都没有吗？想一想吧，它在那些观众面前冷得瑟瑟发抖，被耻辱和痛苦所窒息，感到他们的嘲弄像鞭子一样抽打在身上，他们的笑声似滚烫的烙铁烧灼着它赤裸的。皮肉！想一想吧，它在众人面前是那样可怜无助，四处张望着想找大山帮忙，大山却不肯掩盖在它身上，想向岩石求助，岩石则无心把它遮挡；它羡慕老� 别忘了，灵魂不会说话，没有声音可以呐喊，只好忍受、忍受，再忍受。
我知道那是一只被命运抛弃，然后又自己拼命站起来的人，当死亡来临的时候，他从来不增畏惧过。原来一个人真的
他是一只牛虻，一只悲伤而又快乐的牛虻。
初中的时候最早接触的外国名著是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，小仲马的《茶花女》，丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》，乔纳森·斯威夫特的《格列夫游记》，还有一些现在已经记不清了。唯有《牛虻》这本书是我很迟才接触的，初中课本上有关于牛虻就义的一篇文章，起初是听到这本书的名字，揣测它展现的应该是一个平凡的人，以刚强的心去战胜所遭受的艰难困苦，最后取得伟大成就的故事。但是，这本书冠以悲剧之名还差不多。
《平凡的世界》里面的讲孙少平的时候，也有提到这本书，总之我已经不是第一次在中国的读物当中看过它的身影，以至于一直对它抱有很好奇的心态。想着，如果寻到这本书，一定会经历一次精神上的洗礼，就像吃了仙丹一样，***。但实际，我想多了。
这本书，可以说，我看过之后，心里是拔凉拔凉的。它里面传达的可以说是一个很悲壮的人物，他甚至没有任何一篇小说里的英雄人物一样，受到哪怕一刻时间上帝的眷顾。从头到尾，他都在遭受着苦难，挣扎着，向命运和现实抵抗。
故事的主人公叫亚瑟，是母亲和教父蒙泰尼的私生子，而他最初对自己的身世毫不知情，他是以勃尔顿和其后妻之子的身份居住在这个家庭，以至于常常受到排挤。其亲生父亲蒙泰尼以亚瑟的忏悔教父的身份来关心他，亚瑟也一片赤诚之心尊崇他，他们之间的感情很深厚，亚瑟向他透露了自己的一个梦，他觉得这是上帝的指示，他要根据梦的指引去帮助意大利赢得战争，赢得解放。蒙泰尼对他的想法感觉很恐慌，几次都想要劝亚瑟放弃，却正赶上蒙泰尼不得被调去罗马担任主教。
在蒙泰尼离开后，亚瑟在新的`神父卡尔狄的诱使下，透露了自己的这一个想法，紧接着就遭到了逮捕。悲剧就从这里开始上演，亚瑟和他的战友都遭到了逮捕，连他最心爱的琼玛也以为是他告的秘，打了他一记耳光。在这种情况之下，他又得知了自己的真实身份，感觉蒙泰尼欺骗了他，最后他伪装自杀，逃到了南美洲。
就这样亚瑟在那遭受了许多的苦难，变得面目丑陋，肢体扭曲，最终化名为牛虻，坚持与教会抗争。后来，他在受命于意大利党起义军时，又重新遇到了琼玛，可是琼玛已经认不出亚瑟了。此时的亚瑟，应该叫牛虻，性格刚毅，不羁于世事，做事情历雷风行，完全变了一个人，在他身上，你所能体会到的，是赤裸裸的坚韧。
小说最后的结局是在偷运的过程中，牛虻被捕入狱，与蒙泰尼相认，他要蒙泰尼要么选择教会，要么选择自己的亲生儿子。在蒙泰尼做出了放不下教会的选择之后，牛虻仰天大笑，亲生儿子还比不上一个虚假的信奉，于是他毅然地签下了死刑判决书。伟大的亲情，在宗教面前，却显得如此的不堪一击，到底是悲剧。
牛虻的坚强，在他慷慨就义的最后情节显示的淋漓尽致，也是小说中，最升华，最感人的一部分。情绪一下上到了最高点，牛虻的死是那么的悲壮，我总是在期待着奇迹会发生，可是结局就是这样，他已经饱经沧桑，看透了这个世界，也许，死亡，对他来说是最好的解脱。
最后，蒙泰尼也悲剧死去，小说还算是以一种相对平和的方式收尾。牛虻给心爱的琼玛留下了一首诗，那是他们小的时候读过的一首诗：
无论我活着、还是我死去、我都是一只、快活的牛虻
一个人精神的超脱之处，就在于开始温柔的对待这个世界。牛虻一辈子只爱琼玛一个人，一辈子只坚定一个信念，他开始的时候是那么的善良天真，到后来又是那么地勇敢坚强。读这本书，给我最大的领悟是，不管生活的鞭子如何打在你身上，都永远不要放弃活下去，更不要，忘了最初的美好。
《牛虻》(TheGadfly)是英国女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契出版于1897年的歌颂意大利革命党人牛虻的小说。他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后为之献出了生命。小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。苏联的著名文学作品《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》、《卓娅和舒拉的故事》都提到了伏尼契的这部小说中的主人公牛虻。1953年7月，由李俍民翻译的《牛虻》由中国青年出版社出版，在国内引起了很大的反响，感染了无数的年轻读者，革命者牛�
《牛虻》是最近读的书中最喜欢的`一本了，每个字都愿意去读，每段文字读起来都很有感觉，读到后来就会有一种热血沸腾的感觉，牛虻对于革命的投入与献身精神已完全超越了死亡，正如书中所言：牛虻放弃了生命，选择了革命。在牛虻被抓入狱之后，无论统领用什么酷刑折磨他，加之他旧病复发，但坚定革命精神帮他战胜了敌人，他始终不会说出半个关于革命、关于同志的字来。面对敌人的疯狂折磨，他则用嘲笑反击，而他的精神也感动了狱卒，他们甚至愿意帮他逃走。执行死刑的时候，行刑队的人都故意把抢打偏，导致牛虻一次又一次的站起来面对枪口，这更加加快了敌人心理防线的崩溃。牛虻在狱中写给琼玛的信中提到：我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”我党的强大不也是靠着无数牛虻式的英雄先辈用牺牲换来的！自己以前看完一些抗日电影后总是想，如果那个被敌人拷打的是我，我会不会说出党的秘密呢？我能坚守住我秉持的信念吗？
牛虻最信任、关系密切的并给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲，一个虚假的神父)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。从此，牛虻开始恨蒙太尼里，“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。而最终蒙太尼里还是选择了虚假的教会，放弃了他亲生儿子的生命，最终牛虻的死也导致了他的精神崩溃而死掉。
《牛虻》给我们的启示就是：相信并坚持正确的信念，学会坚强，挺起胸膛，直面困难并向困难发起挑战。
我经常犯一些小错误，总是觉得这些小错误微不足道，做错就做错吧！没什么大不了的，小错误犯多了往往却成了大问题。当我读了《牛虻与老虎》这篇文章后，让我有了新的`感想和认识。
故事是这样的：
有一天，老虎遇到一只牛虻，老虎骄傲地说：“不要在我眼皮下飞来飞去，否则你小命难保！”牛虻生气地爬在老虎身上吸血，老虎奋力挣扎，牛虻越钻越深，最后老虎便奄奄一息了。
是呀，比起老虎，牛虻是那样的微不足道，但却能将老虎置于死地。千里之堤，溃于蚁穴的道理人人皆知。然而当我们面对一个个小事，总是毫无顾忌地去做，不想想小事所带来的后果，会因小失大。一个小缺点，不及时纠正就会养成一个坏习惯，而这个坏习惯有可能会危害终生。
这篇文章也给我很大的教育，它告诉我不要小看一件小事，不要小看一个小缺点，不要小看生活中的点点滴滴。我也想告诉大家：不要小看每一件事。正所谓“莫以善小而不为，莫以恶小而为之”。
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书，学习。他们相互信任，尊重。亚瑟。非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲！他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他！这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗？当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
奥斯特洛夫斯基曾在《钢铁是怎样炼成的》里面对《牛虻》作了高度评价，保尔就是被书中的英雄形象所打动，在以后的艰苦战斗和建设中才有如此非人的意志力和执着的追求。怀着好奇心，看完《钢铁是怎样炼成的》之后，我就马上捧起了《牛虻》，很快就被主人公的遭遇所吸引了，尽管离当时的背景很遥远，但是女作家细腻的笔触却将当时的情景展现的十分生动。说真的，其实我对当时的政治并不是很感兴趣，但是小说对人物的生动塑造却深深地打动了我。从一开始在神甫细心栽培下的贵公子形象，亚瑟与神甫充满着深情的谈话以及紧接其后的旅行，都让我们感受到了当时主人公的快乐与纯真。同父异母的两个哥哥和嫂子对他很冷漠排斥，母亲的去世，却造就了他的敏感与脆弱。可是面对新思想，他又充满了无比的热情。在敌人的严刑拷打前，他毅然坚持保守着秘密。这所有的一切，都让我们看到了一个坚强的勇敢的青年，然而命运却要进一步地磨砺他，当他得知自己原本深深敬仰的神甫竟然是自己的亲生父亲时，当他知道神甫为了宗教竟然抛弃他，千方百计地想要守住这个秘密时，他愤然地将十字架敲碎在地，从此流浪天涯，成了一个彻底的无神论者。
在五年的极其艰苦的流浪生活中，他经受到了地狱般的折磨，但同时也成了一个坚毅的，冷酷的"牛虻"。他无时无刻不在用犀利地笔杆抨击虚伪的教会和政府，尽管他的语言充满着嘲讽与讥笑，但他却用真诚与坚强得到了很多人的钦佩，他对革命的孜孜不倦的追求和面对痛苦时的超乎常人的承受力，更是让我们看到了一颗高尚的灵魂，尤其是在他被枪决的那一刻，依旧不断地嘲讽着教士和军官，甚至当士兵 现在我终于明白了保尔之所以会被牛虻的精神所感召，也终于明白了这部小说能对中国的几代青年产生很大的影响！
"无论我活着，或是我死了，我都将是一只，快乐的飞虻！"这是牛虻小时侯喜欢的一首诗，也是他一生的写照。然而小说的意义在于，它不仅仅是为我们塑造了这样一位英雄形象，更提出了一个深刻的人生问题--人应该如何活着？人应该为着真理与信仰而�
记得第一次读这部书是在小学五年级，那时刚从一个学校转学到另一个学校，也第一次认识到有图书馆。那时的自己很羞涩，初来乍到，也是多不习惯。幸得当时的一群小伙伴和几位传道授业解惑的良师，于是开始习惯转学的生活，开始终于从连环画本的小人书开始换成了一大堆的文学作品。好多同学可能都记不住名字了，但还是有那么好些人的音容相貌和脾性会有时想起。感谢那些年的遇见的小伙伴和老师，能与你们结识，在那个地方那个时候，是我一生的幸运。
遇见这本书也有一个小故事，本来那天是打算去找奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，记得刚学了一篇讲述保尔柯察金的文章吧，所以就开始想去阅读了，而且那个年纪里，很多小伙伴都读过了，能讲述一大堆的保尔柯察金的事迹，所以，不甘落后的或许是也想被小伙伴羡慕的那种心态，于是就去图书馆找这本书，然后找一圈，最先却被这本书吸引了。坦白说，那时候好奇是因为不认识这个字“虻”，被“Niumang”还是“Niumeng”搞得心痒痒，于是就拿着读了起来。认识这个字后又开始好奇，怎么会有书取这么奇怪的名字。那是2001年的冬天，冷不冷是记不住了，但记住了那个冬天读了《牛虻》，读了《美国悲剧》，读了《钢铁是怎样炼成的》，甚至假装读了一下简版的《二十四史》，现在仍旧感激当年的邓老师，直接把图书馆钥匙给了我，说想读什么书就去找。那个时候同学经常攀比的，就是把借书卡的所有格子填满，然后给同学吹嘘我读了某某书，然后怎样怎样。现在想来，是多么美好的年代啊，可惜太久远的成了过去了。就连当年一起吹嘘的小伙伴好多都各奔了东西，不再联系。
当时虽说读了这本书，但是到再读之前，却是好多都记不得了。中间这些年被各种升学，各种“3+2”，“五年高考三年模拟”等等已经占据了大部分，虽说后来很多老师，像罗老也给我们说，还是要多读书等等，可惜都没有当年的那种条件和热情了。
再读，多了些感触。这种感触来源于多重，不太想矫情的讲自己经历了好多，懂得了多少。但是，却真的不再是那个可以肆无忌惮可以无忧无虑的孩子了。亚瑟用了13年的时间变成牛虻，而我们哪怕用着这16年变成了谁了呢？会否记得曾经的梦想和曾经的誓言曾经的山盟海誓，还是否有着挣扎向上奋斗不息的心。
应该一切都是源于生活的。你活过才能去明白其中的过程，哪怕艰辛哪怕快活。而那一代生活于混乱时代的人可能没有我们今天的安稳，他们会去追求的东西相比较而言会比我们更有挑战性，不能说他们活的更有意义或者更有理想，而是他们的时代不允许他们去过我们这样的生活，或者说我们也过不了他们同样的遭遇。毕竟每个时代的烙印是不同的，唯一相同的，都是我们会去追求自由追求幸福追求美好，不过是追求的方式不同了罢。
所以，不太愿意去纠结宗教的问题以及信仰的问题。那个时候的`一切都是再之前造成的，我们的今天也是过去成就的一样。能让我纠结的是革命者和红衣主教的纠葛和悲伤的结局，以及主人公与詹玛的爱情纠葛。这些多少年来从不曾改变的东西，情感的错综复杂和缠绵悱恻一直都是心里过不去的坎。有的人会记得，有的人会忘了，或许不爱的人最后幸福的生活在一起，或许相爱的人却从此不相往来，或许陌生人成了最后的依靠，或许熟悉的人成了最终的陌生人等等。情感的纠葛才是人一生都摆脱不了的宿命，或许平庸或许出众。耳闻好多名人的轶事，又目染多少身边人的经历，匆匆来又匆匆去。
到最后，可能，我们都不能静静地读一本书了。只是静静读，内心再不起波澜。
翻开这本书，一起追随伏尼契的脚步……
亚瑟成长在佛罗伦萨一个富有的家庭里，母亲是两个孩子的继母，而他的亲生父亲是神学院院长蒙泰尼里，也就是说亚瑟是个私生子。然而他的母亲在他17岁得冬天里去世，他也开始在大学里参加了秘密革命组织——青年意大利党。琼玛是他儿时的玩伴，他对她的爱纯洁得像一朵盛开的百合，同时琼也是组织里的一员。在一次对话中，亚瑟对神甫蒙泰尼里透露了他参加革命组织的事，神甫为此开始感到了不安。后来，蒙泰尼里赴罗马任主教之职，而卡尔狄神甫接任神学院院长一职，当亚瑟向卡尔狄神甫忏悔时受骗说出秘密革命组织的名称和自己偷运政治书籍的事实。卡尔狄神甫随即告密，亚瑟和一党同志被捕。
亚瑟出狱后，告知琼是他将组织的秘密说出去时，受到了琼的鄙弃，深受打击，恰在此时，他又得知了自己的身世之谜，在双重打击之下，亚瑟精神崩溃，他砸碎神像，留下字条伪称自尽，然后潜出海关，偷渡到了南美洲，然而这一年他才19岁。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”，他到处漂泊流浪，做过杂工和赌窟仆人，在他21岁那年被一名水手打成残废，伤愈后到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭遇极大地改变了亚瑟的性格和面貌，以致十三年后，当年的恋人琼和他的亲生父亲面对他竟然也没认出他来。
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示！
终于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然！结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的'无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗？
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉
我怀着十分激动的心情写下这篇，因为《牛虻》给我带来的震撼实在太大了。
牛虻和韩新月（《穆斯林的葬礼》）这两个不同作品中的主人公，结局都是死亡，看到他们离开人世的文字时，我也都忍不住地哭了，但他们带给我的心情却是完全不一样的。韩新月的死，我更多的是一种怜惜，因为她才20岁，正值青春年华，她有才华，有理想，有爱她的父亲和哥哥，有爱她的同学和朋友，有爱她的老师兼恋人，可是，她就这样死去，在那么多关爱中死去，她是幸福的，却更加让我哀叹。然而牛虻，我敬佩他，喜欢他，却也心疼他。他所经历的苦难与折磨是此时的我无法感同身受的，也是我无法说尽道完的，但他面对困境的坚毅和勇敢，他对于革命的热情与执着，他的人生理想，他的亲情爱情，无一不使我感动与崇敬。我一直在想，在未来的岁月中，我又能将牛虻精神诠释多少？
《牛虻》分为三个部分。第一部分是牛虻还是亚瑟的的时候。那时的亚瑟，很单纯，他觉得教会与革命并不冲突，他一边尊崇神父蒙泰尼里，一边积极参加意大利革命，他也有喜欢的女孩琼玛，他的家庭很富裕，尽管他的童年是不快乐的，但是总之，他的生活还是比较美好。可是，他被后来的神父密探欺骗，泄露了革命内容，琼玛和同伴们都误会他了，而此时的他竟发现一直敬重的神父蒙泰尼里却是他的生父，一系列的打击和挫折使他萌生了诈死出逃的想法，于是，他抛弃过往，奔向了南美洲。
看完第一部，我本以为失去了信任的亚瑟会放弃革命，可是，十三年后，亚瑟却以牛虻的身份回来了。是的，他从来没有怀疑革命，失去革命的热情，反而更加坚定执着了。他还看到了一点，那就是教会是不能与革命共存的，革命要想取得胜利，必须坚持反对教会。回国后的他继续参加革命，现在的他和亚瑟完全不一样了，你很难想象，一个原本那么帅气漂亮的小伙子竟然变成了一个又丑又残的人，从他的很多叙述中，我惊心于他在南美洲所遭受的惨痛生活，他挺过来了，十三年后我看到的是一个自信勇敢，热情积极，机智深沉的革命者形象。当然，我也可以感受到他言语中的刻薄，那是怀着一种恨意与嘲讽的刻薄，但是我可以理解。他一生爱着两个人，蒙泰尼里和琼玛，然而一个欺骗了他，一个不信任他，他会恨，那是因为他爱得那么深沉。后来我们也可以感受到，他在和琼玛的共同革命中，再次释放了那种爱情，他在与琼玛的共同追求中，找到了爱情的真谛。也许，牛虻没有给过别人来爱他的机会，可是，他死前写给琼玛的那封信却让我体会到了他对爱的诠释。琼玛呢？她为那个误会内疚自责了十三年，后来，她从讨厌牛虻到喜欢上了这个为革命为理想敢于献身的人。至于蒙泰尼里，这个红衣主教与牛虻信仰上的冲突直接导致了牛虻的死亡，他看着牛虻死�
看完《牛虻》，脑海中一直挥散不去牛虻在监狱中的那些生活，以及他死亡的场景。他在南美洲所留下的病痛使得他在监狱中生活得更加艰难，我仿佛看到他在我的眼前受着折磨，他却笑对那些兵官，嘲讽着他们，毫不在意，永不屈服，就算在他死亡的那一刻，他也以他的方式斗争着，直到他倒下。
因为牵扯一点宗教的内容，一开始觉得挺晦涩难懂的，甚至一度读不下去，不过隔了一段时间以后又拿起来接着读，竟然很快读完了整本书。
这本书的讽刺性也真的是挺大的，名字就是一个对男主人公的比喻，像牛氓一样锋利而讽刺人。他一开始也只是一个天真的无忧无虑的少年，经常会同神父讨论问题收获颇多，这些都抵消了家庭给他的不幸。然后某一天他发现自己竟然是自己的母亲和自己最敬爱的`神父的儿子的时候，他发了疯，神父是不允许结婚生子的，更何况他们只是私通！这使得主人公从少年蜕变成了牛氓，在遭遇了百般挫折甚至差点没被打死的时候，他都顽强的活了下来，哪怕去马戏团利用自身残疾当小丑供人娱乐来求生！再后来他名气大出，开始和醒悟的青年人一起组织革命，但紧要关头失败了，被捕入狱的
牛氓死了，在给黑暗的社会以重大打击之后，他的同志们将会继续努力，革命终将会爆发，黑暗总是会过去的。牛氓一生传奇顽强而又勇敢的经历真的很令人敬佩！换作是我，可能早已自杀千百次了，致敬！
《牛虻》，是爱尔兰女作家伏尼契的一部长篇小说。它以意大利人民反对奥地利殖民统治的革命斗争为背景，在革命的背景下，这个故事也是跌宕起伏，充满了爱恨情仇，非常引人入胜。
在牛虻经历了欺骗、背叛、入狱、误解，特别是当他得知自己的亲生父亲就是神父蒙泰尼里时，他彻底崩溃了——他砸碎了家里的神像，也砸碎了心中对人世、对宗教所有美好的憧憬。伪装了投海自尽的假象后，他漂泊流浪到南美洲度过了13年炼狱般的艰难生活，而再次回到意大利时，他已经破茧重生成为了一个坚强、冷酷、老练的革命战士。
牛虻的革命信仰如此坚定，以至于13年非人的折磨中，他都能坚持下来。后来琼玛问他为什么没在想到自杀？他抬起头，诧异莫名，“我的工作怎么办？谁来替我做？”这是他的反问，也是他最铿锵的回答。一个从小养尊处优的人，沦为扫猪圈、在马戏园里扮演驼子、在港口给海员打杂。.。.。.哪一种都足以打垮、毁灭他，但所有的遭遇都没有摧毁牛虻，他选择了活下去，他选择了忍辱负重，继续战斗。他像钢铁和冰块一样冷酷、绝情，又像刺猬一样拒绝别人的关心和爱护，他追寻着自己的信仰，死守着自己的秘密，孤独而执着。
但牛虻毕竟是血肉之躯，他对亲生父亲的那种刻骨铭心的爱恨交织是最打动人心的。当起义中他举枪射击时，因为父亲的突然出现让他一时心慈手软，结果不幸被捕入狱，导致了最终的被执行枪决。
在狱中，面对前来探望自己的蒙泰里尼，牛虻主动承认了自己就是当年的亚瑟，父子间的对话，既让人感到父子情深，又看得出不同信仰的相害相伤。但最后因为蒙泰里尼信仰的坚定，在自己孩子的枪决执行书上签了字。看似是他在亲情与信仰的斗争中以信仰战胜了亲情，但最后还是受不了“自己亲手把儿子送上了断头台”的精神折磨，在严重的精神分裂中痛苦死去，这让我想到了我们国家的鲁迅先生。
在刀光剑影中演绎爱恨情仇，在革命的大背景下展现人的悲欢离合。我们的人生也是如此，没有经历过大风大浪，别人的嘲讽、背叛能使我们懂得种种道理，坚定自己的信念能使我们更加顽强。合上《牛虻》我终于明白了，经典名著是又有思想深度又有可读性。
只有经过地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的力量。只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。——泰戈尔
历经了十三年的炼狱，从成长到蜕变。从天真的青年阿瑟到坚强的圣斗士“牛虻”，从虔诚的信徒到决心摆脱“害人虫”而离家出走的他，亚瑟伯顿终于成功蜕变。
《牛虻》讲述了亚瑟因年轻不懂事而泄露组织秘密，挨了心爱的女友琴玛一记耳光而无比懊丧。接着，他又得知自己竟然是自己所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻——一个为意大利的自由而奋斗的斗士归来。这意味着他此生再无安宁。最后为了理想，牛虻割舍了爱情与亲情，也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎绮达，含笑走向刑场。
他的一生堪称坎坷离奇，他的精神令人佩服不已。
他坚强——13年似流放的生活他熬过头了。他一度挣扎在死亡边缘，忍受了常人不能忍受的痛苦。
他脆弱——他无法面对这个事实，自己是最景仰的神父的私生子。他开始痛恨这个世界。
他理性——为了达到自己的目的，坚持不与自己心爱的女人相认。只因为一个还没有被解开的误会。
他感性——在琴玛一次又一次的试探下，他终于在死亡前夜向琴玛坦白了自己的身份，不过为时已晚。
他终于成功蜕变，而我呢？
由于小学毕业考试的失利。我未能考上心目中的中学。在蛹期，我失去了第一次羽化的机会。自然而然我进入了新街中学。在这所熟知的中学里，我赋予了很大的希望。短短的两年，让我收获了很多。刚刚进入的初三，是紧张的一年，是艰苦的一年，也是充实的一年。在初三，即将面临中考——一个关乎我人生命运的转折点。也许，我 我们努力学习，我们会叫苦、叫累。但我们是快乐的，因为学习充实着我们的生活，我坚信，在付出后终将会得到收获。所以，加油吧！继续努力，然后发挥出自己最好的水平，去考取一所理想的高中。
初三的生活对每个人来说都非同寻常，但我想只有适应了这样的环境，才不会被淘汰。初三是我们人生的一个重要的起点，它关系着我们每个人的一生，所以我们必须牢记：读书、读书、读书。虽然心里还有别样的天空，但毕竟我们还没有独闯天下的勇气，因此，我们要平静、坦然、勇敢地面对它，我相信，在这一间四四方方的教室中，我们将创造“苦尽甘来”，驶向成功的彼岸。
我认为，初三的莘莘学子都是这么想得吧！学习牛虻，学习牛虻精神，努力把自己蜕变成一只最美的蝴蝶吧！
在读过的小说中，伏尼契的《牛虻》给我留下了深刻的印象，书中的主人公牛虻更是让我感觉到震撼……
亚瑟，书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子。
牛虻，书中又写道：‘费利斯。列瓦雷兹，绰号牛虻。
年龄：大约三十岁；
籍贯：不详，大概系南美人；
职业；新闻记者；
矮个子；黑头发；黑胡须；皮肤黝黑；蓝眼睛；前额：既阔又圆；鼻子，嘴巴， 对了，这儿：‘特征：右脚跛；左臂弯曲；左手少了两指；脸上有最近被马刀砍伤的疤痕；口吃。下面还有一句附言：‘精于枪法，捕时要加以注意。'
大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，这或许就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。
这许多的冲突中每个都耐人寻味，每个都动人心旋，每一个冲突都把牛虻带向悲剧。可我无暇仔细体味这些冲突，因为我在被他的那种精神感动着、震撼着……
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去--这是开篇首语。本书的精华所在，文章的点睛之笔，也是牛虻和琼玛小时侯一起学的一首小诗，是文章的结晶。
的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。
无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和面对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。
”我知道你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡就会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求。”这是封面上的一段话。足见牛虻的伟大。他用一生的时间和恶势力作斗争，把自己的青春和热情毫不吝啬地献给了意大利。献给了他深爱的与之无关的人民。而面对死刑表现得从容不迫甚至让执行枪决的军官士兵都不寒而栗。面对手无缚鸡之力的牛虻，他们显得多么狼狈不堪！就连枪决的士兵都舍不得下手，一心想着是身旁的人射死牛虻的，最后竟有个士兵甚至没有开枪。牛虻就是有这个力量，能让他的。敌人也受到感染。在他身旁的人，都会感受到他灵魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，这样一个好人还是被乱枪射死了，可就连最后一刻，他都不忘和敌人斗争，最后一刻他也是胜利的。他的敌人都怕他……
牛虻是在其生命中最爱的两个人——神父蒙太尼里和女友琼玛的双重伤害下、其内心承受着非人的炼狱般折磨中流浪到南美洲，度过了地狱般的十三年。而后再出现在意大利的他已经成熟了，已经是老练的“牛虻”，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者！转眼看看现在的我们，80后的我们，被人们喻为“草莓族”的我们，莫说是受到生命中最爱的两个人的双重打击我们有没有勇气重新站起来，就是遇到挫折也会让许多人放弃前进去选择逃避！这是多么鲜明的对比啊！
生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志！或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用，改变80后“草莓族”的现状，将自己变为不仅外表光鲜亮丽，内心也坚强无比的“转基因草莓”吧！