在日常生活或是工作学习中，大家都不可避免的会接触到散文吧？散文是一种自由、灵活、短小精悍，表现真人真事真是感情的问题。你知道写散文的精髓是什么吗？以下是人见人爱的小编分享的七夕散文诗(菁选（优秀7篇），如果能帮助到您，小编的一切努力都是值得的。
七夕相聚鹊桥间
织女牛郎笑开颜
春去秋来历寒暑
银汉迢迢只等闲
此情绵绵无绝期
千古神话胜人寰
期盼一年终相聚
一夕更胜一年间
七夕将至，牛郎织女又要跨越银河的距离相见。不知你我，何时才能跨越这千山万水的距离相遇。
今夜，清冷的月光又拉长了一季的相思，如豆的昏灯下，我温手执笔，为你写下这个七夕里，最美的情话。
那日，风轻云淡，你我倾心相遇，缘于上天的赐予，因为文字，我与你建立了一段纯洁而恬静的情谊，思念，等待，期许。你，穿越夏末的从容，恰巧经过我的光阴，带着明澈的微笑，暖了我忧郁的青春。
初识那天，本无意彼此的草长莺飞，谁知后来，你竟悄悄走进我心里，成为我画不完的故事。我的思念原本是一片空白，开始留恋你的那一天，慢慢被风吹开，散成画布上的一缕缕色彩，每一缕都是我想你时，擦不掉的痕迹。
我该如何划定你之于我的意义呢？朋友，抑或亲人。当我苦恼于如何定义你在我身边的位置时，你淡淡的一句“知己”触动了我心底最温暖的弦。你的知己，我的蓝颜，竟出奇的默契，道出了彼此相识相知里所有的珠玑。
你是一阵风，吹散满室馥郁幽香。你是一滴泪，自我流光欲转的清眸中溢出剔透晶莹。折射霓虹般灼亮的万千色彩，似精灵展翼，若银露滴落。你是一颗朱砂痣，嫣红似血，静静地温暖我孤凉的躯体。独自盛放在我的灵魂深处，牵绊住我缥缈的思绪。
这是我眼中的你，透着淡泊的灵性。你的温柔打开我眸中的淡漠、执拗，困住我身后的流年。
你，如阳光，如此耀眼！若你着长衫，与长空同色，漫步阴凉小道，观云之变幻，水之流转，虽无夺目皇冠，却挥洒着如水柔情，你浅笑依依，素衣飘飘，如温润的玉，如通透的星，纵使经年的风霜，你依然洁白胜雪，占据我心底一处寂静的角落，阳光在你的眉际璀璨的盛开，深深镌刻在我的心里。
你有一双清透的眸子，淡然的。微笑，暖了八月的枝桠，渗出淡淡余香，阳光下，你澄澈的笑靥那样纯净，你的背影，是梦里的思念。若我擅丹青，必平摊一纸画卷，碾开温柔，涂抹相思，轻轻将你勾勒。
微凉的指尖在键盘打下这一段段潋滟的文字，都是些温润的玉，填满你临窗而坐的暗影。
今夜我愿入梦，带着我的羞涩，记述着传奇的相遇情。今夜我愿入梦，带着我的纸卷，描绘多情的那棵心。今夜我愿入梦，拥抱你半生的等，带你做一次蓝色的出行。今夜我愿入梦，牵手去鹊桥之波，同享万年美丽的传说。今夜我愿入梦，比翼九天七色的彩虹，让你采撷翡翠的流星。
从此所有岁月被欢乐渗透，闲云，红尘，一一细诉。静默的树，洁白的花，清澈的阳光，稀落的人家，同你共一场蒹葭水墨，把平凡岁月里没有说出来的柔情，涂抹于日薄西山的烟雨江南。
对酌，清歌一曲，从此岁岁年年，高山楼宇醉在这温情的水乡中央。我邀约明灭着的冷暖时光，陪你人间买醉，喝到酩酊。你灼灼的望我，晶莹的光，自你乌黑眼眸倾城而出。书写我今生的悲喜，如花的青春。岁月的斑点，一点点移动，洇透了千江水月的梅色如雪。经流年，梦回曲水边，看烟花绽出月圆。
当相遇濡染成一片温情，我以沉默远山的淡然，拥有了一个有你的季节。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。秦观已一首鹊桥仙感动了世世代代无数人，今年的七夕又该怎样谱写着爱情美丽篇章。
年年七夕今又至，做为一个中国式的情人节，七夕，一个千古流传不老的爱情神话，鹊桥相会，牛郎与织女谱写着一个爱情的悲欢离合，无情浩瀚的银河把他们阻隔开来，痴情的恋人日日夜夜的在水一方深情的凝望，而天使般的喜鹊却为他们搭起了爱的桥梁，他们在爱的桥梁上诉说着彼此断肠的思念。沉积在他们内心深处的那些千言万语一时间却不知如何向心爱的人诉说，相顾无言，惟有泪千行。漫长寂寞的等待，只为能与你相聚这一刻，而这一刻就连无情的苍天都为之感动，为之而流泪。
古往今来许多浪漫爱情故事的都是已凄美而结局，让人不由得轻声感叹，爱是何物，为何让人情断肠。爱，看似温柔，可它却像利剑一般刺入我们的心脏，让我们痛彻心扉。
玫瑰之所以妖艳，是因为它吸取了有情人的鲜血来滋养着
玫瑰之所以娇嫩，是因为它用了有情人的爱来呵护
玫瑰之所以美丽，是因为它用了有情人的眼泪来灌溉
红色玫瑰的花语，代表着热情，代表着我爱你，可是它那热情妖艳诱人的外表下面却隐藏着像针一般的刺，让你不轻易间就会受到针刺一般的痛，不愧为带刺的玫瑰。爱的离殇，是如此的撕心裂肺，伤心无处话凄凉，惟有泪千行。美好的事物总是来去匆匆，让人来不及去细细欣赏就已经逝去，唯有爱情才是永恒不变，当你在感受那荡气回肠的爱情故事的同时，自问你的爱在何方。
今夕的七夕，不知远方的你是否情人节不在寂寞忧伤，不在独行徘徊那孤灯月下，不在寂寞中为爱情流浪，不在微笑中把泪水隐藏，不在痛苦中把爱情埋葬，感悟七夕那淡淡的忧伤，街角华灯黯夜里的路已变得迷茫。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
浩瀚的宇季，点缀着片片繁星。皎洁的月光渗过银河，将自己的光辉散落成一颗颗熠熠发光的钻石镶嵌在天空黝黑的背景上。夜幕中，仰望头顶的星空，仿佛一个巨大的勺子，要把人拥于怀中，一起来看个究竟。
牛郎和织女的故事，自古以来被奉为人间佳话。他们缠绵的爱情故事，激励着一群群为爱追求的男女青年勇于正视自己的感情，伴随着年代的久远，在时光长河的积淀下，在感动中源远流长。流水无情人有情，宽阔的银河默然的阻断了两人本可触手可及的联系，却终究无法割舍那段刻苦铭心的爱情和波浪般彼此无尽思念。有一种距离叫做咫尺，有一种田亩叫做沧海桑田，有一种爱叫做至死不渝，有一种誓言叫做“山无棱，天地合，才敢与君绝”。即使相隔天涯，依然会心挂彼此，“有情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”；即使天人两隔，依然魂牵梦绕，与魂魄的约会看似很虚，只因为“他在我心里，我在他的梦里”。所以有人说“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。多数人羡慕牛郎和织女纯美的爱情，感动之余，淌下几滴热泪，算对这对感情的祭奠，却忘了重视身边的幸福，珍惜眼前人。
历经一年的等待，只为一次的翘首约会；没有太阳光辉的照耀，没有花朵鲜艳的装扮，亦没有鸟儿啁啾的阵阵伴奏，只有群星的乱舞和黑夜沉沉的点缀，但对于他们这已足够，一个夜晚或许太短，但对于一份爱情弥足珍贵。埋藏在心底一年的话语，终于在此刻有了可以向彼此倾吐的机会；深深的思念，终于在此刻有了可以释放的理由，却不料，当熟悉的身影再度浮现在眼前时，那一刻，再多的甜言蜜语都变的如此苍白无力，没有比深情相拥更好的语言。那一刻，所有等待中的酸楚瞬间化为相聚的欢愉；那一刻，所有满腹的心事和心思在秋波中传递，排山倒海的思念在交汇中终于找寻到精神的寄托。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。有人说等待中的爱情是最脆弱的，也是最容易接受考验的，因为日渐则疏，日久则散。说的似乎是这么个道理，但毋庸置疑的是，在等待中依然坚如磐石的爱情，必然是最根深蒂固的。一瓶好酒的醇香，必然经过上年月的地窖酝酿；同样一段深厚的感情，由最初的相识到而后的相知相许相守，由初出的相恋到最后携手步进婚姻的殿堂，必然需要的是彼此点点滴滴的相互磨合。牛郎和织女的坚贞爱情，固然凄美的动人，感叹之余，更多的是对后人深深的警醒。相恋的两人要彼此勇于正视自己的爱情，更重要的是彼此在相惜中哺育，在宽容和理解中共同见证爱情花朵的成长。
今夕，何夕，七夕，我惜。
隔着银河对望，此岸望穿彼岸的等待，苦盼牵手重逢，相思染尽银河水。古老，永恒的爱恋诉说不变的传说，最先感动的喜鹊，架起了爱的桥梁，梦圆了七夕。
隔着时光对望，那些相遇的曾经是否也可以在七夕里等待，那些深藏的风景是否可以在一首诗中将你再次渲染。七夕，我在诗中等你。
记忆的长河，任时光之水潺潺从心底划过，寂静的夜轻吻着飘零的思绪，微微泛起的忧伤，合奏一曲静美的弦音。慢慢沉淀心底的往事缠绵着心灵的水草，卷进了漩涡，
上不了岸，便永远停留在人间最美的四月天。
你把名字种在我荒漠的心田，说要我记住你。我小心地用文字呵护，用唯美的诗情感恩滋养着，你盛开的模样，在这个夏季，在这个七月锦绣了一片桃花源。桃花源注定是今生里一场惊世的奇遇，没有尾声的曲子一样的动听，没有结局的故事一样的精彩，唱响的旋律继续在生命里流传。
桃花有意，落花为泥。相遇虽不能给予花开的际遇，却给了花落的美丽。又是七夕，牵牛织女有情天上见，你我无缘诗中有念。折字煮酒，遥祝天上人间。砌文字成墙，筑我坚城。倾一世痴念，独吟空城。焚烧相思，祭奠伊人。我在诗中等你，等你来与我当空舞长袖，挥墨写馨香。等你来与我邂逅文字的角落，慰藉心灵，将我独舞的灵魂，搁置一处得以安放。
七月未央，清新依旧，我的城内生长着思念的相思草。那些散开的小花跳跃在自己的春天，绽放着特有的姿态，只是经不起伤感的微风轻抚，便早已感动得洒落一地相思泪……
心头的影子是不死的香草，正是“野火烧不尽，春风一吹又重生。”是前世的缘，今生有瓜葛不完的缠绵。与君浅浅遇，徒留深深印，倾城痴痴恋，独吟碎碎念。
执笔素手敲下几许苍白的小字，点燃还不想入眠的深夜。灯火阑珊处，不知你是否遇见我潮湿的诗行，是否愿意牵着我的诗句，从远方踏歌而来。翩翩归来的飒爽，临风玉树，是我永远欣赏不完的风景。
夜很静，风很轻，静悄悄的，一切都在酝酿牵牛织女相逢的氛围。重逢的悲喜，感动着风，抽泣着沙哑，明月有些藕灰，星星湿润了眼眶。飘落的细雨打湿了倾诉相思的泪滴。
隔着幽深的夜如同与你深邃的目光对视，问君：今夕是何夕？谱一曲《等你》，遥寄明月，顾盼明月海上生，天涯你我共此时。今夕七夕夜，同在一片蓝天下，共睹牵牛织银河系，同题话七夕。滴落心扉的细雨，浇灌干涩的文字，滋润指尖美丽的诗情。我在诗中等你，等你来与我一起完成七夕的神话；等你来与我同去葡萄架下偷听仙人的私下物语……
当我24岁时， 我们在一起， 我们牵手去见彼此的家人， 获取他们的认同，相伴七夕 相爱永远·····
如果当我26岁时， 我们还在一起， 我会挽起留了很久的长发， 做你最美的新娘。
如果当我28岁时， 我们还在一起， 我们一起期待着迎接那个加入我们小家庭的新生命的降临。
如果当我29岁时， 我们还在一起， 我们一起用心经营我们的家， 每天听着宝宝稚嫩的声音叫我们“爸爸”、“妈妈”。
如果当我33岁时， 我们还在一起， 不管周围的人如何分分和和， 我们一起携手坚定的走过那3年之痛、7年之痒， 继续着我们的幸福。
如果当我40岁时， 我们还在一起， 就算最初的激情已被现实的生活打磨殆尽， 一切归于平淡， 但彼此的目光仍然会追逐着对方的身影， 相视一笑也会觉得安心。
如果当我50岁时， 我们还在一起， 孩子离开我们去追寻他的幸福， 虽然想念宝宝， 依然还有你陪在我的身边， 每天傍晚手牵手一起散步。
如果当我60岁时， 我们还在一起， 我们都已该休息， 有了大把的时间一起去做彼此曾经想做而没做的事， 去想去而没去过的地方。
如果当我70岁时， 我们还在一起， 身边的孩子们都已经称呼我们“爷爷”、“奶奶”， 你还是当我是个不会照顾自己的孩子， 呵护着你眼中的“孩子。
如果当我76岁时， 我们还在一起， 我们要通知所有认识的人， 邀请所有的人来参加我们的金婚纪念日， 分享我们的幸福快乐。
如果当我80岁时， 我们还在一起， 我们会每天躺在摇椅上一起晒太阳， 虽然不知道生命会持续到哪一天， 因为身边有彼此的陪伴， 不再恐惧死亡， 享受生命中的每一天。
如果当我走到生命的最后一天时， 我希望身边有你陪伴， 我不要做那个留下来的人， 请允许我自私的先离开这个世界， 又或者你坚持不了了，我愿意陪你一同远去。 因为， 没有你的世界是冰冷的， 所以， 亲爱的， 如果到了那一天， 请让我先走，或带上我一起， 因为， 曾经属于 两个人共享的幸福我一个人收纳不了。
年年七夕今又至，有人惆怅，有人欢喜，七夕自古至今演绎着人神的圣洁爱情，源远流长，沧桑无比。
几度秋风凉，星月无光，一个人独坐阳台花园，争芳斗艳的鲜花怡人宛香，凝望长空，思念夫君源源幽长，夏蝉鸣叫，似感凄凉，此时的我，好想拿起电话通向天堂，轻轻暖暖的问一声，我的夫君你好吗？在这七夕节日里，你否也在想我心痛悲伤？
叹！人生无奈，红尘若梦，缘来如水，缘去如风，烟消云散，皆为空空！
一千七百二十五天了，时光的流逝，银河般的光年，依然隔不断彼此遥远的思念，情牵意连。纵然浮生漫漫，我们失散了温暖，你那慈祥的容颜，翩翩的风度，气质的光环，在我的脑海里时常浮眼帘，如梦如幻。
我们是夫妻，相濡以沫，温馨无限，我们是情人，体贴入微，情意绵绵。我们是红颜，心有灵犀，共苦同甘，我们又是挚友，相敬如宾，无话不谈，好难忘你对我的细心呵护，倾心倾情，难忘你一步三回头，那甜蜜舒心的微笑，滋润我心田，如此天天，这一切成为我一生幸福和悲伤的资源。今生有你，红尘才美。
此时此刻，牛郎织女已在鹊桥幽幽相会，感受着相见的幸福，倾诉思念的苦，而我却只能眼望苍穹，满是凄凉，孤影相伴，亦是酸楚和悲伤，苍天没给我们机会，但只想借此节日，能一梦黄粱，和夫君泪眼相望，诉说衷情，也算如愿以偿！
吃过中饭，刚想小眯一会，接到同事老袁电话，说是退休手续办下来了，从此往后再也不用风里来雨里去，小心翼翼的看领导脸色度日了，心里高兴，想请几位老同事来家喝喝茶，叙叙，一定要大家分享“自由”的快乐。
今年夏天真是“凉爽”，没有往年那种热到昏头昏脑，六神无主的地步，下午两三点钟照样可以摇把扇子出门逛逛。老同事进“保险箱”，当然要庆贺庆贺。放下电话，折扇往腰间一别，跨上那跟了我几十年的浑身会乱响自行车，慢悠悠的往城北而去。
老袁家在挹江门附近的一条巷子里，四五排六十年代的老式红砖三层楼房子被周围的高楼大厦围在中间，好似群山环绕下的山谷，老袁家就在这个“山谷”中的第一排一楼。袁夫人是一个国营大企业的职工，“山谷”就是这家企业的职工宿舍。开发商多次打这片地的主意，不知怎么的和这家企业闹僵了，老袁夫妇得以一直安安稳稳的住在这里，从未尝过动迁的兴奋和烦恼，一住就是四十年。周围是现代化的办公大楼和出新的小区。几年没有去老袁家了，在马路边老袁通过电话指引才得以绕过迷宫似地高楼。
进入“山谷”，井字型小道两边都是多年的白杨和梧桐，把“山谷”围得严严实实，“山谷”像是一颗翡翠镶嵌在灰色的水泥墙或玻璃幕墙中间，犹如世外桃源。几乎每栋楼前的空地上也都被老住户开发利用上了，一派郁郁葱葱，有小花圃，有菜地，还有几家门前搭起了一人多高的葡萄架，老袁家隔壁一户窗前就有一排用塑料管和不锈钢管子焊接而成的，简直可以称作“豪华的葡萄架，可见主人是下了功夫的。守着这个世外桃源，老袁多次拒绝儿子的建议，不愿搬到现代化的高层公寓里去，的确，换了是我也绝不会轻易离开。
刚到楼前，永远是笑眯眯的袁夫人老远就嚷开了：“哎呀，王工啊，好几年没见到你，恐怕忘记我们了吧。难得大驾光临啊”。
老袁照例是文绉绉的：“是的，是的，寒舍蓬荜生辉”。
“哎哟，嫂子啊，忘记袁大头可能的，再怎么也不会忘记你的，想我了吧？”，我忙不迭的随口应道。
“是的哎，你也不来”，袁夫人故意嗔道。
和老袁插队，同事半辈子了，平时什么玩笑都能开，难得见面，不调侃一番是怎么也说不过去的。
老袁：“好了，好了，赶快进来吧，你家夫人怎么没来啊？”
我：“跟丫头去逛麦德龙，赶不回来了”，看着老袁略显尴尬的笑脸，顿时浑身充满了一种恶作剧后的快感，受用极了。
屋里已经有两对夫妻，都是当年的知青“难友”，难得见面，不免又是一番寒暄唏嘘。海阔天空了一会，袁夫人和一位夫人开始包饺子，而老袁提议：难得聚会，应该切磋一下牌技，说是反正空下来了，打到明天早上都可以的。我是个“牌篓子”，也不好这个，看见塑料小方块我就会头疼，当桌上堆满了横七竖八的麻将牌时，我很自觉的准备去帮包饺子，袁夫人说不用，皮子是买现成的，馅早就弄好了，两位女士消消停停的一边聊天一边包，一刻就好。OK，乘此机会到门口去抽根香烟。屋里人都不抽烟，我也不好意思在一人在哪里吞云吐雾，污染空气。
出楼梯道，右边就是老袁家隔壁的那个“豪华”葡萄架：约六七米长，两米宽，立杆和横梁是不锈钢焊接而成，类似椽子的是白色塑料管搭成，中间和两头立杆下各种了一颗葡萄，好像是种了有两三年的样子，蜷曲的枝丫已经爬满两边的“椽子”，不过还没见葡萄长出来。走近看看，这架子竟然擦的干干净净，一点灰尘污垢也不见；架子中间有两块水泥条做成的小路干干净净的，周围的土壤细碎松软，看出来主人是在这个葡萄园上面下了功夫的。我正叼着香烟，心里对葡萄架评头论足时，一位女士拎着一小桶水，走向葡萄园，大概是走得快了点，怕撞到立柱，身子晃了一下，左手抓着的几根什么东西散落下来，我赶紧过去，原来是五根毛线针。我拾起来，在掌心抹了几下递给她。“谢谢”，她对我笑了笑，苍白的脸上泛出一点红晕，看样子顶多三十出头，不过眼神有点发直，说话时不看对方的眼睛，微微斜向一边，一副若有所思的样子。
她蹲下来，将毛线针握成一把，在葡萄根四周的泥土上戳了起来。哦，原来这是在松土，倒是头一次见到，真是细作！其实用一把小铲刀更好更快。她弄了一会，好像猜到我的想法：“用这个不会伤到葡萄根的”，并举起毛线针晃了晃。“是的，是的”，我赶紧应道。
“你是袁伯的同事？”
“恩，你是老袁的邻居吧？”
她没有回答我的问题，却问道：“你说是太平洋宽还是银河宽？”
我一愣，好怪的话啊！
“当然是银河宽，而且不知道宽几千几百亿倍”，
“我也这么认为，小小的太平洋没法跟银河比的”。
“呵呵”，
“你听见过没有？”她问我，
“听见什么？”
“牛郎和织女讲话啊”，她放下手中的活，像是准备跟我好好聊聊的样子，不过说话的时候两眼还是若有所思的偏向旁边。
我愣了好一会不知如何回答，女儿小时候问得我烦死了的问题，今天居然又碰到了，而且是出自一位三十多岁的妇人。
“小的时候听过的，长大以后就没听过了”，我想了一会如实回答。
“那你现在还记得啊，每年说的一样吗？”，
“一点都不记得了”，
“你们男人都不会记得的”，她停了一会补充道：“地上的男人跟天上的牛郎相反”，
“哦？”我好像被这无厘头的对话给绕进去了，
“你想啊，他俩一年才见一次，见面时的话都是藏在心里一年的话，是什么话？是最珍贵的话。我每年都听，也都记得”。
我承认我开始晕了，感觉告诉我，这位女士脑子可能有点不太正常，出于礼貌，我不能立刻走开。
“半夜听的最清楚”，她站起来肯定的说，并深情的打量着自己精心侍弄的小葡萄园，勾起食指轻轻抚弄起一小片翠绿的嫩叶子来。
我突然意识到：今天是七月初七，脑子立刻浮想起小时候在学校大院子里，和同学半夜躲在葡萄架下等着听牛郎织女悄悄话的情景，似乎在瞌睡得头捣葱的时候，耳朵里曾经有过什么声音进来，每次被外婆拽回家后就什么也记不得了，不过那个被可恶的王母头上簪子划出的银河，河两边永远不会动的牵牛织女星，还有葡萄架却是永远也不会忘记的。
“哎，你看牛郎是最有情义的男人吗？”她见我不吱声，大声问道，
“当然，当然，不过喜鹊也是有情有义的”，我脱口而出，
“就是，不顾一切的追到天上，去追自己的妻子，还挑着两个孩子”，若有所思的眼神立刻被满腔柔情蜜意替代，“你说的不错，还有喜鹊”，看着她很投入的样子，我断定这个女人在情感上肯定有过不寻常的经历。
就在她不出声，陷入那种一看就能明白的幻想当中的时候，我小心的，尽量不出声的退到楼梯道口的台阶上，蹲了下来，又点上一根烟。好一会，她才又开始专心致志的戳起了泥土。
也不知过了多久，直到袁夫人叫我回去吃饺子，我才回过神来。桌子上的麻将已经撤下，换成了几大碗热气腾腾的饺子，还有几盘冷盘和一堆啤酒。稀里哗啦的吞了两个饺子后，我把刚才在葡萄架下碰到的事情说了出来，对我的疑惑，老袁夫人道出了原委。
原来隔壁住着的是一对小夫妻，男的父母都是袁夫人同事，儿子结婚，就将房子让出来，老夫妻俩搬到江宁去住了。结婚才一年，男的就到美国去读博士了。想不到的是，两年后，也就是这个时候，阴历七月初七，那个男的来信，居然要和女的提出离婚，痴心守候外出郎君两年的妻子精神崩溃了。在治疗了几个月后，女的基本恢复了生活的自理能力，不过精神状况再也没有恢复正常，还是有点痴痴呆呆的，打那以后就迷上了种葡萄，整天摆弄这个小小的葡萄园。每到七月七，会在葡萄架下坐一夜。她曾多次跟袁夫人说，在葡萄架下听到的是牛郎告诉她的她老公的情况，牛郎说她老公总有一天会回来找她的。袁夫人补充道，那个男的父母也为这个事情气的半死，说是要和这个忘情负义的逆子断绝关系，这对老夫妻倒是经常的来看望儿媳妇，有时候还住上个一两晚。至于那个男的为什么变心，老袁补充说：“据说那个男的在美国泡上了一个洋妞”，当然这个情况女的是一点也不知晓的。
饭桌上，这件事变成了唯一的话题。女士们的意见是，应该学学倾城之恋中的那个女主人公，发痴发呆没用，要跟他斗，比如到美国法院去告他，搅他个天翻地覆等等，当然忘不了不时的夸陈数演得好，做女人就要这样云云；男士们的看法基本是，女的完全可以另找一个比他更好的，完全没必要空守一辈子，天底下好男人多了去了，干嘛非要想不开，于是又引来女士们一阵“自古痴情女子负心汉”的谴责。
回家的路上经过一个花店，里面灯火通明，虽然天色不早，流连其中选花的一对对情侣还真不少，花店门口音响传出一个女声略带伤感却有点歇斯底里的歌声：“快乐情人节，情人节快乐……”。这歌在过年时的那个情人节时经常听到，没觉着什么，今天听来却觉得有点怪怪的，七夕是什么时候变成情人节的？一年当中只能有一天见面，明天天一亮，喜鹊散去，夫妻就又要隔河相望整整一年，快乐，快乐吗？