中秋节是快乐的，是团圆的象征，是充满喜悦的象征。明月中秋全家聚，月下私语乐融融。中秋之夜是个祥和，完美的夜晚，家家欢聚一堂，坐在月光下吃月饼，该是多么舒服呀！接下来给大家带来中秋节散文800字，希望能给您大家带来帮助。这次帅气的小编为您整理了中秋节散文 中秋节散文诗简短（精选10篇），如果对您有一些参考与帮助，请分享给最好的朋友。
一人独坐在外面的石阶上，凉爽的夏夜里，不自禁的望向天空，只见一轮皎月隐在枝头。
那轮月是那样圆，似是附着青花的白瓷盘。它正静谧的，在这片属于它的夜空，散发着它的芳香，氤氲着它的光芒。它是那样娇羞，怕是恐我窥见它的美，便叫来几缕薄云遮住它的面孔，可能是想隐住它那有些泛红的双颊罢。可那云却来不及给月遮挡，早已融化在它那双手中，融化在夜阑之中，融化在圆月的温柔之中。
又是一个月圆之夜，使得我不禁想起了中秋。中秋的月，也如今天那样圆，那样的交界。中秋之月，那叫一个美字。千家万户，在同一年份的同一月同一日上欢聚，在同一个时刻，享受团圆的喜悦，一家人品着月饼，喝些小茶，围坐在小院中赏月祈福。这，就是中秋的美，可以美到让让你沉醉。不过别忘了，今日可不是中秋。
不是中秋，却也月圆。现在的景，是走过一个一个路灯的我，看见自己的影子从越来越短渐变成越来越长，又从越来越长变回到越来越短，周而复始；抬头便仰望那月光，与那点点星辉交织交融。一片寂静的景象。
不是中秋，却也月圆。这样淡淡的怡人，美在眼，醉在心。假如心底是片湖泊，那么这样的美就如同一滴高空滴落的水珠，能够让湖泊泛起波纹，能够让心底那一点小小的情愫缓缓荡漾。
不是中秋，却也月圆。即使这时的圆月没有打上一个令人难忘的名号，但它依旧美，美到令人难忘。虽然没有“中秋”的光环所笼罩，但它秀出了自己的本色。本色才是自己最耀眼的魅力。
那么多人总是拘泥于模仿别人，期望从别人那里分得一杯羹，殊不知每个人都有那份属于自己的美。即使没有别人的光环，我们也可以与他们活得一样精彩！
即使不是中秋的月，也可以圆出自己的静美；即使不是中秋的月，也可以圆出自己的本色；即使不是中秋的月，也可以圆出自己的精彩！那么，我们是否也可以活出自我，秀出本色呢？
不是中秋，却也月圆！
今年因为种种原因，大家的中秋将在学校度过，学校贴心的为我们准备了中秋晚会，在紧张的筹备中，这一天终于来到。进行完室内的诗会活动后，在老师的带领下，我们一同去篮球场赏月。
大家兴冲冲的跑去篮球场，似乎还没有从刚刚的诗会中走出来，仍在兴致勃勃地讨论着，正当大家想要一睹月亮芳容时，抬头望去，墨灰色的天空上，只零星散落着几颗星星，左看看，右看看，却始终看不见月亮。本以为今天就要这样乘兴而来，扫兴而归，一同学气喘吁吁地跑来，大喊着：“快来，这有月亮！”大家一听，瞬间撒开两腿就飞了过去。
“哇——”几乎所有人看到那月亮时都大大的惊叹了一声，金灿灿的圆盘就那样静静地挂在天边，无可挑剔，近乎完美的圆形，不得不让人感叹大自然的鬼斧神工，就好像周围的一切都黯然无光，唯有那一轮金辉。好久都没有如此认真地赏过月了，哪怕只是电光火石的一眼，你就会深刻明白，那文人墨客所描写的月，所描写的月光，从不是故作扭捏，而是真真实实的，有着情感的月，就像是一位沉鱼落雁的端庄美人，温婉娴静，安然优雅，纯洁真诚，似乎世间所有华丽的词藻，都不能传神地写出它的美丽清婉。
痴痴地望了许久，才猛然发觉周围一片寂静，原来大家也是一并陶醉在月亮的倩影之中了啊，大家围着坐下，猜字谜，唱歌谣，做游戏，跳舞……好不快活。不知不觉中，月亮越升越高，颜色也由金转白，不对，不是白，此时的月并不是如大路灯般发出苍白晃眼的光，而是一种……清辉！对！就是如水般，纯粹的，一泻千里的清辉。老师提议发段视频，表达一下对父母家人的思念，大家陷入了沉思，清辉挥洒在我的衣裙之上，精美的刺绣闪闪的发着光茫，恍惚中一句诗句在脑海中浮起“今人不见古时月，今月曾经照古人”。头上的这一轮明月，曾经同李白共饮过酒，曾经抚慰过思亲心切的杜甫，曾经陪伴苏轼度过中秋，曾经同李煜……时光，走过千年，物是人非，只有明月依然用阴晴圆缺诉说着人间的悲欢离合。年年月圆时，仰望同一轮明月，不知道谁思念着你，你心里又在思念着谁？当明月与相思撞个满怀，相思也缠上了缠绵的色彩，不能团圆的人，都需要一轮明月，将相思千里寄回，只能愿人人如月一样时时常相见，在这缠绵的月色下，唯有相思，也只有相思。
环顾四周，挚友与恩师们都在，这又何尝不是一种快乐，一种团圆呢？人生在世，得一挚友，一恩师已是莫大的幸事，更何况此刻众多好友聚成一团，共赏明月，又有什么值得伤感，怨恨呢？此刻觉得，只有这种同窗情、师生谊才与轻盈纯粹的月光最为相配。
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”可能若干年后，我会躺在轻摇的躺椅上，望着儿孙团圆，再次想起此时，此刻，此景。
黄叶飘落，北雁南飞，已近中秋。
明天中秋节也就是我们在农村讲的八月十五，每年到这个时候我们难免都会想起那高高挂在天上的月亮，还伴着点点的星光。
忙碌的生活和疯狂的城市夜生活使得我们渐渐忘了我们头顶还有一轮皎洁的月亮，最近好些年对月亮感觉渐渐变得陌生，而那点点的星光只是一些小时候的记忆。昨夜我去车站取票，再回来的路上听得一个三岁多的孩子激动地喊着她妈妈说：“妈妈你快看看，天上那是什么东西？”，妈妈说：“那是月亮”，然后那小女孩说：“跟电视里的一样，真好看”。当我听到这几句简短的对话时我只是无奈的笑笑，心中最多的是感到有点悲伤。
对月亮的最初记忆是小时候依偎在爷爷的怀里，和哥哥一起盼望着父母从田里归来，那时候村里有很多老年人，晚上没事都会坐在一块“谈天说地”，我们小孩子总会不做声，默默地听着。当然有时候他们也会给我们将一些鬼故事和一些不知道怎么流传下来的笑话，鬼故事我们最爱听，不过又不敢听，因为每次听过之后我们就吓得好几个晚上都不敢出来尿尿。
那时候总感觉月亮很大也很亮，爷爷告诉我们说月亮里有一棵树，树的下面是一个小猴，那时候我的眼还没近视，所以看得特别清，也感觉爷爷说的是不可更改的定论。如今长大了才知道月亮里还有一段浪漫的爱情故事，不过这些都是在电视和书本里看到的！
爷爷去世了，那些和爷爷一起坐在月光下的老人们也一个接着一个的离开人世，我对月亮的感觉也开始从一个完整的圆，渐渐一块块凋落，渐渐变得残缺不全。
如今父母已不再是当年，头上也不知不觉的布满了条条白发，也当上了爷爷奶奶，才发现原来父母已经如此苍老了。今年的中秋节我特想回家，提前好几天就早早的买票，早早的准备好回家的东西，如今才发现原来月亮不是在天上而是在心里，它是儿时的幻想，少年的灯光，青年的浪漫，中年的誓言，老年的回忆和期盼！
我希望今年的月亮又圆又亮，伴着那梦幻般的点点星光，照亮我回家的路……
大家好！
在这秋高气爽的金秋九月，我们又将迎来一年一度的中秋佳节！
随着科学技术的飞速发展，生活的节奏越来越快，喧嚣的都市车水马龙，奔波的人们已很难使自己停下来，但是每到八月十五中秋节到来之时，一轮皓月高挂天空，传统佳节的温馨便俘虏了忙碌着的人们的心灵。我们互相传递的礼物，不止是礼物，还是问候，是祝福，是浓浓的民俗文化。
中秋之夜，月色皎洁，古人把圆月视为团圆的象征，因此，又称八月十五为“团圆节”。中秋节与元宵节和端午节并称为我国三大传统佳节。究中秋节之来源，与“嫦娥奔月”、“吴刚伐桂”、“玉兔捣药”等神话传说有着密切的关系。故中秋节的民间习俗多与月亮有关。赏月、拜月、吃团圆月饼等，均源于此。古代帝王有春天祭日，秋天祭月的社制，民家也有中秋祭月之风，到了后来赏月重于祭月，严肃的祭祀变成了轻松的欢娱。中秋赏月的风俗在唐代极盛，许多诗人的名篇中都有咏月的诗句，宋代、明代、清代宫廷和民间的拜月赏月活动更具规模。我国各地至今遗存着许多“拜月坛”、“拜月亭”、“望月楼”的古迹。北京的“月坛”就是明嘉靖年间为皇家祭月修造的。每当中秋月亮升起，于露天设案，将月饼、石榴、枣子等瓜果供于桌案上，拜月后，全家人围桌而坐，边吃边谈，共赏明月。现在，祭月拜月活动已被规模盛大、多彩多姿的群众赏月游乐活动所替代。
这个中秋，我们又将欣赏到皓月当空的美景，当我们仰望天空那一轮明月时，脑海中会浮现那些优美的诗句：“海上升明月，天涯共此时。”中秋古往今来，寄托着多少中华儿女的乡愁与离情。每逢佳节倍思亲，同根同宗居住在世界各地的华人，都将在这一节日里重温民俗再叙乡情。
面对国旗，面对辛勤的老师，我们想说：是师院附中把我们汇集到成才的摇篮，让我们在这个摇篮中互相团结，努力拼搏。
最后，在这金风送爽、丹桂飘香之际，祝全校师生合家幸福，中秋快乐！
中秋节是团圆的节日，也是祭祀月亮的日子，它不仅象征团圆，更体现了一个民族悠久的历史文化传统，是封建社会中难得的没有宗教色彩的节日，同时也凝结着中华民族的审美情趣。
关于月亮的故事很多，最让人耳熟能详的恐怕就是嫦娥奔月了。在人们印象中桂花树下是嫦娥和玉兔，还有吴刚。其实远古还有一种说法，相传弈在射日之后，王母娘娘赏他一颗不老丸，岂料被嫦娥偷了去，嫦娥向巫师有黄占卜，询问自己的命运，有黄说她的命运很好，子孙繁多，于是她就飞奔到月亮，谁知渐渐变成了蟾蜍的样子，所谓的子孙繁多不过是她产下的卵而已。
也有的神话说，嫦娥并没有变成蟾蜍，她只是孤单地居住在月宫，而陪伴她的只有一只在桂树下捣药的兔子，我们看到月圆时里面影影绰绰的阴影就是传说中的桂树，因而唐代诗人杜甫有诗曰：“砍去月中桂，清光应更多。”
中国的哪一个传统节日对吃都是非常讲究的，中秋节更不例外。良辰美景，轻歌曼舞的雅兴，觥筹交错之际是免不了要吃点东西的，这便有了月饼。月饼源于宋代，那时也只是官宦之家和富商巨贾的奢侈品，直到明代，才逐渐普及到民间，到了今天更是普天之下家家户户不可或缺的食品了，吃月饼也成了中秋节一道亮丽的风景。
时至今日，祭祀月亮的活动渐渐变成了亲人团聚的节日。每到这一天，人们再忙也要停下手中的活计，家眷老小聚到一起，摆上瓜果月饼，围坐在一起，其乐融融地赏月聊天。但“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”也有一些人为了国家和事业不能回家团聚，思乡心切的游子们也只能“举杯邀明月，对影成三行”了，孤杯问盏，默默品尝思乡的苦楚，借助圆月给远在家乡的亲人捎去祝福，“但愿人长久，千里共蝉娟。”
中秋月圆之时，是每个人慰藉心灵的港湾，看着月儿圆圆满满，祈祷诸事圆圆满满，人生圆圆满满。
那天晚上。因为怕打扰到乐乐弹琴，我离开了客厅。走出来以后，突然觉得很迷茫，不知道该往哪走，失去了方向，像前途一样。我好象常常迷失方向，会常常找不到对的方向。
我想出去走走，吹吹风。我从小就很向往一个人游荡在街头。在街上浏览过往人群，看街头的五彩缤纷的霓虹，看天上的星星。说不定在我抬头那一刹那，天际会划过一颗流星，让我许下自己的愿望。
当我走向门口，准备出去时，我才想起，我根本无法独立行走。一阵莫名的酸楚涌上心头，过了很久也没有逝去。无奈之下，我扶着墙走向了平时的阳台，来妈妈这儿两个月了。去过两次，一次是去晒衣服，然后，就是这次了。
因为很少去，所以根本没在意窗外的风景，站在窗边，是一堵灰色的矮墙，墙外是一棵棵白杨树。墙内只是几棵野草。在树的缝隙之间，可以看到过往的车。他们是开往幸福的方向吗？要不会是哪里？
我打开窗户，我的心有些忐忑，怕蚊虫进屋，挨骂！可是想法战胜了一切，我爬上窗台，感受吹来的风。虽然已经进入秋天很久了，但我还是觉得吹来的依然是夏天的风，因为很凉爽，没有冷的感觉。
天空是暗蓝色的，那时候是傍晚，天空渐渐暗下，万家灯火一家接着一家地亮起来。风吹到脸上，特别惬意。耳边回避着从客厅传来的琴声，是妹妹的琴声，好美！前几天哥还叫我听钢琴曲调节情绪呢，那时我特别舒服。
爬在窗台上，想起了小时候，我也经常爬在家里窗台上。事实上，窗外并没有什么宜人的风景，光是吹风和看天空，就已经让我觉得很舒服而满足了，
想到家，很自然地就会产生暖暖的感动，虽然我已经四年没回家了。但对于家的样子，甚至摆设，我还记得很清楚，
此时脑海只有四个字：我想家了。
哈！中秋都还没到，我就开始想家了。我家不是很大，也一点都不大，可是那里随处可以找到我的影子，不客气地说那是我的地盘。呵呵！在那里撒娇耍赖都可以。呼呼……
有一间房间门口还贴着一张我格格装的照片呢，那时候正流行还珠格格呢！我吵着让爸爸带我去拍，那时我九岁。
还是那间房间，白色的墙被我画得五颜六色的，那可是我们才买的新房子啊。我竟然没挨骂，只是简单的批评教育，那时候我觉得简直是奇迹发生了，呵呵，现在了解了，那就是家啊！听说爸爸还没有把那些痕迹粉刷掉。我自做多情地认为爸爸想留下我的痕迹。嘿嘿！
关于家的故事是说不完的，当我回过神来，天已经全黑了。奇怪，为什么每次看不到天是怎么黑的，小时侯也是，就像永远都看不到花开的过程。天上没有星星，来北京那么多年，真的很少看到。星星躲在云后面做什么呢？
中秋节，又称“团圆节”，是家人团聚的大好时光。然而，今年的中秋节，却格外特别。由于特殊原因，八月十五这一天，我们留在了学校，无法与家人团圆，却能与老师、同学聚在一起，原本不情愿的我们，到最后，却觉得这种感觉似乎也不错。
吃过晚饭后，我们期待已久的中秋联欢晚会便逐渐拉开帷幕。晚会以播放视频的形式开始，在了解到一些与中秋有关的知识后，充满文学气息的知识问答和古诗接龙环节正在进行。然而，我却怎么也坐不住，也似乎觉得安静的教室里充满了细碎的窃窃私语的声音。
班主任真是开明，看到不愿被教室束缚的我们，爽快的决定带我们去室外。在出去之前，班主任派了我和其他几个同学出去当“探月使者”，然而，我们在教学楼前找了又找，却怎么也找不见那抹熟悉而又陌生的身影。最终，我们几个回到教室，给出了统一的答复：“中秋节的晚上没有月亮。”同学们不免有些遗憾与失望。
当我们来到篮球场时，有些同学仍然不死心的仰望星空，到处寻找那抹靓影。不找还好，一找就更加垂头丧气了。中秋节的夜晚怎么会没有圆月呢？不知一些同学从哪里得来的消息，说餐厅门前有月亮。我们眼前一亮，立马向餐厅奔去。
哇！不仅有月亮，还又明又圆的，配上星辰的点缀，那简直是我见过最美的月亮了。
我在月光的伴奏下演唱了一首歌曲。这可是我第一次鼓起勇气在这么多人面前唱歌。紧张是一定免不了的，可我没料到自己竟然会浑身发抖，就连声音都颤得不成样子。不用说，歌是没唱好，自己也尴尬的要死。但是，我可是乐天派的人，反正有了第一次就会有第二次，第三次，到时候弥补一下不就行了。
这不，机会很快就来了。在终极环节——丢手绢中，我被抓到了。按理说，应该被罚节目，眼看时间来不及了，班主任说节目下次再表演。我决定下次还唱这首歌，毕竟“从哪里跌倒就从哪里爬起”嘛。哎，这也是为了保留我那点仅存的颜面的不二法门啊！
时间像是长了脚的妖怪，逃得飞快。转眼，我们的“探月之旅”已走到尽头。望着天上那轮明月，我竭力想从那皎洁的月光中探寻中国空间站的倒影。爸爸告诉我，三位宇航员叔叔已成功返回地面，与祖国同胞在中秋之际团圆。他们的“探月之旅”也暂时告一段落。但那已建成的、将在2024年独占鳌头的中国空间站，仍然屹立于遥远的苍穹之上。中国卯足了劲拼出了一个令世界惊艳的开头，未来的“探月之旅”还有很长……
收回“远走高飞”的思绪，我再次凝望那轮高挂的、象征未来的明月。突然发现，今年的中秋之月，是那样圆满。
1. 因为有缘我们相逢，晴空明月为此见证。八月中秋来临，团圆月饼甜心中。倍加珍惜这份友情，感动心中牵挂有你。中秋将至，献上我真诚的祝福。
2. 又是中秋又是圆，每年中秋夜见明，穿梭灯笼快乐夜，祝君健康永团圆！无论天南海北，不论相聚与离别，有份祝福永挂心中，祝你一切圆满美好。
3. 织一件秋日清凉为你披上，采一轮荷上明月供你观赏，做一块美味月饼甜你心上，送一份真挚祝福圆你梦想，中秋佳节祝全家团团圆圆，幸福安康！
4. 偶尔的繁忙，不代表遗忘。秋天的到来，愿你心情舒畅。所有的思念与关怀，都在中秋佳节来临之际送给你，祝你佳节多好运，月圆人圆事事圆！
5. 送块月饼给你，因为好吃，我做的。中秋了，月圆了，是祝福的时候了，愿你永远幸福，没有烦恼，永远快乐，天使没有你纯洁，花儿没有你灿烂。
6. 中秋节，是团圆的节日，也是我们没在家乡的人的思乡的节日，祝家人幸福健康，朋友们工作顺利。
7. 月到中秋分外明，问候祝福伴你行，祝愿你人逢喜事精神爽，人团家圆事业成，幸福安康身体硬，心想事成你总赢，预祝中秋节快乐！
8. 风含情，水含笑，中秋佳节要来到；丹桂香，明月照，坐享团圆话今朝；嫦娥舞，玉兔跳，天上人间共良宵；云飘飘，问候到，祝心随月圆步步好。
9. 赏，月儿圆圆；尝，月饼甜甜；观，繁星点点；饮，美酒香香；望，花灯盏盏；送，祝福片片；品，情意绵绵；愿，笑容灿灿，合家美美，中秋欢欢！
10. 一颗真心仁，二两高兴糖，三钱快乐浆，四勺五瓢美满羹，六七色缀欢乐汤，八仙桌上酒在中，十全其美聚一堂！盘中月饼圆又圆，和家幸福在眼前。
11. 又是一年落叶黄，一层秋雨一层凉。整日工作挺辛苦，天凉别忘加衣裳。保重身体多餐饭，珍惜友情常想想。中秋快乐，合家团圆。
12. 月到中秋份外明，你的心思看不清；暂借明月寄 衷情，希望你能够心领！
13. 中秋佳节到了，送你三个牌子的月饼，略表心意，都挺不错：关键佳节吃全球通牌月饼；我的佳节吃我的，动感地带牌月饼；神州行牌月饼，我吃行。
14. 月儿圆圆照我心，月下为你许三愿：一愿美梦成真，如愿所得；二愿日子甜美，合家欢乐；三愿貌美如仙，人人羡慕。最后祝你中秋佳节快快乐乐。
15. 月是中秋分外明，我把问候遥相寄；皓月当空洒清辉，中秋良宵念挚心；祝愿佳节多好运，月圆人圆事事圆！
16. 月十五，天下太平；月到中秋，全家拜月；宝塔灯，照照天地；花下藕，藕丝连连；红石榴，榴开见子；团圆饼，有情人团团圆圆，祝中秋快乐！
17. 用东方的祥云烧火，把南方的细雨和面，请西方的佛主赐福，融北方如雪纯真的祝愿；为你做一个中秋月饼，送给你，我亲爱的客户，祝你中秋快乐！
18. 我的心的键盘上，等你来轻轻的敲击。天上的月，等有情人来寄望，中秋的夜晚我将明月和星星排成最美的祝福：中秋快乐！
19. 秋分秋色秋收忙，秋风秋雨秋意凉。秋季养生调情志，中秋佳节喜气扬。金秋燥气在当令，滋阴润肺食调养。调节情绪防抑郁，心性平和要开朗。
20. 满月撑起墨色的阴晴圆缺，真心度过斑斓的中秋佳节，我赠你一弯浅浅的明月，请在这样一个充满清香的夜晚，与生活一起制造快乐，中秋节快乐！
21. 分别的日子盼团圆，团圆的日子盼喜庆，喜庆的日子盼祥和，祥和的日子盼平安，平安的日子盼幸福，幸福的日子有我最美好的祝福：中秋节快乐！
22. 月光传递福，月光传递情。月是故乡圆，佳节倍思亲。说一句祝福，道一声平安，愿你一切都安好，幸福快乐又健康，祝中秋节快乐，万事都如意！
23. 温馨是中秋的味道。桂花树下，古树庭中，一家人围坐在石桌旁，小孩子在庭中疯赶嬉戏，为了一个月饼，为了一个礼物，管他呢？只要快乐就好。
24. 今年中秋节，将出现千年一遇的奇观：七心伴月。这条短信就是参观券，祝你朋友知心爱人知心生活随心事业顺心健康放心，事事称心，天天开心！
25. 甜蜜如冰糖的祝福，深切如红豆的思念，酸酸葡萄干的关怀，蛋黄圆圆般的团圆，加上快乐调料，幸福味道，用我的短信打个包，月饼中秋添美好。
一直在思考着这样一个命题，在传统和现代的角逐中，什么样的事物最终能得胜。
或者说，什么样的传统和现代性更能占据广大的人心阵地，赢得成为未来人们视为传统的百世流传的资格。
这或许算不上什么命题的思考，只是一厢情愿的胡思乱想罢了，不免让长于思索的人们为之莞尔。
对于中秋，已经许久没有什么深刻印象了，不过恩赐的法定的假日倒让我常常有机会摆脱工作的纷扰，能够坐在家里享受一两天的清静，陪一陪妻儿，读一读养心文字，暂得一时心灵的休整和安宁。
我相信，对于很多现代的人们，大概和我一样，中秋这样的节日的意义似乎也仅此而已。
当然，也有人们将这短暂的假日付诸于喝酒打牌、灯红酒绿之类，以获得一种别样意义的休息，这也许正是现代对于传统之挑战的一种。
时光如梭似箭，时代大步前进，穿梭在中秋团圆路上的人们也许依然还有很多，美好的中秋印象也许能在新一代的心中留下更为现代的深刻记忆。
但这样的记忆到底会是什么样子，我们无从猜想，只有到他们写回忆文章的时候才可以看得到。
就如同我这样年龄的人写自己记忆中的中秋一样，每一代人都有每一代人自己的中秋的模样。
世间的事物也许就是这样在一代代人的心中逐渐成长和转换，积累和沉淀成任后人解读的历史。
转眼又是一年中秋到来，尽管不断丰富的生活与增长的年龄使人增添了一些故作思考的情状。
但想起中秋，依然会浮现出一些美好的印象。
毕竟，传统与记忆之间有着难以割断的关系，否则就无所谓传统。
总是记得，在阴历八月的乡村，天空总是格外高远晴朗，秋风拂面的感觉令人心情畅快，田野的庄稼渐次开始收入家家户户的仓里和缸里，晒场上花生、黄豆之类的收获物也已经干了水分，村头桔树上也缀满泛红的桔子，丰收安详的气息弥漫寂静的乡村。
中秋这一天，村里的人们总是早早地起床，赶往临近的圩镇，买回一些月饼和柚子，或者到自家的树上摘下一些早熟的桔子，预备着晚上的祭月之用。
妇女们则是在家里忙活着宰杀一两只鸡鸭，在村里的井沿边一边说笑，一边细细地拔尽残留的羽毛，洗静内脏，以备一顿丰盛的晚餐。
除了做这些事情，其余时间照例是在田间地头忙碌，在园子里施肥浇水，只是会比平时稍微早一点回家，在灶房里忙活一阵，然后在炊烟还未散尽的暮霭中围坐一起，吃罢晚饭。
等到圆圆的月儿升起之时，就是孩子们真正体验节日快乐的时候。
一阵接着一阵的爆竹声响过，家家门前红烛高照，满桌满凳的月饼、柚子在月光下散发着幽香。
孩子们趁着月光在村巷间打闹嬉戏，追逐玩耍，倘是遇到周末，第二天无需上学，这样的喧闹可以持续到月儿西沉，月饼和柚子之类无疑会成为最好的夜宵。
这样的时候，我经常坐在门前听老人们聊天，间或用手指着月亮问一些异想天开的问题。
大人们总是说，千万不要用手指着月亮，否则要烂耳朵的。
我虽然不信，但也不敢当面做这样对月亮不敬的姿势，有时偷偷跑到无人的小巷，悄悄的用手指着月亮自说自话，但是从来没有烂过耳朵。
长大以后我常想，中秋无非是人们对于遥远的月亮的一种景仰，以致于用威吓的办法教幼稚的孩童对它产生敬畏。
因为它圆的美丽，圆的纯粹，人们便将美好的愿望赋予它，于是在千百年的流传中就成了一种节日，成了一种良好的传统。
现在的物质丰富时代，可供人们寄托和追求的事物不断增多，遥望圆月的思念情怀越来越少，月亮或许会在人们的心中渐渐失去原来的位置罢。
尽管如此，我又想，圆月的皎洁美好也许并非其他事物可以代替，当财物、功名、利益、短促的快乐之类的东西并不能给人们带来更多的幸福时，中秋这样的传统也将长久在人间传续。
今年中秋，我凝视墙上灰尘满布的吉他，仿佛一段难忘的往事正缓缓走来……
那是十五年前的九月。风华正茂的我接任初一班主任。几天来为初踏讲坛的第一个中秋节而忙碌不休。上街买月饼、筹划节目、让同学凑水果、瓜子。有同学从家中带来录音机。每个人都想过一个美好的节目。
眼欲望穿的日子终于如约而来。我们早早便排好桌子，摆满食品，录音机里放着欢快的音乐，整个校园沉浸在一派喜乐气氛中。
乡村的夜晚，灯火阑珊，祥和安宁。我摆弄着六弦琴，几个稀疏的乐音“叮叮咚咚”招来全班孩子们艳羡的目光，心中无比自豪！夜幕不知不觉降临，皎洁的玉兔无声地露出了笑脸。孩子们如一群无忧的小鸟边吃边尽情取乐着。“大家自己玩吧！”我背着吉他到整个校园客串，几乎每个班都拉住不放。引以为傲的弹唱，赢得阵阵经久不息的掌声。走在似水月辉中，脚步轻盈，飘飘然恍如自己就是贝多芬。
时间一晃到了九点多。我回到自己班的教室，狂热的心一下子跌入冰窖。其他任课老师也走光了，几位女生嘤嘤啜泣着。一位男生直言说：“班主任不在，大家枉听着他班欢声笑语，不知是何滋味。”性急的男生把苹果往黑板上砸，我亲手画的圆月图被汁液冲得沟壑纵横。四周一片狼藉。天上月正圆，心中却一片漆黑……
一颗年轻而无知的心，因贪玩而自饮悔恨的苦酒。今夜万家团圆，多少人生活在无边的幸福中。只有自己无意给一些纯真的心灵以巨大的伤害。
又是一年中秋日，我又组织起多少那样温馨的活动。我却面对同事的点唱，有力量再拨动那骄傲不完的琴弦吗？像一个打碎的花瓶如何恢复如初？又是一个中秋日，月亮由残缺变丰满。我想我唯一能做的是，不再制造那一个伤口。面对一茬又一茬幼小心灵，内心油然而生无限呵护之情……