欠你的一封信散文
21世纪，一个充满着科技含量的信息时代。科技正满足着我们日益膨胀的需求，在生活变得越发便利的同时，殊不知，一张无形的编织网却笼住了我们的情感天空。放眼望去，一封封email，一条条简讯闪烁着闪烁的光芒。然而，街角那些墨绿色的邮筒，在喧嚣的都市中正慢慢消失着，即便留着也无人问津、备受冷落。
而我，在这个生活节奏极快的时代，繁华的大都市，爱上了信笺上的那一缕余香。
初香，当墨水在信纸上流下了一笔一划，只需轻吸一口气，一抹墨香便会沁入心田。而如今，手指随意拨弄，那几个乏味的宋体字就屏幕上闪现。即使有“心”，也早已没有了信笺中的“思”。对挚友的挂念、对至亲的思虑以及对恋人的情愫，在现代科技中不过是寥寥片言。当你坐在落日边，写着信，将思绪辗转于笔尖，凝视天空的另一片云彩下，想着那云彩下的他收到这份信时，看到昔人依旧熟悉的字迹，回忆怎不会涌出脑海，香入心田？
余香，当已长有青苔的门铃在午后鸣起，双手接过信笺，无论是突访还是往来已久，看到信便犹如见到了你。一封信寄出，到送至，少则2、3天，多则15天。时间的。沉淀使一份信笺的香在这漫途中流逝，但我猜，不正是这若隐若现的余香，才会让人久久不愿离去，捧着观赏，不是吗？现代的邮件在网络世界便捷地来来往往，号称闪电的速度却失去了等待。然而，等待不正就是余香吗？《小王子》中的小狐狸就曾说过“时间快到，也就是你将要来时，我会开始坐立不安、兴奋起来；时间越接近，我就越欢愉！”信的期待亦是如此。可惜的是，电子生活中的我们无一不痛恨等待——“秒回”“手速快”“语音输入”，等待给予我们的期望、欣喜甚至是不悦、烦躁，都是email的快捷不曾给予我们的情感附件。
圣诞来临，新年将至。当我一人坐在书桌前，看着手机中聊天页面时不时弹出的圣诞树，难免会欣喜一阵；打开电子邮箱，每一封email都有华美的圣诞背景，也会令人舒心。而就在我沉浸在这节日气氛中时，一封来自海南的信件如约而至。拆开，竟是母亲在旅游时，在海边为我写下的圣诞祝福。
当母亲熟悉的字迹，随手的小涂鸦映入眼帘，再看那手机屏幕不禁觉得刺眼起来，于是关掉了所有网页，独自享受起这封来自远方来的暖意。
就在那一刻，我爱上了信笺的余香，淡雅而醇厚，交融依旧。
即使字迹杂乱，没有所谓的字体，却是最真实的你；
即使纸张泛黄，没有所谓的素净，却是时间的见证；
即使泪雨交纵，化出一朵朵墨花，却是情感的浸染；
即使再番等待，过去了几个昼夜，却是最美的期待；
即使只是浅浅问候，也是我爱上的，最深沉的余香。
散文：欠你一个拥抱
昏暗的路灯下，和妻子促膝长谈。我的记忆中，这是第二次。同样的地方，不一样的心情。第一次是和她刚认识的时候。那天，她问我是真的爱她吗，我回答是真的，从第一次见到她开始。今天，她表达了她的不安全感，我说出了我被理解的需要。女人需要被爱，男人需要被理解。爱与理解，是一个幸福家庭的基本组成元素。离开的时候，忙着为她拿行李，又一次忽略了给她一个简单的拥抱。她需要被爱，就如同我需要被理解一样。
孩子十一个月了，聪明健康。和家人在一起的时候，我感受到了幸福的甜蜜。前几天休假的时候和妻子、女儿一起去了几年前单身时候去过的一个寺庙。不太相信菩萨的我突然有一种顿悟的感觉：这个幸福的家庭和来之不易的女儿都是上天赐给我的礼物。也许冥冥之中上天早已注定了这段姻缘，也许是灵验的观世音菩萨看到了当初那个迷茫而混沌的少年虔诚的心情，帮助他完成了简单的愿望。我应该去感谢和感恩菩萨的保佑。当然，我也应该感谢那些年曾经多么努力的自己。
我们的相遇，妻子有一种不满意的态度。她希望我们的相遇如同电影或小说一样，有一段美丽的故事。事实上，我们是经人介绍认识的。这是双鱼座浪漫思想的体现。其实，每个女人应该都会有这样的想法。很多时候，我无法去满足她追求浪漫的需求，她因此也很苦恼。我的性格是沉默型的，我更加喜欢用脚踏实的行动去表达爱。打开音乐盒，听听那首罗大佑的《光阴的故事》，心里有了更多的美好回忆。3月，我们相识，亲爱的，光阴过去了，我们都成长了，不管我们的故事是否有过浪漫的邂逅，或者是曲折的情节，这何尝不是一个美丽的故事，一首美丽的歌曲呢？
有了孩子后，我忙于工作，妻子忙于照顾孩子的生活，两个人单独相处的`时间明显少了。这应该是每一个家庭都会遇到的情况，也是每一段爱情都会经历的状态。我相信这些不能单独相处的日子同样会是我们美丽人生的组成部份，会成为我们若干年后精彩的回忆内容。婚姻是爱情的坟墓，无法走进婚姻的爱情是死无葬身之地。这是我最近在网上学到的一句话。我们欣喜于爱情的甜蜜，同样应该珍惜婚姻的美好。
读万卷书，不如行万里路。车子开了5000公里了，前几天去做了保养。做滴滴司机的时间，让我认识到了更多的人，也认识到一些平凡的道理。一次拉一位老人回家，下着雨，我走错了路，耽误了她的时间。她说，小伙子，你看这样既耽误了我的时间，也耽误了你自己的时间。我很诚恳地对她说，这一切都是我的原因造成的，很对不起。她下车后没有怪我，反而赞美我有一个诚实的态度。我发现诚恳的道歉不但会获得别人的原谅，而且会让别人觉得你是一个真诚而勇敢的人。
我很多时候过于书生意气，将自己的情绪隐藏于内心，因此忽略了妻子被爱的需要。第二个工地收尾了，又一次需要面临选择的时候。我渐渐读到了自己的内心。在婚姻生活中，我做得很不好。
我不够勇敢。第一次送妻子玫瑰花是在一天情人节的晚上。妻子在电影城上班，我在姐姐和妈妈的鼓舞下开车去接他下班，顺道带了一束玫瑰花。其实这束玫瑰花不是我买的，我也没有想到送她玫瑰花，那是姐姐收到的一束玫瑰花。接到妻子的时候，她很开心，她以为这是我精心准备的。
我缺少担当。我从小生活在家庭爱的浓罩下，这让我缺少男人应该有的承担和施予爱的能力。第一次妻子和家人闹矛盾，我恼羞成怒，以为这一切都是妻子和妻子的家人故意找事，忘记了矛盾是双方造成的这样一个简单的道理，也忘记了一个男人在家庭生活中应该承担的纽带作用。
我有所欺骗。这是妻子心中的一个心结，当然也是我的一个心结。介绍人添油加醋，将不属于我的房子和车子都说成是我的，因此造成了欺骗的现象。我无法从客观上去找太多的借口，事实上我当初是因为爱着妻子才没有早点揭开这个事实，她也是因为爱着我才没有离开这个拥有善意谎言的男人。
妻子的外爷外婆是一对幸福的老人，和他们一起玩牌，看到他们因为几元钱而像小孩一样争执，争执过后，又哈哈大笑。我羡慕这样经历了风雨和时间洗礼的美丽爱情，我也向往那种美丽和谐的生活状态。
对不起，亲爱的，欠你一个拥抱，我会加倍还给你的！
你如何听得出
我婉转的祝福
隐藏孤独
当你为我迷糊
找不到出路
当你被辜负
在自己的泪水已干枯
在他怀里得不到安抚
原来嫉妒和爱无法相处
就算我悔不当初
也不能将自己救赎
风吹过山谷
我会想起欠你的幸福
原谅我的爱不够投入
虽然你会守在灯火阑珊处
让我找到你
下一世弥补我欠你的幸福
我会领悟
写一百封情书
直到白发
也要听你温柔叙述
我如何说的出
其实我真的在乎
爱一个人的态度
如何铭心刻骨
……
就是这样偶然，一眼看见这首歌，然后点开下载试听，一切顺理成章。
听完后，深陷曾经，没法让自己平静，类似的情节，悲伤开始蔓延整个心房。
这个疤痕，揭不得，戒不掉，从此让自己沦陷，在美妙的名词没办法舒展已皱紧的眉头。
分开，失散。哭泣，平静。
过程很简单，却是让自己窒息。
天渐渐凉了下来，夜慢慢袭了过来，我一个人静静的听着安静的声音。
回忆是个可怕的东西，只是一瞬间，便肆无忌惮的弥漫，铺天盖地，像认识你后第一场雪，那样紧紧的覆盖，不留一丝的空隙。
想要选择忘记，只是狠不下心，再也没有办法狠心对你，选择离开，已经就是最大的过错，即使悔不当初，也没办法去弥补当时的伤痛。
曾经我也会常常想，以你之姓，冠我之名，现在，已成荒芜。
曾经我也会常常想，下一个情人节，我要给你怎样的。小小幸福，现在，听见那个字眼只剩胆怯。
曾经我也会常常想，我一定会学会做一样菜，很认真的做给你吃，看你咀嚼出幸福的味道。
欠你的幸福，待另一个温柔的女子，陪你共赴繁华。
欠你的幸福，我已无力偿还。
还我欠你一份惆怅散文
你问，阳光是什么，我笑着说，阳光是色彩，是你所喜欢的所有色彩。我说，如果阳光是轻柔的，那色彩必定是温暖的，透过你的眼，走近你的心，暖遍全身。你说，这一世，你拥有了很多，可是独却欠了一份惆怅，一份属于年夕的愁情。
惆怅，是寂寞的，是一个人的脚步，除了影子，只剩下黑夜的沉默。惆怅，是多情的，是一个人的天空，失了颜色，只剩下苍白的等待。惆怅，是孤独的'，是一个人的身影，少了陪伴，只剩下无力的呻吟。惆怅，是寒冷的，是一个人的冬季，缺了温暖，只剩下垂死的挣扎。惆怅，是无助的，是一个人的沙漠，错了方向，只剩下可怕的呼啸。惆怅，像一种情，一种说不出感觉，因它的出现，原来的自己变了，变得有点奇怪，有点神经质，好像眼前的自己是陌生，可是细细想来，自己何曾熟悉过，只是记得，所谓的认识，到头来，只是虚无的回忆，模糊不清。惆怅，像一个故事，一个没有结局的故事，它的出现，就像清晨的朝露，来的有点措不及防，有点心意清凉，但随着日光渐温，它的出现，倒像是多余，就连痕迹都无处安放。惆怅，如同梦中的自己，安静了，心静了，才会看清楚伪装下的真实，那是一个隐藏在内心深处的身影，有点熟悉，但过多的是陌生，细看，耐人寻味，久看，遥遥无期。
这一世，独欠一份惆怅，无关于他人，只关于你我，因为有你，我的心依旧，这一份惆怅，今生若无缘，来生相如故。
欠你一句对不起散文
当校园墙角的干枯藤蔓上又爬满了碧绿的爬山虎，夏天连接了下一个夏天，你，怎样？原来那间宽敞的教室里，有比我们更年轻的学生将它填满，演绎着不一样的成长和别离。你是否还惦记着那句埋藏在心间，挂在嘴边，却不愿被我说出的“对不起”。
那年夏天盛开的花儿被阳光涂上了一层暖暖的颜色，开在草坪上，开在你的嘴角，记忆那么真实，现实却很遥远。也许没有那一念之间，现在，你还在我身边。
没有了以前欢乐的嬉闹，考前的最后一个星期，教室里都弥漫着一种奇怪的气氛，时间仿佛都是静止的，大家都在为了这场考试奋力复习，唯独个别人，而我就是那个个别中的特别。就连考试前天都懒得抱一下“佛脚”。于是，考试那天，我感觉上帝给我开了一个天大的玩笑，考场里，其他人都在奋笔勤书，而我却一脸茫然的盯着白花花的试卷。我偏了偏头，看见身后的你正镇定自若的。答着题，下笔畅通无阻，我更是着急了，一边后悔自己没有复习，一边想着要→←是能开卷考就好了。
开卷考？抄书？一个念头闪过我的脑中，抄书？不行不行，被发现了怎么办，可是，我抬腕看了看时间，分针不知何时已经转了一圈，我心一横，管不了这么多了，四下看了看，大家都在写，监考老师也在发呆，悄悄把手伸进了抽屉，碰到书后，低下头，翻开书迅速地看了一眼，记下答案，关上书，写下答案，动作一气呵成，快到我自己都不敢相信我是一个从来都不作弊的学生。正要把书放回去，监考老师抬起了头，很不巧，他的目光投向了这里，很不巧，他看到了我，我把书随手往后一扔，“啪”，输掉在了你的脚下，你微微抬头看了我一眼，由于心虚，我假装没看见，低头答题，你弯下腰，捡起书，不巧，老师走到了你的面前，不容你解释，坐实了你“作弊”的罪名。而我后来才知道你最后以零分处理，我发誓这不是我想要的结果。考完试，你独自站在办公室门口，里面老师正对着你妈妈大声训斥，低着头看着自己的脚尖，我跑到你面前，执起你的手，想要开口向你解释，你却面无表情地把我的手甩开，眼神也更暗淡了，你垂下睫，说道：“没必要。”我以为这件事会就此过去，可我不知道，有一种平静，叫死水微澜。
毕业后，我就没有再见到你，仿佛人间蒸发，没了音讯，街边的公共电话亭，听见你绝望而沙哑的声音，我才知道什么叫后悔，只是简单的五个字，却让我，“我看错你了。”是啊，看错我了，这是看得多么透才能说出如此决绝的话，我沉默了很久，想说声“对不起”，却没有将它说出的勇气，只到电话那边不再传来你的声音，“嘟，嘟，嘟……”放下电话，我在黑暗中轻轻哭泣。你走了，不会再回来了。
也许有一天，我们做着同样的梦，但梦里的主角都换了。
也许有一天，我们做着同样的事，但我们的心情不一样了。
也许我们都思念着彼此，只是早已分道扬镳，奔走天涯。
也许……
就如那句话：“泪会风干，伤会结痂，路很长，不要怕，我们终将
独自长大”
还是要说那两个字的吧：“再见。”
可是我还欠你一句对不起……
二十七天，杳无音讯，装作漠不关心的样子，自说自话的生活。
我离你真的越来越远，这些我都不敢去想，也没有想到会这么快就到来。没了你，我还是迷路了，把自己丢在黑暗的角落，一个人冷眼看周围的苍凉。
若是，你知道我的难堪，你会难过吧。