在学习、工作或生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。相信许多人会觉得作文很难写吧，下面是小编辛苦为大家带来的乡间小路散文（最新9篇），您的肯定与分享是对小编最大的鼓励。
“一年一大步，三年大变样”，城市面貌焕然一新，天更蓝了，水更清了，树更绿了，路更通畅了。一座座新苑楼房拔地而起，一条条宽敞的马路贯穿城市南北，一座座高架桥横跨城市东西。城市越来越美，生活越来越舒适，我们生活在其中当然就心旷神怡了。然，每当我骑车夹杂在上班族中，在宽敞的马路中穿行的时候，不由自主的怀恋起我家乡的乡间小路。
我的家乡在冀中南的平原上。在我的记忆中，家乡的乡间小路空气是温暖的，和煦的，她演绎着四季的轮回，自然的变换腾挪，多姿多彩。
春暖花开的时候漫步乡间小路，暖融融的阳光，蓝蓝的天空，油绿的草木，弯弯的乡间小路，让我的心豁然开朗。万物都在复苏，万物都在生长，广阔的大地充满了生命的力量。可以聆听鸟的歌唱，可以亲睹蝶花恋。乡间小路不经意间冒出红花绿草，叶子上沾着晶莹的露珠，比天上的星星还要闪亮。麦子成熟的时节，漫步于乡间小路，可以一睹金色的麦浪，闻一闻新麦的清香。数不清的蜻蜓在乡间路上飞舞，时而和彩蝶争着在路边的野草间逗留，“拂花香满衣”的惬意拂面而来。
两排高大的杨树营造出密密相连的浓荫，将乡间小路映衬得生动而可爱，远远望去，乡间小路和杨树便延伸成了一条绿色的长龙。夏日的晚间，漫步于乡间小路，可以抓一把凉风，感觉一下夏的温馨。请你慢些，不要惊醒了蟋蟀蝈蝈弹奏的交响乐，这里的交响乐是天然的，它是美的协奏曲。可以在小路上侧耳倾听庄稼生长的声音，那是生命之歌。夜空繁星密布，天地融为一体。村庄和星座遥相呼应，乡间小路犹如跳跃的音符链接着村落与村落。
秋天的田园充满丰收的喜悦。彳亍于乡间小路可以透过浓浓的玉米秸窥到长势饱满的玉米。极目四望，可以看到金色的谷穗向你招手。顺着乡间小路，走入枣林，可以看到串串珍珠似的枣儿，令人垂涎欲滴。伸手摘上一颗嚼在嘴里，一股甜流顺着嗓子眼儿流进心里……
冬天的乡间小路，枯萎的树木在寒风中瑟瑟发抖。“今年盖上雪被子，来年枕着馒头睡。”漫天遍野白雪皑皑。轻飘飘的雪花从天而降，给大地披上一层银装素裹。
世上的道路有许多种，然我独爱家乡的乡间小路。心里浮躁的时候，我会回到家乡，漫步在乡间小路，梳理一下思绪，它的淳朴，它的自然，它的温馨让我的心慢慢的归于平静，让我的心里充满新生的快乐。乡间小路，错落无序，她的存在是为人们生活而存在，是以村庄的存在而存在。人非草木，孰能无情。乡间小路充满了亲情，犹如人体的血管，浓化了人与人之间的感情。她是亲情与亲情之间的联姻，亲情因乡间小路的流动而变得深切。
乡下人之间的关系只要一捋就能成为亲戚，走到哪里就是满满的热情。小路总是从一些屋檐下经过，狗总会串出来汪汪叫个不停，有时甚至冷不丁地吓人一大跳。路过谁的屋檐下，主人家就会提前把自己家的狗给赶开，如果那狗很难缠，主人家还会“吭吃吭吃”地陪你走一程，这些动作里都能让你感到一份热情。更有一些好客的人们，见你累了，便会邀请你坐下，泡上一杯茶，递上一根烟卷，一聊就是大半个时辰，女主人还会煮上一碗荷包蛋来，把你的肚子填得半饱，乡下人说：“一个太少，两个似睾，三个正好”，所以那荷包蛋的个数至少是三个，只要你吃，锅里还给你预备着；待你告辞，他们还会挽留你用过正餐，用最好的饭菜招待你，那份热情劲绝不是装得出来的。大家礼尚往来，因此在乡下不管你走到哪里，都是一团热情包围着你，感染着你。
赶集好比节日，人们从四面八方的小路汇集到主路上来，向集镇涌去，那场面如同百流归海。山岩上，大树下，一声招呼，三三两两的笑脸就凑到了一起，家长里短地聊上几句，像开新闻发布会似的，乡下各家各户的事情就尽人皆知了。纸烟卷递来递去，手上擎着，嘴里衔着，耳朵上夹着；旱烟袋你吧唧几口，黑黑的手摸摸吸嘴，递给他又吧唧几口，这样的分享让你会感到一切都是那么亲切。乡下的买卖在不经意间轻松达成，在价格上你推我让，四舍五也不入，物物交换中夹杂的都是情意，岂是金钱所能衡量的呢？
乡间小路存留着我的童年旧照。那时候同龄的孩子们很多，我们在一起放牛、打陀螺、下雷公棋、割草、打水漂，自由得像一朵朵云霞，或像一只只蝴蝶。放学的时候，我们一大路孩子走在一起，时常会和邻村一般大的孩子玩“打仗”，一方占住一个山包，另一方往上攻，像电影里一样，一玩就是天黑。等到我们返家时，月色朦胧，树影婆娑，我们都被乡下传说的鬼怪吓住了，连大声说话的勇气都没有。有一次一条大蛇挡住了我们的去路，我们都不敢前进了，眼看天色越来越暗，一个名叫琼珍的女孩子哭了起来。我们没有谁撇下她，一起朝那蛇扔石头，那蛇仓皇逃遁了。以后我们每次路过那里都心有余悸，生怕那蛇还会钻出来。
最见真情是谁家遇到大事或难事时，小路上人们迤逦而行，送来物品或礼金，送来安慰和祝福，难题只好乖乖地离开那家了。
年复一年，小路见证着过往，送别着岁月，留下了热烈的情意。
三伏天，古城酷热难耐、溽暑难消，抽空回家看看老母亲，借此避避烦煞人的滚滚热浪。
一走进村口，满眼的绿逼眼而来，凉凉的风扑面袭来，看着这蓬勃饱满的绿，吹着阵阵凉爽的风，浑身藏着的暑气瞬即就不见了踪影，留下的，那只有一个字：爽！
此刻，走在乡间小路上，就像在母亲的菜园里顺手折下一根无公害的黄瓜，咬上一口，带着泥土味的甜美和芳香，留在唇边，落在心头，惬意无比！
每年三伏天，最喜回老家了。回家后，最喜和母亲去田里转转了。
这不，午饭过后，母亲又要去园里捡拾掉落的果袋，我就和她一起踏上了乡间小路。小路周围大多是果园，偶尔，会看见一两处玉米地或者翻晒的麦地。
盛夏的果园，苹果树的枝条正抽得肆意疯狂，叶子正长得繁茂葱茏，夹在它们中间的是套上纸袋的果子，袋面颜色或深或浅，远远望去，犹如正待飞舞的一只只鸽子。果子呢，正藏在袋子里安然享受着庇护，健康自然成长着。此时，无论是枝叶还是果子，都处在生命的上升期，只要雨水充沛、阳光充足、肥料充裕，剩下的只有成长，欢快地成长。
在靠天吃饭的家乡，水是夏季作物生长的大救星。每每此时，勤快的乡亲就要想办法给挂着果实的树木不断地浇水。一路上，不时地碰见架着水罐的农用车的乡亲，他们不辞辛苦地来回拉水浇树，为的是秋天果子的质量好，能卖上个好价钱。极端天气的危害防不胜防，多浇一点水就会多一分保证，即使辛苦点也是值得的。
路过狗蛋家的果园，碰见他媳妇正在树底下耐心地除着草。透过树的缝隙看见我和母亲，她抱着刚拔的一捆草出来了。
在乡间生活过的人都知道，果树地里干活，最麻烦的是要在长长短短的树枝间隙穿行，很多时候，腰不能直立，得猫着，头也不能抬起，得低着，狗蛋媳妇此刻就蜷缩着腰从树枝空隙里钻出来了。她淡色衬衫的前襟上挂着草汁的印痕，说绿不绿，说黑也不黑；白色手套的指头肚也是绿褐夹杂，颜色斑驳，头发则被硬茬枝条挂得散了几绺，随意搭在了马尾辫的外头。站在地头，她取下了手套，解开皮筋重新整理了一下披散的头发，边整理边和我们闲聊着。
狗蛋跟着村里人去外地打工了，儿子正上大二，暑假和同学组织了补习班，没有回来，家里就只她一个人了。七八亩果园她一人经营，是个能撑住事的好媳妇！
农家人娶个能干活会干活的好媳妇是最大的财富，遇到肩能扛手能提的媳妇更是一个家庭的福分。狗蛋媳妇就是这样的人，她的能干厚道赢得了全村人的赞赏，母亲对她更是赞不绝口！
母亲说：“这个媳妇麻利勤快，一个人把果园里的活干得清清爽爽的，有空闲了还给别人家干，挣点零花钱。”
告别了狗蛋媳妇我和母亲继续向前走着，遇见了老黑，他正开着五轮农用车往回走。老黑和我是小学中学的同学，又是邻居，见了面自然要问候几句。
他忙着赶活，车没熄火，在突突突的震动声中，简单聊了几句就告别了。
别看他是个地道的农民，实际上，一年三百六十天他都有零活干。他勤快实在，考虑事情周全，找他干零活的人排着队呢！
母亲说：“没见过老黑这样勤快爱干活的人，这两天他给碎红家拉砖，三伏天，别人躺在床上都嫌热，他呢，一天拉七八趟砖。砖是邻村窑上的，来回距离倒不远，主要是装卸，一次一千多块砖，装上去卸下来，出力都不说，得流多少汗？”
“他劲大得很，装了一晚上车，第二天又去邻居家的工地干活了。”
“他精神好得很，工地上干了一天，回来都不休息又去给果树上化肥了。”
“他麻利得很，果商都爱找他装车，他装的车箱子码得整齐，捆扎得结实，不用担心半路散架。”
……
母亲一生勤劳，每每提起同样勤劳的老黑，总是夸个不停！
再往前走了几步，就到了大伯家的玉米地。此时的玉米天花已经抽出，有些杆上棒子都长出来了，梢头还绿着的玉米樱与油绿的叶子搭配协调，自然养眼。
过了玉米地，我家里的果园也到了。
昨天刮风了，地上零散地有一些掉落的袋子，捡拾完毕，我和母亲按原路返回。
回来的路上，遇到了老王嫂，正在看着自家苹果园发呆。嫂子的儿子媳妇都去城里打工了，家里只有她一个，苹果园基本荒了，地里的草有一人多高，有些枝枝蔓蔓的都缠到树梢上了，将树枝缠绕得“面黄肌瘦”了。
母亲和老王嫂一起心疼起来，好端端的园子荒成这样，抱怨那对夫妻不好好经营果园，跑到城里去打什么工？
我没有参与两位老太太的对话，我知道这个问题不是我能掰扯得清的。年轻一代选择人生之路自有道理，不到盖棺之时谁也无法定论，但是，乡间小路上的人越来越少却是不争的事实，就是有也是四五十岁以上的人了。
三十多年前，步行在乡间小路上，我怎么也发现不了它的美好，受不了它的简陋闭塞，就像追日的夸父一样，抱着一股走不出去誓不罢休的劲头，硬是从乡间从小路上挣扎了出来，上了独木桥，挤到了那个被唤作城市的地方，走到了水泥砌成的森林里，住进了鸽子笼般的房间里，过上了梦想的城里人的生活，忙碌中生存，紧张中度日，都几乎忘掉了乡间这些别致的小路和小路旁的风景了。
……
母亲和老王嫂在聊着天，我一个人在胡思乱想着。
突然，想起了年轻时听过的一首歌《走在乡间的小路上》，那优美的旋律依然在耳畔回荡着，只是歌词里描述的情景离我的生活越来越远了。
此刻，我就走在乡间小路上，没有牧童，没有老牛，只有日渐衰老的母亲和一些不太年轻的乡亲们……
学堂离家两三里路，雨雪后的小路泥泞不堪，贫穷的家庭连一双布鞋都难以找到，更别说水靴这样的“奢侈品”了，一到冬天，脚上都冻成了一个个冻疮，走在冰冷的小路上，脚板完全失去了知觉，摔跤是难以避免的了。每到这个时候，父亲就会放下一切事务，给自己和大一点的孩子脚上绑上几匝草绳防滑，背上背着小一些的孩子，几个人相互牵绊着上学去，走在曲折的小路上，像一条藤上的瓜果在风雨中挣扎。我印象最深的是父亲弯曲的脊梁和浓浓的汗味。
小时候最盼望的是到亲戚家串门了。串门不仅可以弄到好吃的，对于常年封闭在一个地方的孩子来讲，对不同世界的向往之心是极为热切的，所以父亲或母亲串门时决定带上哪个孩子，那个孩子的幸福一定是无与伦比的，而被留在家的孩子那份沮丧就不用说了。记得有次父亲带大哥去姑姑家串门，把我丢在了家里，我哭哭啼啼要去撵路，母亲劝说了几句我没有听从，屁股被她打了几巴掌，后来父亲还是决定带上我一起去。我高兴着去追赶大哥，不小心滚到了一块稻田里，全身都湿透了，在早春的天气里冷得直哆嗦。父亲立即脱下了自己的衣服把我包裹住，为了怕我生病，他背起我走得很快，在乍暖还寒的季节里，父亲身上却汗水涔涔。到了姑姑家里，姑姑把表哥的新衣给我换上，表哥心疼他的新衣，哭闹着不干，还挨了姑姑一顿打。那一夜，大家围着火盆聊天，给我烤衣服，温情洋溢在四周，一直到后半夜话都说不完。
母亲回娘家的路很远，先是爬山经过一颗大黄葛树，再下山沿着一条狭长的山沟走很久，来到一条河边跨过河上的几道石墩，还要走过一座拦水坝才能到达娘家。每次母亲回娘家，外公外婆和年幼的舅舅都要走很远来迎接。外公外婆过世早，舅舅成了孤儿，后被大外婆主持过继给了另一家人。那家人对舅舅不是很好，为了协调关系，母亲和父亲为此在这条路上往返了无数次，每次脚板都走痛了，母亲的眼泪流成了小河。接回舅舅的那天正赶上河上发大水，母亲背着我脚下一滑，差点把我倒进河里，母亲受了惊吓的心很长时间才平静下来。后来她回家对父亲说起这事，父亲说，娃儿要是掉进河里淹死了，你也不用回来了，我也来那河里陪你们。母亲一辈子都在庆幸那个悲剧没有发生。
大外婆很想到我家来看看，但年老走不了那么远的路，在母亲的吩咐下，父亲用凉椅绑了一个滑竿，请了一个力气很大的邻居帮忙，第一天父亲和那人扛着滑竿去往大外婆家，第二天从大清早到傍晚才把大外婆抬到我家。大外婆在我家住了一个多月，临走时她感动地说：“你们对我这么孝顺，就当我亲生闺女一样啊！”由于路途遥远，大外婆此生只到过我家一次，据她说，这是她此生离开家最远的一次。
高中毕业那年，我拿着录取通知书沿小路从很远的中学返家，到达村口时已是中午了。天气十分炎热，母亲却还在地里一边掰包谷一边等候我。我抑制不住内心的激动，立即把喜讯告诉了她。母亲还没有调整过来情绪，看见地边有一个孤寡老太太也在收玉米，背动对于她很是吃力，便叫我替她先背回去，把那老人感动得连声祝福我“好心必得福报”。我再回到母亲身边时，她带着喜悦对我说：“来来来，还有这背篓包谷。”我和她一人背着一背篓玉米，汗水哗哗流着，一路上母亲都在叮嘱我这辈子不管干什么都要勤劳热情孝敬友善。
她的话牢牢镌刻在我的脑海里。
由于工作不顺心，让心烦意躁的我早早就出了门。
今天天色阴沉，太阳失去了光辉，隐藏在厚厚的云层中。没有灿烂的阳光，也没有多情浪漫的雪花飞舞，只有迷蒙的细雨笼罩着整个世界，冷寂压抑。多愁善感的心似乎找到了归宿。
绿叶失去了阳光下的光泽，田野也失去了晴空下的亮丽，眼前只剩下了宁静和安逸。深深地吸了吸清新潮湿的空气，失落的心似乎渐渐平静，渐渐放下，渐渐进入吴均笔下《与朱元思书》中“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”的境地，忽然发现这阴天下的田野自有一番清幽的美。走在曲折的乡间小路上，越走越轻松，这可爱的田野似乎接纳了我。
薄雾笼罩的树林，就像神秘的女子披着飘动的纱巾，充满着诱惑。扇动着花翅膀的喜鹊时而在棉苗间跳动着，追逐着；时而在麦浪间上下翻飞着，嬉舞着。我的心仿佛也跟着兴奋跳动起来。
这草木葱茏的五月，满眼生机，魅力无限。你看，渐渐变黄的麦秆，渐渐饱满的蚕豆荚，开裂的泥土间露出的土豆，无不预示着收获季节的到来。
沟头高挑抽节的芦苇，吸引了我，他们就像万千的箭插在地面上，又像严阵以待的士兵，一个个精神抖擞地笔直地站立着。我随手折了一片芦叶，编成一管哨子。一声哨响，惊起田间嬉戏的鸟儿，扑棱棱地飞上了树梢，歪着脑袋警惕地望着我。打破这份宁静、感到唐突的我，立即落荒而逃。
来到大路，行色匆匆的农人，让“游手好闲”的我，感到汗颜。种了收，收了种，农民就是没有闲暇的时候。即使雨天都在整理农具，或盘算着晴天该干什么农活。你看，那白发苍苍的老爹，何曾有过退休享福的念头，不正在路上晾晒收割下来的油菜吗？让灰暗萎靡的情绪见鬼去吧，不要怨天尤人，不要长吁短叹，振奋精神，积极行动起来。
说得好不如做得好，脚踏实地，不停步就行。放下包袱，排除干扰，轻装上阵，让自己前行的脚步更轻快，不必担心没有回报，因为无私地大地一定会给辛苦忙碌的人们以沉甸甸的收获！
阿超不喜欢务农，他迷恋上了做生意，每到赶集日他就挑着一副担子守在小路交汇处，把一些农民的物品如水果、蔬菜低价收过来，再挑到集镇上高价卖出。这生意没有多大的赚头，他便在称上做文章，尤其是在卖出时在称盘下粘一块磁铁，利润就翻了倍。但久而久之就被人发现了端倪，有不怕事的人便会厉声指出来，但乡下人都憨厚，一边说阿超不厚道，一边又说另一人太计较：人家一个生意人，不搞两个还图个啥？“老实”在这里就成了一位大度的母亲，任由“狡猾”这个顽童调皮着。几年下来，阿超居然挣下了一座新房。远远近近的人们议论阿超，嘴里挂着的都是阿超的“聪明”。
可是阿超犯了一个严重的错误。村里新来了一个小媳妇叫素英，长得最为水灵，阿超挣了两个钱，见自己的媳妇与素英相比天上地下，心里就有了些想法。见素英路过，他便故意把扁担横在路上，让素英从扁担上跨过去。素英不知阿超心里的鬼主意，听从了阿超的话，阿超却突然踩住扁担一头，扁担另一头翘起来击打在素英的裆部，素英差点被绊倒，忍住疼痛恨恨地瞪了阿超一眼。阿超嘿嘿嬉笑不停。
阿超见一切风平浪静，胆子更大了起来，有一日他居然以水果相赠为条件，要素英陪他睡觉，素英受了侮辱，哭着回去告诉了自己的丈夫。她丈夫还是个愣头青，找到阿超，把他的称杆掰断了，用他的扁担把他的水果全砸烂了，扬起扁担问阿超要不要命？阿超被镇住了，从此再也不敢对素英无礼。村里人知道这事后，都对阿超嗤之以鼻，阿超的生意从此清淡下来，被迫转移到其他地方谋生去了。
乡村人可以原谅你的小聪明，但绝不会原谅你的胡作非为！
母亲回忆说那条路，她永远也忘不了。天还未亮，母亲就背着弟弟上学去了。鸟儿清脆的叫声，在母亲耳边欢快的回荡。迎着月亮清亮的月光，母亲光着脚，自由自在的走在满地的碎石路上。外婆煮了米汤，装在绿色的水壶里，让母亲带去给弟弟做中午饭。母亲哼着歌儿，从隐没的丛林中传来奇怪的动物叫声，沿着月光洒下的清辉，靠着往日熟悉的方向感，悠然走着。
山儿陡又陡，路儿弯又弯，风儿吹又吹，枝儿摇又摇。月光，渐渐消失在天际，东边的太阳露出了黄橙橙的笑脸，公鸡喔喔的叫着，提醒人们该起来干活啦！它们翘起亮闪闪、五彩斑斓的尾巴，站在石头高处，引来少数母鸡们的青睐，而在多数，都在各家的院子前，啄食昨天主人丢下的米糠、杂粮和剩菜。远处，浓雾像灰色的大海，遮住了蓝蓝的天空，一座座绵延弯曲的大山，像小孩似的，还未睡醒，躲在雾奶奶和云伯伯的身后，继续它们的半梦半醒。农舍，零零散散分布在大山较为平坦的路上。此时，它们的“真面目”才曝光在太阳底下：砖瓦盖的庙宇似的“头”，木做的正方形的“眼睛”，泥土、牛粪和砖头堆的“身体”，家家户户的院门口都养了几条黄色的大小狗狗，只要见到陌生人，它们就声声乱吠。
此时，母亲已经走了近三分之一的路程，远处的田地里，一位驼背的妇人正在挑粪，花白的头发，佝偻瘦小的身躯，穿着打满补丁的衣服，赤着双脚，把粪一勺一勺的泼在田地里。雾已散去，太阳升得老高，天空一片湛蓝，飘荡着几朵棉花糖似的白云，山儿像一朵朵墨绿色的波浪，在广袤的土地上显示着它静的美，“肩膀”的伟岸。清清的溪流绕山而行，仔细地听，仿佛也能感受到溪流愉悦的奔腾。几只鸭子，穿着洁白如雪的“衣服”，不时叫几声，仰起脖子，四处张望，又低下头，准备着以迅雷不及掩耳之势，一口咬住河水中的小鱼小虾。
母亲背着弟弟，走上那长长的、剧烈摇晃的木桥，脚下是湍急的水流，母亲却不害怕，她能够以最快的速度，走过这危险的“天桥”。此时，已经有许多孩子在这桥上走过，她们与母亲是同学，在同一所学校读书，天天打照面，彼此都非常熟悉。
每天，母亲都在放学的路上来回两趟，她永远也忘不了启程时的月光、初升的太阳、公鸡的啼叫、延绵的大山、亲切的农舍、勤劳的挑粪阿姨、美丽而充满生机的水流。这一切，都是她至今难以忘怀的乡情。
如今，母亲住在大城市，每天过着忙碌的生活，虽然校园里四季如春，花儿迷人的绽放，绿草茵茵，鸟儿唱着动听的歌曲，也有如少女般婷婷玉立的荷花，还有那长长的珠江水，可是，这里毕竟不是母亲最怀念的故乡。但是，故乡已经比过去改变了许多。高楼和公路抢夺了树木的生长空间，汽车占据了所有的跑道，空气并不再带着青草的香味，人们的宠物狗随地大小便。夏天，马路上热气蒸腾，热浪滚滚，汽车的尾气熏得你直想吐，商场上人潮涌涌，吃的都是添加了千百种化学剂的食品，人们彼此之间都很冷漠，邻居们互不来住，见面也不打招呼。菜市场上，随声叫卖的、讨价还价的、乞讨的、吵架的、卖盗版光碟的、四处飘着脏水和唾沫星子，窄窄的一条街，可以有自行车、摩托车、面包车、板车同时经过。
为了理想，母亲年轻时离开了她日思夜想的故乡，只是在城市生活久了，感到的只是繁杂、拥挤和疲惫。小时候，上学路上的情景，外婆煮的米汤，还有背篓里的弟弟，那时，虽然艰苦，可是却多么亲切、温暖、幸福啊！
“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我的同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳。”一首歌道尽了乡间小路的美。乡间小路，除了暮归的老牛，还有荷锄的老农、背着背篓的村姑，路边朝你点头的小草。哦，还有我的一份情意呢！
乡间小路有几条？谁也说不清楚，反正山野里、田埂间、小河边，人们脚步能及的地方就有小路，人们心中有路，脚下就有路。如果实在想要弄个明白，那就请你数一数身上的血管有多少条。
乡间小路有多长？实难说得清楚。小路连着山顶，连着河谷，通向山野深处，通向外面世界。俗话说，小路再长长不过人们的脚板，但小路并不服输，与人们的脚板较着劲，于是，很多的脚板被走酸了，磨破了，扭崴了，湮灭了，很多的魂灵就安放在小路的近旁。
乡间小路有多少弯？依然说不清楚。乡下人家亲连亲，打断骨头连着筋，亲情有多绕，小路就有多少弯。又一首歌唱得好：“山不转呐水在转，水不转那云在转，云不转那风在转，风不转那路也转。”山有山形，水有水势，云有云踪，风有风径，可路呢？山水云风都转不过她，顺着她的脉络，她会带着你的思路直到天涯，留给你谜团，留给你畅想。
乡间小路有多少结？还是说不清楚。乡下有多少故事，小路就有多少结，愉快和不愉快的都有。只要与乡下人的传统理念不符合，人们心里就会产生一个不愉快的结。愉快的结是因为你对人家的好人家会一直惦记着，直到有一天他还了你的情，心里的结才会坦然。因为乡下人的质朴，这些结就显得些小而简单，很容易理顺，一个微笑，一个问候，或一个小小的礼品就能化解所有恩怨。
凌晨四点过后，天刚刚才有那么一抹亮色，勤劳的农人早已起床，各种声音依次传导到耳膜——电动车路过、农用车驶离、私家车嗖嗖，路人交流，田间耕耘，虫鸣、鸟叫、狗吠、公鸡报晓，伴随着天色的慢慢放亮，一天就从这些声音开始。
六点不到，丰收的喜悦已经分享到了我家门口：大嫂送来了刚刚采摘的玉米，颗粒饱满犹如珍珠，惊呼其如此诱人；稍顷，隔壁雅香她妈送来了一大把青菜，青翠欲滴，说是只因为没打农药，上面都是虫眼，卖相难看；过了一会，小毛他奶奶捧来了自家树上的枣子，个头不大但红紫得令人嘴馋，自然也是没打农药，尽管尝鲜；四姆拎着一只大竹篮，将里面的南瓜、四季豆、秋葵悉数往外拿，拦也拦不住……
自从回到老家生活，每天清晨会醒得特别早，情不自禁地，被这些农家蔬菜、瓜果所感动。有时候，再三推辞不过，蔬菜积余太多，自家绝对消耗不掉，我就把这些好东西拿去单位，送给喜出望外的同事。
幼年印象中的农村，大抵与困顿、破败相连，村人穷苦得令人唏嘘。而今的村落，几乎难见平房、旧屋，一溜高大上的农村小别墅，以二三楼居多，外筑漂亮围墙，室内室外装修极其考究，富丽堂皇得令人刮目。院内定然会种上花花草草，打一口深井，放一个洗衣台，再搭一个大大的棚子，上面爬满了瓜藤，赏心悦目，完胜动辄几百万、上千万的城市豪宅啊。串联各家各户的村道，一改泥泞旧貌，清一色水泥或柏油路面，宽敞而平整。晨起，村保洁员认真打扫村道，打捞路边河道中的落物，晚上，路灯耀眼，照亮着来往的车辆、行人。正值高温烧烤季节，傍晚火球落山后，稍微会有点凉风，适合步行，自以为可以减肥。
我喜欢在晚饭后，沿村道信步而行，边走边欣赏路两边的各类农作物。原先五谷不分的我，短时间内已经认识了好多品种。瞧，这边是长缸豆、丝瓜、蒲子、茄子，那边是南瓜、秋葵、玉米、青瓜、花生、蕃茄，再往后是大片大片的大棚，里面有芹菜等菜品。这儿，种了桃树、桂花、月季，那儿有樱桃、枇杷、兰花，还有好多我根本说不出名字的树种。笔直村道配路边各色蔬菜、瓜果，美不胜收。空气清新，不夹杂一丝异味，机动车很少，不必闻汽车尾气，在这样的氛围中悠悠然一路徜徉，尽可以贪婪地作一下深呼吸，闻一闻花花草草的特有清香，内心会特别特别安宁，岁月静好，时光悠然，真是非常惬意。
有时，会遇到一些路人，或熟识，客气地打个招呼，闲聊几句；或陌生，相互友好一笑，各自前行。
所谓，计划赶不上变化，之前，我从未设想过农村生活，觉得那离我非常遥远，不会有任何的交集。可如今，我竟然渐渐融入，在这儿早出、晚归，开心的是，单位离老家不远，每天还能吃上新鲜、无公害的农家菜，享受着城里人无法企及的农居生活。
这一切，自然是为了家中老人。老人年事已高，还乡之愿如疯草般日夜见长，盼回归故里，盼我们能够帮他重建闲置多年的老宅，不至于让年久失修、被岁月无情侵蚀下摇摇欲坠的老屋，在某一天轰然倒下。而老宅被冷落多年，早已成了让人揪心的危房，可怜巴巴地夹在那些醒目的农村别墅旁边，寒酸得不忍目睹，无形中也严重影响了村容村貌。亲戚、邻里纷纷建议下决心旧房改建，让老人早一点达成叶落归根之愿，别让老宅倒下了，连修缮的余地也没有。
于是，本不想那么辛苦的人终于被无奈地逼上梁山，去年年初打报告，获批后，立马拆掉老宅，新建，装修。
一晃一年而过，其中的艰辛自不必说，但换来的，是老人的精神愉悦心花怒放，以及自己生活方式的全盘转变。
走在乡间小路上，没有暮归的老牛，却有赏心悦目的城镇化新农村设计画面。有时，走着走着就停下了脚步，看着那些造型别致、各具特色的农村别墅，内心叹服，难怪不少农村人不愿奔赴所谓的城市，倘若拥有了这般心情舒畅、可以自由发挥的偌大空间，随时可采摘新鲜蔬菜，出门就可以唠嗑，邻里关系融洽，还不用交一分钱的物业费，不必与楼上楼下邻居因丁点小事产生纠纷或隔阂，谁还愿意去城市那小小的空间里别扭地生活？换位思考后，一下子就理解了那些老人，即便子女再三邀请父母去城里定居，而老人偏偏不肯配合，更愿意选择长居农村，自得其乐。
一路上，让我注目的场景很多：比如那一簇长得艳丽的叫不上名的植物，正含花怒放；比如那一排排沟渠，整整齐齐，河水潺潺；比如那些足够漂亮的墙绘，图文并茂，有流畅的山水画，有新农村建设的发展蓝图，让观者为之振奋，而那些朗朗上口的俚语、俗语，甚至唐诗宋词，颂扬的是与人为善、至亲至孝，满满的正能量啊。
走在乡间小路上，时常能够看到健步而行的老人，貌似年岁不大，实已耄耋之龄，近百岁老人并不鲜见。他们耳聪目明，脚步轻快，满脸友善，慈祥得一如自家长辈，看到你，会主动问好、聊天，心态年轻，让人油然而生一种亲近感。
走着走着，自己的脚步也变得轻快起来。都说现在最值得自豪的往往还是农村人，养老机制普及，自给有余，不愁生活，逗引得不少城市定居者想把户口迁回农村，也享受一把农村的福利。可惜三十年河东四十年河西，农村户口一下子稀罕了，只出不进，除非结婚投靠或新生儿落户，否则一刀切，一概没门，那么，只能让村外人羡慕、嫉妒，当然，不敢恨！