毕淑敏，女，1952年出生于新疆，国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。为大家精心整理了毕淑敏经典散文精选5篇，希望能够给予您一些参考与帮助。
有人说，爱是与生俱来的。母爱是我们理解爱的最好的范本和老师。
我以为，错。爱是需要学习的艺术。需要钻研，需要切磋，需要反复实践，需要考验，需要总结经验，需要批评帮助，需要阅读需要讨论，需要提高需要顿悟……总之，爱是一门需要穷尽一切手段打磨和精耕细作的艺术。
与生俱来的只有动物的本能，人的爱，超越了血缘、种族、国界，它辽阔的翅膀可抵达宇宙的疆界，这是地球上任何一种动物不可能天然辐射的领域。所以，爱不是如同瞳仁的颜色和身高的尺度，是一连串基因决定的先天模本，而是后天艰苦琢磨的成长之丹。
印度狼孩的故事，是一个动物母爱的典范之作。有时想，假如是一个人类的母亲，得到了一只狼的幼崽，将会怎样？一般情形下，怕是不会用乳汁哺育它长大的吧？这不但说明了母爱是盲目的，还说明了如果单纯比较母爱的浓度，也许人还不如一只动物。有人会说，狼长大了，会咬人，谁敢喂它？那么，一只小鼠，就会有人类的母亲用乳汁哺育它吗？答案也基本上是否定的。
母爱并不是爱的高级阶段，因为它仅仅是人类的一种本能。婴儿接受母爱，是被动和无意识的。从感知的方面来讲，母爱首先是物质的，是生存的必要条件。如果没有母亲的乳汁和精心呵护，小婴儿根本就无法生存。所以，母爱的早期阶段是分割界限不清晰的融合和多方面付出的照料性质，高级阶段则升华为分离和精神的构建。世上有许多母亲，可以把属于动物本能的那一部分做得较好，完成对子女衣食住行的补给维护，但是高级部分，就是超越一己、博爱人类——从血缘分离扩展到广博的爱，就未必能及格以至优秀。
我们不时地听到这样残酷的故事：某个母亲因为孩子的学习成绩不好，竟把自己的亲生孩子殴打致死。这是爱吗？很多人说这不是爱，因为他们本能地拒绝承认这是爱。在他们眼中，爱是纯正和没有任何杂质污染的，包括爱是不能有失误的。但我想说，假使把那位死去的孩子复活，问他或她，你的妈妈是否爱你？我想，他或她带着满身伤痕，也会说，妈妈爱过我……
母爱的初级阶段，就是如此盲目和自怜自恋的。她很可能不尊重孩子，难以清晰地界定孩子是另一个完整的独立的个体。她把自己的感受和期望，强加在一个与她完全不同的人身上，美其名曰望子成龙、望女成凤。多少母亲冠冕堂皇地将一己的意志，凌驾弱小孩童头上，那种神圣的理由就是“爱”！天下多少悲剧，假母爱之名上演不停。
这样的母爱，难以清晰地界定孩子是另一个完整的独立个体。这种混淆，不但是生理上的糊涂，还有更深的心理上的痕迹。我要说，很多成人的家庭不幸和性格缺憾，追索起来，都和母爱只停留在地基阶段，未能完成向高级阶段的转化有关。单纯的低级的母爱，是泥沙俱下糟粕与精华并存的原始状态。
在母爱的高级阶段，母亲要高屋建瓴地完成与孩子的分隔。她高度尊重生命的不同个体之间的差异，帮助一个新的生命走向灿烂和辉煌。这种境界，即使是一个潜质优等的母亲，如果不经过修炼和学习，也是不容易天然达标的。如果将它比作一座关键的闸门，我们将忧虑地看到：无数的母亲被隔绝在门的这一边，只有少数优异的母亲，才能跨越这对她们自身也充满挑战的门槛，完成爱的本质的升华。
既然母爱里包含着如此分明和严格的界限，那我们有什么理由坚持——母爱就一定是我们接受爱的完善楷模呢？
所以，我宁可说，爱是没有天造地设的老师的，爱又是无法无师自通的。爱很艰巨，爱要我们在时间中苦苦摸索。
当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。
我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。
许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。
我们从小受到的教育都是——“我不重要”。
作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。
作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。
作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。
作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。
我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要？
我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。
只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。
平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗？
当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。
他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。
如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。
我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。
我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。
人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。
回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。
我们每一个个体，都是机遇的产物。
常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……
即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……
即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……
一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。
我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。
面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗？
对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。
无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。
假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。
假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。
我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。
假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。
面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？
我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。
你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。
失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。
失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗？
俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。
我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。
假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。
盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。
伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。
面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗？
与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。
假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。
夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。
逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。
轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。
相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。
面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗？
我很重要。
我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。
我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。
我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。
我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。
我很重要。
我对自己小声说。
我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。
我很重要。
我重复了一遍。
声音放大了一点。
我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。
我很重要。
我终于大声地对世界这样宣布。
片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。
是的，我很重要。
我们每一个人都应该有勇气这样说。
我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。
重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。
人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。
但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。
让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——
我很重要。
我不喜欢一个苦孩求学的故事。
家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生……我以为那是一个自私的学子。
求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师？我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。
地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。
在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。
父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。
你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。
当我们懂得的时候，已不再年轻。
世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。
“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。
也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。
也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。
也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。
也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。
也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。
也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在的光阴。
近年结识了一位警察朋友，好枪法。
不单单在射击场上百发百中，更在解救人质的现场，次次百步穿杨。
当然了，这个“杨”不是杨树的杨，而是匪徒的代称。
我向他请教射击的要领。
他说，很简单，就是极端的平静。
我说这个要领所有打枪的人都知道，可是做不到。
他说，记住，你要像烟灰一样松散。
只有放松，全部潜在的能量才会释放出来，协同你达到完美。
他的话我似懂非懂，但从此我开始注意以前忽略了的烟灰。
烟灰，尤其是那些优质香烟燃烧后的烟灰，非常松散，几乎没有重量和形状，真一个大象无形。
它们懒洋洋地趴在那里，好像在冬眠。
其实，在烟灰的内部，栖息着高度警觉和机敏的鸟群，任何一阵微风掠过，哪怕只是极轻微的叹息，它们都会不失时机地腾空而起驭风而行。
它们的力量来自放松，来自一种飘扬的本能。
松散的反面是紧张。
几乎每个人都有过由于紧张而惨败的经历。
比如，考试的时候，全身肌肉僵直，心跳得好像无数个小***在身体的深浅部位依次爆破。
手指发抖头冒虚汗，原本记得滚瓜烂熟的知识，改头换面潜藏起来，原本泾渭分明的答案变得似是而非，泥鳅一样滑走……面试的时候，要么扭扭捏捏不够大方，无法表现自己的真实实力，要么口若悬河躁动不安，拿捏不准问题的实质，只得用不停的述说掩饰自己的紧张，适得其反……相信每个人都储存了一大堆这类不堪回首的往事。
在最危急的时刻能保持极端的放松，不是一种技术，而是一种修养，是一种长期潜移默化修炼提升的结果。
我们常说，某人胜就胜在心理上，或是说某人败就败在心理上。
这其中的差池不是指在理性上，而是这种心灵张弛的韧性上。
没事的时候看看烟灰吧。
他们曾经是火焰，燃烧过，沸腾过，但它们此刻安静了。
它们毫不张扬地聚精会神地等待着下一次的乘风而起，携带着全部的能量，抵达阳光能到的任何地方。
学医的时候，老师出过一道题目：人和动物，在解剖上的最大区别是什么？学生们争先恐后发言，都想由自己说出那个正确的答案。这看起来并不是个很难的问题。
有人说，是直立行走。先生说，不对。大猩猩也是可以直立行走的。
有人说，是懂得用火。先生不悦道，我问的是生理上的区别，并不是进化工的异同。
更有同学答，是劳动创造了人。先生说，你在社会学上也许可以得满分，但请听清我的问题。
满室寂然。
先生见我们混沌不悟，自答道，记住，是表情啊。地球上没有任何一种生物，有人类这样发达的表情肌。比如笑吧，一只再聪明的狗，也是不会笑的。人类的近亲猴子，勉强算做会笑，但只能做出龇牙咧嘴一种表情。只有人类，才可以调动面部的所有肌群，调整出不同含义的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表达自身复杂的情感。
我在惊讶中记住了先生的话，以为是至理名言。近些年来。我开始怀疑先生教了我一条谬论。
乘坐飞机，起飞之前，每次都有空中小姐为我们演示一遍空中遭遇紧急情形时，如何打开氧气面罩的操作。我乘坐飞机凡数十次，每一次都凝神细察，但从未看清过具体步骤。小姐满面笑容地伫立前舱，脸上很真诚，手上却很敷衍，好像在做一种太极功夫，点到为止，全然顾及不到这种急救措施对乘客是怎样的性命攸关。我分明看到了她们脸上挂着的笑容和冷淡的心的分离，升起一种被愚弄的感觉。
我遇到过一位哭哭啼啼的饭店服务员，说她一切按店方的要求去办，不想却被客人责难。那客人匆忙之中丢失了公文包，要她帮助寻找。客人焦急地述说着，她耐心地倾听着，正思谋着如何帮忙，客人竟勃然大怒，吼着说：“我急得火烧眉毛，你竟然还在笑！你是在嘲笑我吗！”
“我那一刻绝没有笑。”服务员指天画地对我说。看她的眼神，我相信这是真话。
“那么，你当时做了怎样一个表情呢？”我问。恍恍惚惚探到了一点头绪。
“喏，我就是这样的……”她侧过脸，把那刻的表情模拟给我。
那是一个职业女性训练有素的程式化的面庞，眉梢扬着，嘴角翘着……无论我多么同情她，我还是要说——这是一张空洞漠然的笑脸。
服务员的脸已经被长期的工作，塑造成了她自己也不能控制的形状。表情肌不再表达人类的感情了。或者说，它们只是一种表情，就是微笑。
我们的生活中曾经排斥微笑，关于那个时代，我们已经做了结论，于是我们呼吁微笑，引进微笑，培育微笑，微笑就泛滥起来。银屏上著名和不著名的男女主持人无时无刻不在微笑，以至于人们不得不疑问——我们的生活中真有那么多值得微笑的事情吗？
微笑变得越来越商业化了。他对你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金钱的等价物；他对你微笑，并不表明他的诚恳，微笑只是恶战的前奏；他对你微笑，并不说明他想帮助你，微笑只是一种谋略；他对你微笑，并不证明他对你的友谊，微笑只是麻痹你的一重帐幕……
当然，我绝不是主张人人横眉冷对。经过漫长的时间隧道，我们终于笑起来了，这是一个大进步。但笑也是分阶段，也是有层次的。空洞而浅薄的笑，如同盲目的恨和无缘无故的悲哀一样，都是情感的赝品。
有一句话叫做“笑比哭好”，我常常怀疑它的确切。笑和哭都是人类的正常情绪反应，谁能说黛玉临终时笑比哭好呢？