读《文化苦旅》后心得（通用31篇）
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
——题记
余秋雨先生认为《文化苦旅》是一位外出的游子，他出门在外，饱受委屈和非议，归来时已是疲惫不堪，浑身黑腻，当它再一次回家，回到先生身边时，先生要做的就是为它“烧水为沐，煮米为食，裁布为衣，整榻为憩”，由此,《新文化苦旅》问世了。
《新文化苦旅》穿着新装，器宇轩昂，带着强大的气场走来。书页间细细品味，方得以理解“一路伤痕斑斑，而身心犹健”。
作者在行走着，感受着，思考着，被山山水水间浓厚的历史气息压住，不断感动，不断谓叹。这种感动谓叹被化作一个个字符，让读者也身处浓重的人文气息，历史氛围中，随着感动，谓叹。
《莫高窟》中有一句话这样写到：看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。任何一件伟大的艺术作品，它的背后都反映了一个时代的兴衰，它的艺术价值中，很大一部分是源于历史价值。正如莫高窟，里面的壁画最早出自十六国时期，它有着粗犷的线条，氛围有些血腥恐怖，折射出当时社会的苦难；盛唐时期的轻松欢乐更是淋漓尽致的展现在莫高窟的壁画里，世间万物皆是风情万种，人间天堂相连，美好圣洁；政权纷争中，带着些许疲惫的宋代留下来的是壁上的贫乏和荒凉。莫高窟记录了我们祖先的信仰和悲欢，这一生中，一定要去探望探望它。
《道士塔》一文，让人感到沉重了些。一百多年前的王道士，无意间将一个藏经洞打开，将西北沙漠中一颗沉默的瑰宝擦亮，它耀眼的光芒甚至照到了西方的土地上，于是结果，当然是掠夺，当时西方学者斯坦丁来到中国甘肃的敦煌，与守着这颗瑰宝的王道士进行了一场极不正当的交易，王道士可不认为这是掠夺，反而因此而暗暗欣喜。
自此，中国文物被拨离了原生土地，与孕育它的家园隔着茫茫的大海相望，像母亲和孩子被剥离，双方身处异处，各自伤感失落。这是文化的极大损失，如繁星的陨落，让历史吐出长长的叹息。
读《新文化苦旅》，让人感到这不同于其他游记，作者没有花太多语言去描绘景色，而记下的，是人文；追忆的，是历史。“一落笔却比以往写的任何文章都苍老”正是源于作者思考着历史的沧桑，从而显现出人生的沧桑。
合上书页，体味到了作者文字中苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
走的多了，想的便也多了。以后的以后，有机会走过这些山山水水，站在古人的站过的位置以同样目光打量这个世界，定能感受到历史沉淀中积累的浓厚韵味。
在一片荒凉的河西走廊上，有一位地道农民出身的王道人。竟看护着一座石窟，而这些，也许就可以暗示他就是历史的罪人，就是民族的耻辱。
远远望见莽莽的尘气中走出来几个高鼻梁、蓝眼睛、卷发的外国人，牵着一队骆驼，向洞窟走来。当他们到达洞窟时，眼中不禁流露出遗憾的神色。“这里既没有不苟言笑的博物馆馆长，也没有戒备森严的保护所。”而看管着这一切的，只是一个愚昧无知、肮脏的土道士。他们仅仅是片刻的遗憾，随即就是无尽的狂喜。
当然，这个愚昧的土道士不知什么文物价值，也不知什么国家利益。只是，他的眼睛发着异样的光芒，盯着那个叫做斯坦因的外国人手中的一个精致的小钢瓶，他的手早已不听使唤，摘下挂在腰间的钥匙，打开了那扇门！阳光透过尘气，想要奔向、溜入那条缝隙，都想感受世界级珍宝那金色的光辉，来把它们映照的更加高尚。于是一个民族象征的光芒就填满了那个异族人的视角，长期的掠夺生活使他的瞳孔都不禁为之放大，那双无耻的眼珠仿佛发出诡谲的光芒。王道士也只关心那个小钢瓶是否为自己所有，他匆匆的抢过那个小钢瓶，急切地放在自己手中抚摸着。只是他此时失去了自己作为中华民族儿女的那一份可怜的尊严，把国家的瑰宝拱手让给了列强，更是把国家的尊严晾在了一边。现在他俨然成为了国家民族的罪人！
但是，他根本不知道这些所谓的概念。只是看着那个精致的小玩意儿。在最后那个洋人临走时，那个无知的王道士还“深情”的向他鞠了鞠躬，向这位无耻的盗贼鞠了鞠躬，更是无知地向这位侵略者表示了一下自己的所谓的敬意！真是可悲，一位看护人的愚昧无知；真为可哀，一洞瑰宝就这样的沦丧敌手；可叹，罪恶的列强们就这样无耻的偷来另一个文明的精髓。
这恐怕就是那个时代的缩影吧，这是其中的一个莫高窟，但在那个时代，也许会有千千万万个莫高窟沦丧敌手。这也许就是一个时代的麻木，一代国民的悲哀吧！
写后小记：这段情节在全书中具有很凝重的思想，作者能够将一些假恶丑间接批判地淋漓尽致。所以我认为这才是全书的思想核心！映射一个时代！
漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味。走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美的升华。
曾经有位哲学家说过：我们所敬畏的，除了天上的星辰，就只有人类的内心意识。一个漂泊孤旅的行者走遍中国，用良知书写了一篇篇发人深省的感悟。人生百态，心之所在，处处是花开。——邂逅《文化苦旅》
一路上，余秋雨先生引领着我踏遍祖国大江南北，领略大自然的美好风光，深思着中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在字母的世界中遨游，可以说是飞翔，从山脚飞向山顶，从江南飞向更远的地方。
第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，再普通不过，细细探索，才知大有玄机。当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。是正用在阿谀奉承的官场中的中国古文物，它们的清白也渐渐被抹黑。加上外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄，是一种耻辱。再乘船去三峡吧。也许三峡之流正是为了李白和刘备这两股主流而日夜不息地急流着。放眼现在，三峡大坝工程的逐步完工，中国人逐渐满足了自己对能源的需求，这无不是三峡的功劳。它蕴藏着无限的能源和智慧。
也许人的良知会被浮华所扰，但有这样一座千年古城，忠于良知，静看世俗纷扰。它就是《白发苏州》。作者以凄美柔丽的小桥流水为背景，将清闲婉约的江南文化表现得淋漓尽致。苏州的娴静，就像一位婷婷袅袅的豆蔻少女，有的只是吴侬软语，却可以与你小憩在郁郁葱葱的园林。然而历史待它不公，成王败寇，一夜之间，仿佛老去。如今的苏州，已是一位白发苍苍的老者。但在无数小巷中，无数门庭里，藏匿着无数千百年厚实的灵魂，使苏州保留了风韵的核心。
“它只是一个藏书阁，但实际上已成为一种极端艰难，又极端悲怆的文化奇迹。”在《风雨天一阁》中，作者直接将笔触指向了文化良知，展示出中国文人的心路历程。天下不乏爱书者，可是他们所钟爱的书，有的葬身火海，有的zou私海外，转眼就成了过眼云烟，徒留一声叹惋。
总览全书，作者的文字无不在呼唤人们内心深处的良知。这辛苦的游历，蕴含太多历史的厚重，我们蒙尘的心需要一声呐喊。或许多年后。浮沉在忙碌的生活中，许久未读此书，当日的感动已随青春逝去褪色。但我永远记得，它曾触动我，教会我忠于良知。
手棒一本《文化苦旅》，随著作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执着追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了！但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执着的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了？当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢？
文化之旅苦在哪里？带着这样的疑问我开始阅读了本书的文字，希冀书中给予我清晰的解答，跟着作者余秋雨的文字，我随着他来了一场关于历史、关于文化、关于灵魂的丰富旅行。从道士塔、莫高窟、阳关、洞庭湖、庐山、都江堰、三峡、柳侯祠等多处名胜中，领略了许多神奇的自然山川风光，也与中国文化来了一场邂逅。
夕阳下朔风凛冽的塔群，它藏着无言的悲愤，源于一个时期愚弄的人们对文化瑰宝的忽视因而造成的遗憾，王圆箓“他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。”
沙漠深处神秘安详的莫高窟，那是活了一千多年的生命，容纳了一代又一代艺术家无量度的才情。初看阳关，凹凸的土地、繁星的沙堆，初思会觉普通无趣，后细想恍然大悟，那是温厚诗人赠临别友人的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”中的情怀阳关，它藏着某一时期人们绵绵壮美的情怀。“要末不进，进去便是半个诗人”的白莲洞，远在四川平原稳稳当当造福人民千年、那比长城历史还要悠久的都江堰，让我印象深刻的还有供奉一代文豪柳宗元的柳侯祠，它的存在，让无数文人得以仰望、也激励着柳州的历代官员。这些我从未涉足过的地方，在作者的文笔中，通过一段段或优美或冷肃的描述我切实地感受到了它们，可以窥探它们的面貌以及被时间冲刷的些许痕迹，一堆平凡尘土、木材的堆砌，本该是平淡的存在，却因文化灵魂的注入，可以跨越时间、空间成为许多人向往的远方，令人惊叹，这大概就是作者所说的“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
看了多处古迹后，作者还带我观看了他自己的文化世界，来到他的故乡，看了他老屋前的窗口，听他述说了儿时老师的故事、夜航船、牌坊的记忆以及信客这份满载希望却步履艰辛的职业。
粗略看完后，我顿感疲惫，因为阅读时不断冲入脑中书中的大悲愤大喜悦，读完后感觉他们一下子又抽离了出去，这种情感的体验确是让人心累。关于“苦”的答案，起初还是难得《文化苦旅》“苦”的奥妙，旅途中奔波劳累、美好的记忆容易消失这些就是作者所说的苦吗？思虑过后还是觉得不对，是我眼界过于小了，细想书中的内容，再看中国文化走过的路，才发现他说的不是个体、也不尽是一种情绪，而是一种悠久又庞大的文化——中国文化，在外漂泊、被埋于地下、易被摧毁难以保存这些都是它走过的艰辛，被历史“苦涩”的承载着，被无数人艰苦的传承着，像一个苦命的老者，经历风雨，苦行至今。
虽然书中文字多少是有些悲情哀调，但也有带着振奋人、激励人的力量，旅途很苦，对前行目标迷惘时，他说：“爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。”所以未来的道路，我将如此话一般：爬，只管爬。
五千年的岁月沧桑，朝代更迭，注定造就了神州大地上博大精深的中国文化。
随着时间的推移，统治者换了一批又一批，最长的也不过短短的几百年，然而他们曾经灿烂的文明，却或靠书籍，或依名胜建筑而永久的保留下来。
当今日的我们再次去祭奠那些先祖的馈赠的时候，心情又是如何呢？我们之中又会有多少人还记得当年的种种呢？又有多少游人会对着苍老的墓碑，宏伟的楼阁去做跨越时空的潜心思考？好在，我们之中还是有那么一些人，正悄悄地指引着我们走进那段曾经灿烂的岁月，体味各地截然不同的风土人情。
如果说中国文化是太平洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我，勉强算得上是不经意间搭船的船客吧。
这一路，走得辛苦，走得辛酸，走得心痛。
一路上跟着余秋雨踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，然而更多的，是对中国文化及其发展的深思。
思想跟着足迹一起飞翔，从山脚到山顶，从漫漫黄沙到江南水乡，又从江南飞向那更远的地方。
第一站，我们来到了道士塔。
青砖黄泥，这再普通不过，夕阳西下，朔风凛冽，那破落的塔群更显得悲凉。
其中一座塔的碑文，分明写着那个道士王圆箓的名姓。
余先生不觉愤怒起来，弄得我有些茫然，但当我细细聆听了余先生的娓娓道来，却不得不恨得想打那个道士几下。
道士塔本是佛教圣地，却不知为何交由如此一个浅薄势力的道士看管？看不惯“暗乎乎”、看着有点眼花的壁画，于是找了两个帮手，拎来几桶石灰，开始了它的粉刷。
从此那洞里什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠……洞中只剩下一片静白。
中座的塑雕过分耀眼，于是才几下，婀娜的体态变成了碎片，柔美的浅笑成了泥巴。
取而代之的是道士那粗制滥造的天师和菩萨。
有一天，道士发现了满满一洞的古物，于是这些珍贵的物件变成了他阿谀奉承的工具，那些古文物的清白也渐渐被抹黑。
更糟的是：外国友人的不客气，将中国古文物就此一车一车地安全运出国境，运到伦敦，运到巴黎，运到彼得堡，运到东京。
如此轻而易举。
而王道士呢？傻笑着与外国友人寒暄，唉！伤心欲绝！正如余先生说的，有时候倒真的希望那些珍奇被运走，毕竟外国那些识货者们会永久地将它们珍藏，不会在石洞中，行途间被人们摧残！读到此处，不禁一阵心酸。
经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。
当然也会有欣慰。
像天一阁，它只是一个藏书楼，却已成为一种极端艰难，又及其悲怆的文化奇迹。
要保存下一座藏书楼是极为不易的，它凝聚了一个家族的人世世代代的努力。
明代嘉靖年间，一个叫做范钦的人开始了他的藏书之路。
从此以后，世世代代，便谨遵先祖的遗命保护着它。
不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知为什么，的确有些可悲，不过也很庆幸，正因为他们，才使得天一阁保留至今。
它的价值，已不再是简简单单的藏书，它昭示着一个家族灵魂!苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。
其实，作为中国人，我们对中华文化的反思和探索应是无休止的，就像不断探索和反思生命一样。
正如有智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱。
”同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎你做了多少思考，思考多了，灵魂便丰富了。
无意中瞥见了这样一句话：不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。
读余秋雨的书，最好在飘着秋雨的日子，在湿漉漉的心情中感受那浸润肌肤的冷丽；读余秋雨的书，最好在一豆油灯之下，借着那淡淡飘忽的，阴阴凉凉的灯影，感受那凄艳的古朴。读余秋雨的书总能想起一句很苍凉的词：“夕阳西下，断肠人在天涯。”总是看到一个多情的文人，换一身远行的装束，单身孤旅，漂泊在文化与自然景观之中，在凄艳的晚霞中投下一个天涯人的背影。宋代的范仲淹有“酒入愁肠”化作的相思泪，李白有“酒入豪肠”啸成的剑气，偏偏读余秋雨，读余秋雨的《文化苦旅》感到的就是断肠，偏偏这断肠的心酸溶在一片凄美艳丽的文字中，让你甘愿断肠。秋雨在天涯，你的心也随他到了天涯，天涯没有酒，只有大漠的风声响起的羌笛，胡笳，只有阳关雪飘处烽火台上的苇草，只有洞庭烟波上缭绕的香烟和钟声。
读余秋雨感觉到的不是悲壮，那太沉重，却有屈原投身汨罗搅起的三峡波涛，有昭君远嫁时塞外的朔风；读余秋雨感觉到的不是苍凉，那太萧条，却有废墟的残立石柱，有老屋的半壁苍苔，有大漠的疏星残月。读余秋雨感觉到的是冷艳，是一种“苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”
长毛飘飘的骆驼背上，橹声嘎嘎的吴江船上，乡村旅店飘雨的窗前，老屋的冷月下，大漠的孤烟下，余秋雨走过了唐朝的烟尘宋朝的风，静听着千百年的风声鸟声，在脚印所到之处吞吐千年，飘泊天涯，写尽天涯。秋雨在天涯，秋雨的文字在天涯，读秋雨的文字，清泪与箫声洒天涯。
“劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕阳，荒凉的旷野溶成一片，让人全身心地投入对历史，对岁月，对民族的巨大惊悸。”——这是孟姜女哭倒的长城旁，秋雨的沉思；“庐山没有了文人也不太要紧，却少了一种韵味，少了一种风情，就像一所庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神，没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。”——这是在寄予了陶渊明，谢灵运的归隐行迹，山水诗情和千古诗句的庐山上秋雨的感悟。余秋雨带着一双锐眼，一腔诗情，一颗多情的心在山水间周旋，与大地结亲，把一掬清泪沉淀成凄艳的文字，蒸馏出冷丽的美，令人唏嘘不已，浮想联翩。烟雨渺渺处，心在远处飘忽，朔风猎猎处，脚印向大漠延伸，波涛浩淼处，余秋雨看到了屈原的长剑，李白的轻舟，感慨出西施姑娘、白蛇娘娘洒在西子湖畔的泪，荒凉的古堡中他看到了秦关，大漠的炊烟中他望见了汉月。
读着余秋雨，追随着余秋雨的“苦旅”，让你看到道士塔上空凄艳的晚霞下，一个民族的伤口如何在滴血，让你看到沙漠的冷月下，莫高窟壁画的流彩在60华里展现的飞天后人的兴衰，让你在不住的猿鸣中，看到白帝城的诗情与战火，让你在飘忽瑰艳的神话中，看到洞庭烟波上娥皇、女英飞动的裙裾和柳毅井下的龙宫，让你看到六朝金粉所凝的秦淮河映照出的一段文化，让你在夜航船上和多情的文人在欸乃的橹声中划出一条晶亮的水路……
余秋雨的文字中不仅仅是自然景观，更是一段历史，一段文化，余秋雨叫它“人文山水”。他把他的足迹洒遍天涯，把他的文字洒遍天涯，秋雨在天涯，你的心也被带到天涯……
驿路断桥边，乌衣紫巷里，凄艳的晚霞映照出一个天涯人的背影……
路，就是书。以足迹为笔，以学识为墨，以大地为纸，以山河为砚。去做一个行者，一个旅途上的行者，历史轨迹上的行者，人生路上的行者，还愁无处可达吗？
——题记
“世界那么大，我想去看看。”这句话一时火遍大江南北，正是因为它道出了无数人心中的愿望。而我此时，在读了《文化苦旅》之后，真想冲出家门，去看一看这个世界，去寻一寻那沉甸甸的历史，即便再“苦”，也义无反顾。而现在的我做不到，只能无尽地想象，想象都江堰那“壮丽的驯顺”；想象拦下车队时血色的残阳，诉尽历史的凄凉；想象陋室的老尼孤守沙原隐泉，秋雨先生的曲折领悟；想象凌厉荒原，王维温厚倾诉友人的阳关古址；想象荒无人烟的喀什雪峰之上的人烟；想象“废井的冷眼”；想象疏浚西湖的伟业……我的灵魂在冲撞，在突破，终于它找到了《文化苦旅》，找到了这扇门，它更加激动，攻势愈发猛烈，想要带上我的身体，撞破路的桎梏，不顾一切地去往那些地方！门终于被撞开，我的灵魂还在不顾一切地痴痴冲撞，突的没了阻拦，它以令人咂舌的速度冲了出去，仿佛一道看不见的光，它得偿所愿，终于在那些地方好一番游览，好一番惊叹，却惊奇地发现，我的身体还在门边遥遥张望，而我的灵魂只是与秋雨先生一番共视罢了。我这才顿悟，行者无疆，即便只是灵魂。
那个黄昏，无尽的冗长，那抹晚霞，无尽的凄艳，“那里，一个古老民族的伤口在流血”，到底，是怎样的伤痛，以至于血染天边，我一眼望去，只剩下触目惊心。
那个不惑之年的秋雨先生，背对着如血的晚霞，伸出双臂拦下了他们的车队，夕阳将他的影子拉得老长，是那样的无奈。他苦苦辩论，终于，斯坦因在他的说服下留下了车队，那一行人离去了，却一次次的回头，终于消失在了黛褐色的山丘后面，其实他们也看出了秋雨先生的难处，我不知道那是否带着一种嘲笑的怜悯，我只知道这一批珍贵的历史文化遗产，这一批象征民族自信的经文，注定要历经一场千年后的劫难，它的发现就是一个悲剧。我作为一个行者的“脚步”延伸回溯，仿佛看到了那千年后的人们永远无缘目睹的场景，玄奘运回经文的途中，部分经文不幸落水，玄奘不分日夜地抢救补抄，终于有了这个藏经洞的一切，然而，却在千年后被一个愚蠢无知的守护者和两个连哄带骗的小偷把这批文物统统拔离了原生的土地，构成一场掠夺。可怜秋雨先生，就连他在希冀中好不容易拦下了偷运经文的车队，处处混战的中国也没有一座城、一个人能够保留他们，只剩下了觊觎和亵渎。最后，换来的，只有沙漠里的痛哭，仿佛受伤的狼最后的挣扎、哀鸣，他在哭诉什么？是这个民族的伤痛吗？
我好像在这里初尝了“苦”，历史明晃晃摊在你的眼前，“苦”得理所当然。
秋雨先生的文字何其犀利，他甚至未有言明，却一语道破了这些行窃者的秘密。全书像这样对历史遗留下的深深伤痛而发出的愤懑并不仅仅只这一处。我细细思量，是啊，中国是一片多么辽阔的土地，它的历史又是多么厚重，这里的苦，岂是轻易便能尝完的？秋雨先生用他最难放下的笔，脚下永未停息的路，和从未有遗忘的历史遗留，发出了最犀利的泣诉，句句直指人心，甚至可以说是口无遮拦，但凡是他认定的历史罪人，便逃不出承受唾骂的结果，他写到王圆箓，写到斯因坦，写到蒋孝琬，它是在一点一点撕破他们千奇百怪却始终带着罪恶的嘴脸，甚至不着痕迹的表达了对蒋孝琬所做之事的厌恶，又进而提升到对他本人的不屑；他写到乌台诗案，更是对其中所涉及的人物爱憎分明，也在其他篇章中多次表达了对苏东坡的敬仰，就更突出了那一伙告状的人是多么的好笑善妒。
当然，并不仅仅只有历史的沉痛是苦涩的，那些丰功伟绩，那些美丽的文化背后也有着隐隐的苦涩。多少人的放弃与执着才成就马克·波罗眼中杭州称甲的美景；被流放的文化人再多么悲哀煎熬的岁月里熬尽了希望，苦苦做工，终于发现了历史遗迹却因时日无多而无法深入探究……秋雨先生的笔触写到这些伟大的人们，好像替他们抒发了胸中苦闷，这苦闷是我们对于他们的苦而形成的悲伤，其实他们一直豁达开朗，心甘情愿，就像白居易、苏东坡，他们甚至放弃诗文而投身西湖的疏浚，更有钱镠放弃了政治上的建树，一心一意造福西湖；而流放的文人心知没有明日的光芒，此时能找到遗迹并写在笔记里留给后世，便已知足。这便使我们更加感怀。
豁达背后的苦，“苦”得如泣如诉。
秋雨先生在这场近乎宏伟的旅途中找到了历史与文化的苦涩，那是作为一个行者的价值实现，秋雨先生脚下的路，心中的路，都汇聚成眼前的这本《文化苦旅》。多久以前，我还是不明白这苦的。
想要明白历史与文化种种的苦，似乎就只有两条路。一条，来一场这样宏伟的文化苦旅，深切体会；一条，让心灵在文字中顿悟。而秋雨先生是文化苦旅的鼻祖，任何只有行走而没有慨叹的旅行都不算是真正走上过旅途，而无病呻吟的慨叹是滥竽充数的天马行空。是他，给予我们灵魂的“文化苦旅”。
我的脚步，穿行于大江南北，穿行于历史，我第一次真正感受到了一种无疆的境界，就是在秋雨先生的书中，不仅仅局限于土地的无疆，更是时空的无疆，思想的无疆，思想的无疆是多么的豪迈与奔放，是最遥远、最广袤的无疆。“未来将属于两种人，思想的人和劳动的人。实际上这两种人是一种人，因为思想也是劳动。”唯有行走，唯有思想，才能带给你无疆的未来。
土地的无疆让我们领略时空的更迭变换；时空的无疆带给我们独立的思想；而思想的无疆让我们忘却了他们只是存在于历史中的人们，与我们毫无关联，功臣也罢，罪人也罢。当我们有幸能够得见那些历史的遗迹一眼，就好像来到了他们身边。
要么旅行，要么读书，身体和心灵，总有一个要在路上，总有一个，要去体悟行者无疆的境界。如果你此时正被年龄禁锢，没有办法来一场需要无限学识和勇气的文化苦旅，那么，你便放空自己，在局促的房间也好，辽阔的山野也好，只要你翻开《文化苦旅》，你便成为了行者，能够领悟无疆之境界。
秋雨先生是真正的行者。他在不惑之年受到了一位美国教授的影响，便毅然决然地辞去官职，走出书斋，踏上了旅途，开始了文化苦旅。最开始的黑白照片里的秋雨先生，发丝微乱，眼神中是沉重的向往、思索与追寻。我在他的眼里找到了一枚厚重的灵魂。
行者拥有无疆的灵魂。
灵魂品读人生，心灵感受文化。——题记
在爬满甲骨文的钟鼎之上，读祖国童年的灵性；在布满烽火的长城之上，读祖国青春的豪放；在缀满诗歌与科学的大地之上，读祖国壮年的成熟……
沿着黄河与长江的源头，漂流而下，过壶口，闯关东，走三峡，奔大海。在河西走廊，华北平原，我看祖国的富饶与辽阔，看祖国千里马般日夜兼程的超越；在长江三角洲、珠江三角洲，看祖国崇高与巍峨，看祖国繁荣的霓虹灯日夜闪烁，灿若银河……
也许，中国灿烂的文明正在被时光磨灭。不知在角落里边回味心酸历史，边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠、理性的严峻。一向喜欢散文的我，有幸与余秋雨教授在《文化苦旅》中碰面，做了一次心与心的交流。对于余秋雨教授，我有的是钦佩，更有对他的文笔、修养、内涵的感叹。我惊叹他有时粗狂豪迈，有时细腻朴实的文笔，总觉得这潇洒自如的文笔凝聚着他的真切感受。所以，我在读这本《文化苦旅》的过程中，怀着一颗谦逊、诚恳的态度去品读、去学习。余秋雨教授以他独特的文字魅力吸引着我。我觉得那些文字是一种苦涩的回忆：焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。余秋雨教授以他的阅历，写出了他作为一名文化学者对祖国大好河山文化魅力的看法，亦是一种心灵的感受。我不知道余秋雨先生为什么要将这本书叫做《文化苦旅》，可能我觉得，品位文化应该是一种很惬意，很畅快的过程——于是我错了。余秋雨教授用自己的人生态度和社会立场写出了自己对于祖国山河文化的看法。可能人们的理想总是美好的，但岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的***上的空白。我们走在这条文化之路上，总会有些许坎坷，毕竟人生不总是繁花满地。它是矛盾的，因为它拥有着杂乱的荆棘丛，也有着绚丽的花朵；它又是不矛盾的，因为走在这样一条文化道路上，既能体验到荆棘丛的危险，又能感受到花开遍地的成功喜悦。而我们也会在这样一条道路上成长着，睿智着。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经的繁华，便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟、都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。余秋雨先生走过了这些留有文化古迹的道路，自然会拥有那些发人深省的感悟。翻开中华民族五千年的历史，我发现祖国的生命精髓长城——那道伤痕，记载了多少沧桑，又表现得如此顽强，那是一种标识，更是一种力量，一种精神，一种向往！长江——那是祖国的脉搏吧！跳跃着永不枯竭的悸动，挥洒着无边无际的情伤。黄河——那是祖国的血液，沸腾着、沸腾着，奔涌着，奔涌着，无力不摧，昂着向前，何等的自信和骄傲啊！五岳——那是祖国的手掌，指着苍凉的天，戳着悲怆的地，怒斥着丑陋的奸佞……
将人生比作一次漫长的文化苦旅，这其中或许会有很多不同的感受吧。只是这些凌乱无序的杂想，若经过心灵的净化，便会使我们恍然大悟：那苦，不就是历经文化之旅的磨炼后凝聚的精华吗？细品《文化苦旅》，冥想人与自然文化那些参解不透的内涵。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都不会否定新的出发。基于此。我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。
—泰戈尔
我不知道，到底是怀着一种怎样的心情，余秋雨踏上了这趟文化之旅。而又时怀着一种怎样的心情，他一路洋洋洒洒，在纸上铭刻下了一路的历程。
他曾经说过那是一种很和自己过不去的劳累活。提笔就感到年岁的陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲情，最后总要闭一闭眼，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。
但即使是这样一桩劳其筋骨的苦差事，但却仍做的乐此不疲。是什么使他无法抗拒。那是一种焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。那是一种虔诚的信仰，是一个信徒对文化的顶礼膜拜。
苦，苦，苦。这趟文化之旅的确是苦。
是谁，时常徘徊在河畔，痛心那些被别人亵渎和遗忘的文化。那个老人脸上，是化不开的固执。
路径莫高窟，却苦于不懂得珍惜文化。多无奈，那么辉煌的莫高窟，却只由一个道士来掌管，他是如此渺小，如此卑微，如此无知，让人竟无处倾泻满腔的愤慨。只得是一脸的苦笑，这是一个巨大的悲剧，而他只是戏前的小丑罢了。只可惜了那满箱沉重的经文，飞天华丽的转身，那些夜夜细细织起的丝绢，仅只是换来一沓肮脏的钱财。
路经庐山，他苦于对文化的破坏。庐山竟成了诸多政治活动的寄居地。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。这如此清秀，纯净的庐山，尽蒙上了金钱，政治的色彩，多么悲凉。那密密层层的云雾，都藏进了功利的经纬网中。余秋雨不禁感慨：难道庐山和文人从此失去了缘分？少了文人的庐山，免不了少了份韵味。正如他所说“没有诗人的庐山，就像一个庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神。”
路经山海关，他苦于文化的被遗忘。余秋雨一直坚信：语言便是一种音符，轻轻吐出，就能托起一个湮没的天地，开起一道生命的阀门。如此神圣的语言却被有些华侨轻易地抛弃。换了一住地，就换了一种口音，换了一身的文化。彻头彻尾、心安理得地隶属另一个民族，另一种文化。那些根深蒂固于土地的根系，那些触及先人坟墓的枝条，硬是被深深地拔起，修修剪剪，俨然有了外国的样子。
一路的游，一路的苦涩。然而，最让人难以忘怀的，便是莫高窟。
一路走来，敦煌的壁画，尽是历史的写照，是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命~
北魏的色彩浓郁，沉着的如同立体，笔触奔放豪迈的如同剑戟。那是一股力，将北魏整个凝聚于此。隋唐时的画有了香气、笑声和脉搏，有了呼吸和牵挂，有了圆润的线条和硬朗的轮廓。到了元朝，已颇觉劳累，像是成了一个长途的旅人。它以最圣洁的姿态，引领人们走向寓言和神话。于是周围都变得安静，呼吸变得匀稳，只是轻轻弯下腰，询问起每一笔线描的故事。当走完一整片画，伴随着飞天，像是经历了五千年的历史，厚重沉淀，像是进行了一场庄重的弥撒。
苦，苦，苦，脚印是一串历史的见证，是苦是忧，都凝结于此……“多少情笑和呐喊，多少脂粉和鲜血，终于都喑哑了，凝结了，凝结成一个角落，凝结成一种躲避。躲避着人群，躲避着历史，只怀抱着茂草和鸟鸣，怀抱着羞愧与罪名，不声不响，也不愿让人接近。”
玉门关的雪永远也愈合不了这文化的伤口。一切是空壳，种种的一切都在那些随手可拾的细节里还魂，在洞庭湖的一角具象出血液，在贵池滩拔节出骨骼，在柳具祠里点睛，在白莲洞里生出翅膀。种种的一切拆分后的偏旁和部首，还原至当初的位置，谁都可以看得出那个大大的“苦”字。
这场文化之旅实在是苦！但又何止一个“苦”字了得。
在几千年以前，在这个地球上形成了，很多文明，他们都十分古老，而到现在，仅存的也只有中华文明了。
在很多文明的发祥地，风景都十分优美，草原，雪山，朝霞一切都显得那么调和优雅，可是就在那些发祥地，文明却被一些人糟蹋了。极端组织恐怖组织，肆无忌惮的发展了起来。难道他们不珍惜发展了几千年的文明吗？在这些文明之间，互相讨伐互相，占据，互相剥夺，却没有互相交流。剩下的，也只有，残酷的，冰冷的尸体，与满地狼藉的战场。而一旁的优美风景，却矗立在那里。在搜查了大量资料的时候，发现剩下的文明也只有中华文明了。为什么呢？想想大概有5个方面的原因。一，是赖仗于地理环境的阻隔，避开了古文明之间的互争互毁，二，赖仗于文明的体量，避免了小体量文明的互相吞噬，也避免了自身的枯窘。三，是赖账于同一又普及的文字系统避免了解读的分割封闭和中断。四，是赖账于实用理性和中庸之道里面了宗教极端主义，五，是赖账与科举制度既避免了社会失序，有避免了文化失记。
想想中华文明孔子庄子老子为什么微笑不语，他们似乎早就预见一切，最后终于开口，把文明和自然一起放在面前，我们只选自然，世人都在熙熙攘攘的比赛什么，要讲文明之道，唯一的道就是自然。如果愿意给文明以新的点位我们踏进好想自然里边，人性，也易把自己的目光投向以前的对手，自然。
最后我想说的是，文明之间，需要相互交流相互融合，求同存异，而并不是互相征讨，打仗，却让文明的遗迹只剩下那些优美而又冰冷的风景罢了。
《文化苦旅》，优美，典雅，确切，兼具哲思和文献价值。是余秋雨先生手下的一部名作，余秋雨先生对中国文化的贡献功不可没，是引领读者泛舟世界文明长河的引路人。
书中讲述了作者的履行世界。从诗词歌赋谈到人生哲学，从那矮小的四角天空看到海阔天空，坐着见证了一种种文明的起源，兴起以及衰亡，增长了人生见识，也拓宽了人生的高度，理解了文化的深一层含义：时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
作者以一个浪子的身份，讲述了他所经历的沧桑。从“如梦起点”到“人生之旅”含丰富的文化色彩及哲学思想，全文围绕“苦”字展开，经历的苦，人生的苦，文化的苦，显然易见。语言优雅、生动、形象、优美，情节详略得当，一环扣一环，塑造了一个个鲜明的形象，介绍了世界各地的风俗习惯。
本书值得我们为之赞叹的，不仅有丰富的书写内容，更有诗意般的语言，读起来婉转动人，像细水流长般敲进我的心门。看到书上的一行行文字，在脑中想象着揣测着，似懂又非懂，一不小心就踏进了另一个世界。书中能深切的感受到作者的深情，四壁的文字间可以感知到怎样的咆哮狂风在我指尖游走，怎样的绵长细雨带给旅人无限的乡愁。
余秋雨笔下的文字有一种苦涩后的回味，焦灼后的年轻，冥思后的放松。在山水历史间跋涉的时候，回忆深入了笔墨中。
这是一本令人思考的书，这是一本历史厚重的书，这更是一本百读不厌的书，这就是余秋雨的《文化苦旅》。它伴随了我已五年的时间，五年，近两千个日子里，书架上的书越来越多，但是最爱不释手的仍然是这本《文化苦旅》。
开篇的《道士塔》，就将我们带入到了大漠荒荒的黄河文明盛衰之中，历史的深邃苍凉之感见于笔端。一页一页的细翻开来，在一行行的字句段落中间，随着余秋雨的思绪，情感，进行着一次又一次的纸面上的文化苦旅。仿佛穿越了时间和空间的隧道，中国历史的一幕幕在重现，各色的人物正在演绎着自己的人生故事。有居庙堂之高的君主，也有处江湖之远的百姓；有文人墨客，也有无名小卒。他们的故事，或令人倾佩，或令人振奋，或令人伤感，或令人悲哀，但是无一例外的全都留给了后人，也留下了思索警训和更多的怀念之情。斗转星移，沧海桑田，经过了岁月的沉淀积累，终酿成了一份难得的精神食粮。
余秋雨的文字，不仅有叙述的优美和悲悯的情怀，更重要的是在文字里加入了一个知识分子的良知。读书中的文字，仿佛穿越了时间空间，穿越了我们的心灵。字里行间蕴藏着最多的是对事件的剖析，正确和公正的总结。历史已远，当用另一种目光回望的时候，更多的是一种理性的思索，一份对历史文化的尊重。《文化苦旅》全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文字，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。从十年前的结缘到今天，我已经记不清多少次读这本书了。但是每当随意的翻开书中的任何一页，心情仍然会象最初时的激动，每读一遍，理解则又多了一分，思考则又沉重了一分。
从远古到现代，从异国到他乡，从大江南北到长城内外，《文化苦旅》指引着我们进行了一次别具一格的旅行。我想，未来的日子里，如果有可能，我会带着《文化苦旅》一起，按图索骥，身临其境的真实的去感受，以一种敬畏之情，沿着历史的足迹，去寻访那些曾经的沧桑往事。
《文化苦旅》是当代学者、作家余秋雨的一部散文集。于1992年首次出版，是余秋雨先生二十世纪八十年代末和九十年代初在海内外讲学和考察途中写下的作品，是他的第一部文化散文集。全书主要包括四部分，分别为如梦起点、中国之旅、世界之旅、人生之旅。
全书凭借山水风物来寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格。该书获得了全国金钥匙图书二等奖，上海市优秀图书一等奖，上海市第二届文学艺术成果奖，中国台湾最佳读书奖。
《文化苦旅》由自序、后记和37篇文章组成，主要内容有：通过一个个古老的物像，描述大漠荒荒，黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉。以柔丽凄迷的小桥流水为背景，形神俱佳地表现了清新婉约的江南文化和世态人情。通过文化人格、文化良知的描述和回忆，展示了中国文人艰难的心路历程以及文化的走向。
《文化苦旅》是一部优秀的散文，初读时并不觉其中之奥妙，再读之方觉其中之大智慧。《黄州突围》让我看到了一个文人经历如此艰苦的生活，屡遭贬谪，竟能让一个人脱胎换骨，写下前后《赤壁赋》这般千古绝响。《黄州突围》这样写到：成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
马行千里，不洗泥沙。（高渐离）
有人这样评价余秋雨先生：“余秋雨以历史文化散文而闻名于世。他的言辞，带领我们领略人间的风光”。在读这本书之前，我根本不会想到一处处名胜古迹的背后都会有如此深层的含义，不会想到踏足在各片鲜活的土地上，其实是踏足在千年历史的积淀上，如今的我们虽无法切身感受曾经的兴衰，却可以通过先生的文字，品味山河、回味历史，玩味人生。
真正的山水不光只是山水，正如余秋雨先生在自序中所说：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹……我站在古人一定站过的那些方位上，用先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想……而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”阅读时，灵魂游走在余秋雨先生所勾画的场景中，既感觉到这个世界是如此的触手可及，翻阅书卷，便可以到想去的地方，又觉得自己也仅是历史的过客之一，只能站在某个节点，或回溯，或展望。
童年待过的家乡，小学、牌坊、寺庙，以往和如今生活在当地的人们的行为和生活方式，无不引发作者对“传统”与“现代”之间博弈的思考，坐落西边的山庙，似日落西山的“传统”，而建在东边的学校，则代表着旭日东升的“现代”,看似充满矛盾，彼此分离，却也在时间的镂刻中相互交融、相互促进。
从漫漫黄沙的边塞到涛涛不绝的黄河、从清新宛约的江南小镇到大漠孤烟的西北、余秋雨先生的足迹遍及祖国的山山水水。粗莽凌乱的线条，浮躁忧郁的色彩，描绘出浩瀚、壮美、苍凉和富有野性的西北风光。描写莫高窟那段，愚昧的王道士，被斯坦因用极少的钱财哄骗，运走了难以计数的文物—那些代表着中国最灿烂文化的瑰宝。这份巨大的民族悲痛，与作者文字间渗透着的惋惜悲痛对应着。不由让人沉思，如何去面对这笔文化重债。若是无人顾及，怕是他的“苦”又会更甚了吧！
来到江南，可以欣赏到的是，羽纱朦胧、细雨绵延、柔情似水的美，与粗犷的西北不同，牵系江南的却是一“隐”字，古时失意文人大多居住于此，他们隐去功名利禄，潜心躬耕于此，将文化的种子散播给这片土地、待盛开结果后被采摘到江南的小院里。
为什么叫做文化苦旅？何苦之有？我思忖良久，苦在文人内心的敏感不甘、苦在屈辱历史苦难之深重、更苦在精华文化流传之艰辛。闭上眼，静下心顺着历史足迹前进，用心去感受那一片时间所不能存留的情与景，仿佛能听到当时的中华大地的一仰一息。但也发现，除了苦涩、挣扎、灰暗，厚重的历史文化依然更替包容、深具哲韵。
人的一生又何尝不是一次苦旅？无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉，寻求着历史的足迹、文化的灵魂；更多的人则是在生活中跋涉，寻求着人生的真谛。余秋雨先生说:“如果说人生是一条一划而过的线,那么具有留存价值的只能是一些点”，游走在山河中的我们，作为一个个点，推动着历史线不断向前。而人生旅行线上的风景，我们得自行点缀。
读过余秋雨先生的很多本著作，但令我最深刻的还是这本《文化苦旅》，在老先生笔下的每一个文字都有灵魂，很真实，真实到彷佛你就是文中的人物，在经历着文中的年代。
第一次打开这本书，就被里面的文字深深吸引，从敦煌莫高窟走进去，跟着老先生一起感受文化的伟大，感受着历史给我们留下的气息，那种庄严神圣感荡漾在心中，仿佛在抚摸一个初生的婴儿，但同时也很伤感，因为我们的私欲、我们的无知，我们一遍又一遍的去破坏这生生不息、吐纳百代的独特秉赋，可惜、悲愤、气恼的情绪无处安置。莫高窟，它是一千年的层层累聚，看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命，这生命里蕴藏了我们所有的信仰，我们要虔诚的接受它的洗礼和熏陶。
从莫高窟开始，跟着老先生一起畅游了阳关雪、白帝城、都江堰等等历史著名圣地，感受着那个年代的繁华，联想着当时文人墨客的集会，你的心中似有庞大的力量推动着你，向前，一直向前，去看，去听，去感受，那些古诗词里面的场景就这样呈现在你的眼底，很美，很惬意，一场文化的盛宴在你心中种了蛊，客观可叹。
一本书，出神入化的讲解了中国历史文化的博大精深，探索了千秋百代历史的更迭，囊括了中华大地的人文山水，在你没时间出去走走的日子里，我想你应该去读读这本书，给自己心灵上来一次洗礼。
“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。”这是余秋雨说走就走的苦旅，这异常艰难的文化之旅分为四个部分《如梦起点》《中国之旅》《世界之旅》《人生之旅》。那一处处神韵醉人又神秘的古迹背后，人性的深层蕴藏给我内心的震撼是强大的。
起始我读《牌坊》《寺庙》《信客》，并未感受它的“苦”，只是感到绵绵的文化传承，潘木公传承给善良的石匠，美丽的女教师传承给乡村纯真的孩子，老信客传承给年轻的宋达，但这就是余秋雨全部文化苦旅的起点，他在“如梦起点”这章以大多童年的眼光展望，将来以成年的目光和脚步踏上苦旅。
中国之旅是作者将中国各地相连接，记叙许多文化遗址，无论清新淡雅的南方，还是壮阔旷达的西北，这一章让我认识了王圆箓和令我想不到的崭新的苏东坡，在遥远神秘的敦煌莫高窟与王圆箓的关系难舍难分。我曾经目睹过莫高窟的真容，让人难以想象的是几近一半的壁画被破坏，盗取。丰富的莫高窟文化在“流血”，美丽的敦煌在“流血”，如今我们都埋怨王圆箓无知的行为，竟将文化瑰宝以三十英镑卖出，可他却只是一个无知、愚蠢、讨饭吃的平民而已，又有什么方式来阻挡他们呢？只能感叹古代的中国惨淡、柔弱，而这经过千年起礼的莫高窟怎么能不看破这一切，他害怕，多少眼睛虎视眈眈，他害怕，怀中的宝物一件件流失。“冒险家”们纷至沓来又满载而去，它只能无声哭泣……
苏东坡算得上是历史的传奇人物，是宋代时的“大明星”，但他任杭州知州时，没有陶醉于美景之中，是彻彻底底的水利工程师，他率先意识到西湖的重要性，拯救了“人间天堂”，乌台诗案后他被贬黄州，这起事件使我真正见识了舆论的力量，足以压倒一切清白的事实，而官场失意激发了苏轼千古杰作的灵感。
“时间与文学在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的温暖方式，千般荒凉，以此为梦，万里蹀躞，以此为归。”我们中华少年应像秋雨先生如此，做中华文化的守护者。
在距今半个世纪之久的明朝，宁波月湖西畔，一位身着朝服的官员背着一只近乎磨白了的蓝布包袱，手中紧紧攥着一张卷边的墨纸，伫立在湖边，朝着远方的晨曦久久凝望。他是范钦，他在寻找下一个文脉连接处。
范钦一生辗转各地，最高官职以兵部右侍郎为终。很难想象，如此一位官吏，竟然与藏书这一项事业存在交集。余老就曾在《风雨天一阁》一文中作出了个人的见解——先是功利，再是热爱，最后坚守。不可否认，范钦的藏书事业着实创造了一番辉煌，但是藏书事业的开始却是以谋求仕途高升为目的的。但是，在收集了各方政书、实录、地方志后，范钦在机械的搜寻、研读、实践官场理论后，恍然发觉自身兴趣似乎与藏书开始了一段似有若无的微妙关系。适逢此时范钦在官场上遭受诬告而因“廷杖”入狱，这一切彻底改变了他一心求官酬志的热情，却转而将这似火热血一门心思抛洒在壮阔的藏书事业上。退去朝服，范钦走得更加轻松；抛去杂念，范钦找寻的是生生不息的中国文脉，传承的是延绵不断的文化基因。
范钦的热爱和坚守已经达到了一种极致，以至于这座始创明朝的天一阁能够逃离朝廷的搜刮、战乱的危难与水火的无情，如今已并入于世界三大家族藏书阁之列。但就像余老在书中反复提及的，藏书虽然完好的保存了，但如果没有广泛的传播与普及，再多再好的古籍也只能沦为一堆废纸，在中华文明的缆索上发出沉重的叹息。
“藏”不是终极目的，藏书的关键在于将其广泛传播。伟大藏书家范钦在这一点上确实略有欠缺，所以更需要如今的我们担起使命。在多元文化竞争的社会转型期，挖掘传统文化的深层精神内核，将其坦示世界成为了我们的共同责任。同时，我们又面临着这样一个棘手的问题：传统到底应该用何种方式健康久远地传承？不经联想到对待韩国泡菜申遗事件，与其计较泡菜的原产地在不在中国，四川泡菜的味道有没有韩国的好，不如将目光着眼于传承、创新本民族的优秀传统文化。就传播而论，不能持有故步自封的态度，更不能不问目的愚忠式地传递责任，而是要怀着开放包容的心态，在与世界各地区特色文化的交融互鉴中迸发出新的生命活力，以一种饱满昂扬的精神面貌屹立于世界民族文化之林。
初读《文化苦旅》，总觉得越读越像游记，一本普普通通的游记，但当我深入思考，余秋雨先生的这本“游记”，但当我深入思考，余秋雨先生的这本“游记”也似乎并不是那样地简单，他向我们倾诉的像文化长河那般的热血情怀，他用自身的实际给我们上演一场苦寻文化的旅途。
其实我一直在想，“苦旅”中的“苦”到底是什么，是对文化传播的一种冥想，还是对行走大江南北之路程的辛苦，亦是对文化的一种否认或者是苦恼……我至今也没有弄明白，但即使作者并没有给出一种确切而标准的答案，我也通过一章章文字，读出了许许多多的人生之道。
首先一段相对来说比较短小的文章《沙原隐泉》给我的震撼很大。“要来，该来一道黄浊的激流，但它是这样清澈和宁谧。”这湾清泉，确实来源于荒凉的山脚下，横卧山底。“漫天的飞沙，难道从未把它填塞？夜班的飓风，难道从未把它吸干”作者如此的描写，让我的敬意油然而生。
这股清泉，它勇敢而坚强，他不畏黄沙的阻挡，不屑飓风的凛冽，只求自己能够保持一份纯洁的内心而不肮脏玷污，正所谓“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”这是如此高的境界啊，我们也不会知道，我为了保持自己的净亮之身，付出了多么大的努力啊！作者在书中又说：“人生真是艰难，不上高锋发现不了它，上了高峰又不能与它亲近。看来，注定要不断地上坡下坡，上坡下坡。这个“它”就如同隐泉，它会在高山崎岖之地蔓延延伸，我希望我们都要成为这湾泉水，努力保持着自身最好、最亮丽的一面，并且要坚持不懈，坚强勇敢，努力向前奔跑，才能过好人生的每一道关卡。
《道士塔》也同样是让我感受至深的一篇文章。讲述的是一个历史悲剧，一个沉重的文化史实。它所揭示的问题让人心痛，让人揪心，也让人不禁为那个时代，也为我们的民族，发出一声声无能为力的叹息。因为无知，掌管莫高窟的道士自作聪明地将珍贵的壁画粉刷、挖掘；也因为无知，他将窟中的文化魁宝用历历可数的银元换给外国人；更因为无知，祖国的瑰宝受到践踏、不幸流失，给我们后人留下了无限的遗憾。国宝外流，我们发自内心地遗憾、痛恨、愤慨，同时我们还应该有所觉醒，那个“慌不择路，饥不择食”的时代，如何让人们有心去理睬荒凉之中的文化，“落后就要挨打”，发展才是硬道理，我们唯有努力学习，奋起直追，用日益强大国力和永葆先进的文化捍卫我们的伟大的中华民族！
对于文化的追求，我可以说，余秋雨先生的“苦求”并不能完完全全给它一个完美的答案，但确实让我们明白了很多，在“苦”中默默地展现对文明的探索，对事物真相的追求……
感受着余秋雨先生的文化苦旅，实际他是在诉说着我们伟大的中华民族坎坷曲折的历史，那是一条充满艰辛和坎坷的路。如今，我们的祖国强大了，我们的国民也不再是懦夫，外国人也不敢在国人面前“任性”。伟大祖国高楼林立、交通发达、技术先进、国富民强，毫不逊色于世界上任何一个国家。我想，我们每个人如今那种油然而生的民族自豪感，自可以抵御任何的愚昧和落后，使中华民族的优秀文化自强不息代代承传。
很早就有同学跟我强烈推荐《文化苦旅》这本著作，但是一直找不到机会静下心来认真去品位这本书，上了大学，终于有机会细细地去体会这本书所带来的深刻内涵。 余秋雨教授在《文化苦旅》这本书的自序中写到“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这本书不仅是一部山水集，它还把历史解剖在人们面前，踏着历史的脚印，走遍祖国的大江南北，倾听其讲述的中国历史文人，回到那真实的场景，去感受文化带来的震撼。所以，看这本书要慢、要细，里面的思考，只有慢慢地去品位，才能真正理解，真正领悟。 手捧着《文化苦旅》，走进书中的情境与思考，天高地阔，万事万物如此真实。余秋雨就象一个导游，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。旅行本应是陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。这样，就在这一瞬间，把人、历史、自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动。走过汨罗江，我们看到了汨罗，想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。去参观长城，我们感叹她的雄伟与壮丽，走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。 让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。余先生似乎对此情有独钟。他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。
无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。或许他认为死亡比活着更美好些吧。有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。
这本书里有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人，深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。看完了余秋雨的《文化苦旅》让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力，感受了中国历史的苦涩与坚强，也让我领悟了人生之路的得与失！
选一截闲静的时光，打开《文化苦旅》，随余秋雨山水一程，风雨一程。茫茫然旅秋雨之所旅，茫茫然畅秋雨千年之谈。
清茶一盏，助我入境。
它是文化散文，读来却更像是一本厚重的历史。穿梭其间，我无法不放慢脚步，细细品味。穿越千年，时空飞跃，人间百态，跃然纸上。或清明，或惨淡；或萧条，或栗冽；或温和，或肃穆；或人情备暖，或砭人肌骨；或擘目愤然，或笔底柔情。
他曾说："一个人，干着别的事，有感而发，写两篇散文，这才是自然。"品味自然，鉴赏风物，感受社会，领略人情。自然而然，有感而发，情自流淌，笔自相随，这样的文章也才是真正的好文章。
走马观花，或驻足欣赏。合上书，闭上眼，脑海里，构筑着他所描述的文化场景，沉湎于涓涓流淌的深刻文字，或忧，或喜。诗人何其芳曾说："每一本书都像一个梯子，使他从兽类爬到人类。"与我而言，不是每本书都能成为梯子，让人爬升。很多时候，它们是一个个迷津，我在里面艰难摸索，苦闷思虑；时而也曲径通幽，豁然开朗。在余秋雨的笔底，更多时候，我行进艰难：读懂故事，记忆历史，品味语言，领略情怀，沉淀思想，升华性灵。
中国历史，中国文化，在他的笔下沉淀为驳杂的沧桑。雍容大气，洁净而不矫情；激情浩宕，智慧而不失灵动；俯仰天地，无愧古今，行云流水，收缩舒展间灵性撒溅，饱蘸着智者横亘时空的千年忧患，洋溢着圣哲涤荡今古的敏睿哲思。
他摆脱了沉湎自我的小家碧玉，更多地表现为一种情怀，宏立于天地之间，慷慨豪迈。奔涌的是历史沧桑，心中块垒；亦是民族自豪，毅然决然。居高时不傲物，坎坷时不失志。依稀间仿佛又寻回了中华民族沉睡已久的精神图腾……
写文章是件苦差事，我们往往只看到他天南地北、海角天涯、中东欧美、大洋大洲间旅察，美景入眼，风光无限，却无法感受他旅程中无人问其粥可温，无人与其立黄昏的舟车劳顿、艰险重重；或许，更难以领会他置身大美之地情感浓烈，思绪奔涌，却难以为文、断然搁笔的的寂寥，窗外黑黑，笔下白白……
而作为读者，欣赏这样艰难而成的文章，也未尝不是一件苦事。足不出户，跟随他旅足万里，思接千载，感受风幽怨，水清寒；更感受离伤黯，转零乱。在历史的时空里，与作者一起，与民族一起，即使苦苦挣扎如尘埃，也不固步自封，停滞不前。在灾难面前，难过地哭泣，倔强地微笑，却依然把脚步继续铿锵……苦着，也快乐着，与民族同荣同辱、同进同退、同喜同悲……惟其如此，我们才能载着华夏，负重前行……
文化是一个民族的灵魂、希望，是一个民族发展源泉。深刻感悟，深情以待，认清局势，保持清醒。期待中华文化不败，期待中华民族长兴。
恐惧着，我们都泥足于井底；无畏着，我们畅游于海天之际……
《文化苦旅》是余秋雨教授近年来在国内外讲学和考察途中写下的系列性文化散文。全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生密谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。而我感触最深的，则是《道士塔》。
王圆，是敦煌石窟的罪人。他原是湖北的农民，到甘肃做了道士，几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化，无数珍奇异宝因此流失海外。
当时是20世纪初，欧美的艺术家正在酝酿新世纪的突破。为了寻找灵感，他们中有人已将目光投到瑰美神秘、源远流长的东方艺术上了。但在莫高窟，王道士却丝毫没有感受到这些文物的美，不懂得它们是多么宏伟的杰作。
一天，王道士在洞窟里转悠，觉得里面的壁画暗乎乎的，看着眼花，就用石灰厚厚地刷了一层。唐代的笑容，宋代的衣冠，什么也没有了。洞里一片净白。古代工匠们无数的心血，就这样永远被彻底掩盖。他还觉得中座的塑雕过分惹眼，就去借了几个铁锤，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑成了泥巴。他雇了泥匠，塑了几个怪模怪样的天师、菩萨。
我的第一感觉就是——他疯了！那么精美绝伦的壁画，他却刷上了厚厚一层白色石灰；那么令人叹服的雕塑，竟被他眼都不眨一下就无情地砸烂。这是何等滔天的罪孽！但在他看来又好像是合情合理——我是管这儿的，这儿是我的，我觉得不好，就可以刷，就可以砸。我是道士，当然要在洞窟里摆天师菩萨，而不是那奇怪的雕塑
1900年5月26日，王道士清理洞窟中的积沙时，墙壁裂开了一条缝。打开一看，里面满满实实一洞的古物。他不会知道，一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。这都是古代中国人民留下的最珍贵的文化遗产，是他们最深的文化积淀，最宝贵的心血结晶。
他捡了几个经卷带给县长看，顺便说了这事。不久，甘肃学台叶炽昌知道了。他懂得洞窟的价值，建议把这些文物运到省城保管。但是东西很多，运费不低，官僚们犹豫了。只有王道士随手取出来的一点，在官场上送来送去。
我又为中国官僚的表现感到吃惊、失望与悲哀。王道士虽愚昧无知，但他毕竟是个普通人，太卑微、太渺小，让我们无从怪罪。但官僚们都是读过书的啊！都是满腹经纶才高八斗的啊！怎么会不认识那些珍贵的文物？他们都是明事理的啊！怎么会为了运费而任那些无价之宝荒芜？中国是穷，但看看那些官员家中，有几个不是锦衣玉食、奴婢成群？有几个没有万贯家财、奇珍异宝？这笔钱，绝不是筹不出来，而是他们一点也不想去筹。为什么没有一个人，能下定决心，好好地将这笔无价的国家文化遗产保存下来呢？
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里赶来。王道士从他们手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。1905年10月，俄国人博奥鲁切夫用一点点随身带头的俄国商品换取了一大批文书经卷。1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画。1908年7月，法国人伯希和用少量银元换取了10大车、6000多卷写本和画卷……
我痛心、我心痛。前人费尽无数心血、耗尽无数精力才留下的这些瑰宝，就这样远“销”海外。也许王道士是很开心的吧，无意中找到的“破烂”，却让我得了这么多银子！
我无言。这几句一个当代中国青年写给火烧圆明园的勋爵的诗句应该可以描写我的心情：我好恨恨我没早生一个世纪使我能与你对视着站立在阴森幽暗的古堡晨光微露的旷野要么我拾起你扔下的白手套要么你接住我甩过去的剑要么你我各乘一匹战马远远离开遮天的帅旗离开如云的战阵决胜负于城下。
敦煌研究院的专家们，只是铁板着脸，一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。他们完全可以把愤怒的洪水向王道士倾泄。但是，让这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。
历史毕竟是历史，我们要做的，是不让悲惨的历史再次重演。不管那些文物身在何方——伦敦、巴黎、彼得堡、东京……它们都深深地烙着中华民族的烙印，永远无法抹去。
这，也是唯一能让我感到一丝欣慰的了。
虽然这本书我读不太懂，只挑了几篇感兴趣的细细读了读。本来我以为是游记，但细细看，表面是写美景，其实也揭示了中国文化巨大的内涵，能反映作者的生活、思想。
《莫高窟》让我更深地了解了当时人民的愚昧，王圆禄的滔天罪恶，认为墙上的壁画很是难看，所以刷了白白的漆，洞窟内终于像一个人住的地方了，但是，莫高窟原本纷繁的内心逐渐走向空洞与苍白；因贪财，把经书壁画，卖给外国人。这是国耻，我们永远不会忘记。
其中我读的最多的是《江南小镇》这篇。文中描写得很美，但作者好像还是掩盖不住心中的苦闷。想到这种平静想到的苦闷。精致的石桥，依山傍水的房屋，白白的轻盈的炊烟，再看看那水中倒影着的柳树、房子，一切都显得格外幽静，书中的江南小镇却给予我一种回到家中那般安闲，那般享受。与世隔离，没有喧嚣，没有竞争，没有艰险，如同作者之说，江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇不屑于荣华，因此没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。
这让我想起了我去乌镇游玩时看到的。去乌镇的路上，已是细雨绵绵，烟雾朦胧，并不像无锡那样灰蒙蒙。第二天，地上湿湿的，空气里夹杂着泥土的芳香，我们去了西栅。来到那，租条小船，渔夫为我们划船。左看看，右看看，黑色的房子衬着碧蓝的天空，没什么阳光，让人心旷神怡。再加上没什么人，更显自在。
下了船，走在深青色石板路上，窄窄的小弄堂，周围的房子都挨在一起，高高的门槛，古色古香。周围的房子，都是些小铺子，不管大小，每个里面都济济一堂。这时，阳光也来凑热闹，更显生机。
现在的无锡，已早已不是这样的,也许余秋雨描写的才是最真实的江南小镇，我虽生于江南小镇，但现代化的进程早已冲刷去了小镇原有的古韵，只能在心底一遍遍勾勒小镇的模样。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了这本书。它不是愉悦的游记，是苦涩与辛酸。
《文化苦旅》是余秋雨的一部重要作品，这部书描写了祖国各地浓郁的民族文化，悠久的历史，美丽的自然风景，通过小小的字体来展现深刻的文化的浓厚的风韵。
我拿这这本书，心中涌起无数的感慨，文化苦旅苦在何处呢？是旅行的苦吗，是对文化细细品位而产生的苦吗，我想这都有吧。整个书都是作者在旅行中对苦难历史文化的深思，穿越空间，穿越时间，在思考之中旅行，在体会中旅行。从古代到现代，从风土到人情，缓缓的流入到书中，跨越了时空和空间的界限，通过一幅幅生动的画面，一行行精彩的文字。描写了这苦难的民族的苦难历史，展现了多姿多彩的文化。
最令人难忘的怕是这个悲剧的人物了，余秋雨在《信客》这篇里道出了信客充满艰辛的一生，他是一个真正的默默的为人们奉献自己一生的人。在当时通信极端落后的时代，信客是唯一连通这个小乡村与外面世界渠道，就是这个小小的通道联系多少期待的心，联系多少漂泊的心。他在走南闯北的信客生涯中，遇到多少难言的辛酸，吃最差的饭，坐最差的车箱，甚至用自己的双脚跋涉千里。作信客这个特殊的行业，人们既需要他，又防备着他，使他倍感人生的无奈。他在作信客时，不忘同虚假与丑恶做斗争，同时又以一颗宽怀博大的心原谅他人，他的艰辛赢得人们对他的尊敬。学校需要老师时，他又去了，他以自己的巨大的人格魅力，使一批又一批的学生走进知识的殿堂。而他自己呢？终身一人，同时因做信客而得的疾病摧毁了他的身体，我们在他的艰辛中看到他的伟大。他是我们民族的缩影，我们不是有众多人们默默的日以继夜的劳动，为着他人无怨无悔。
还有《都江堰》，作者高度赞扬了她的历史作用，认为只有她才是真正的造福于这个民族的伟大工程。作者通过她与长城比较，长城、只是这个苦难的民族给地球留下人类意志力的标志，留下孟姜女哭长城这个悲伤的传说，留下千万个支离破碎的家庭，而都江堰呢，给人们带来的是潺潺的流水，滋养这博大的土地，造福于人民。正是这寂寞的堰，这脉脉的流水，日日夜夜的书写着这真正的历史。通篇文章以波澜不惊的平静谈论着这苦难的民族近千年的大起大落，赞扬了真正造福人类的工程和造福于人类的人。
从个人到社会，从古代到现代，一个又一个曲折宏大艰辛的片段，构成丰富多彩的文化，它是苦的也是幸福的。历尽沧桑也许是一个艰难的过程，但也是一个造就伟大和美丽的可歌可泣的过程。
难得有了一阵子的闲情逸致，便轻轻翻开了这本《文化苦旅》，读后，感慨万千。
或许有人会说，文化为我们所展现出来的一切，皆是银装素裹、分外妖娆，但他们何曾想过，文化竟有苦涩的一面！
久远的历史之路，鲜花耀眼，可那鲜花一旁的一棵古树，却衰老沧桑，不知经历了多少次的风吹雨打。漫漫的历史长河，宛如仙境，梦幻飘渺，可那湖水之下的礁石，却伤痕累累，不知承受了多少次波涛的冲击。
现在的文化总是将她们自己打扮得漂漂亮亮的，那漂亮的外表，那所谓的”打扮“，或许就是文化的经历与结果罢。就敦煌莫高窟而言，它是由一位名为乐樽的和尚来到此处修筑的，石壁精美，结构美观，气息古朴，夕阳之下，落辉满窟，仿佛万物都在它那柔和的眼中被看透，它如今的美丽，也就是绵绵岁月的杰作，还记得作者对它做出了这么一个评价：它的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。是啊！一幅极佳的艺术作品，又怎不会是在千锤万凿之下诞生的呢？
我们的人生又何尝不是如此？或许现在可以看见一些企业家，坐在名贵的椅子上，抽著名贵的烟，他们都是一些成功者。难道一个人的成功天生便有？不，人们唯有在人生路上历经磨难与挫折，在艰难险阻面前逆流而上，方能获取经验，为成功之路铺上一块又一块的砖。
在少年时，我们需要经历一些必要的挫折，或许也就是如此，我们往后的成就才会更加辉煌。
古今人皆叹：少壮不努力，老大徒伤悲！
有光有阴，光而不耀，阴而不沉，是为光阴。
苦，文化之苦旅，思，历史之长河。一提笔就感受到岁月陡增，不管是春温秋肃，还是大喜大悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归历史的冷漠，理性的严峻。这句话出自余秋雨先生的第一本游记散文《文化苦旅》自序中。全书的主调是凭借山、水、物以寻找文化灵魂，探索了中国文化的命运和中国文人的历史构成，余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着我们，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松。文中让我感触最深的有两处:
一、道士塔
初读，我仿佛看见了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，光影投射在石壁上的变化，如同敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后敦煌莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。这里有美丽的宗教天地，以及它是中国千年的标本，一种美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的、任意的转换。
二、风雨天一阁
一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让诺大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着，坚定，还是如余秋雨说的超越意气，嗜好，才情，甚至时间的意志力。这种意志力是他曾毫不客气的顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。最终，便为中国文化留下了沧桑的历史。
也许是我出生的年代比余秋雨先生要幸福，没有亲眼目睹种种擦肩而过的辛酸与血泪，因而没有那种刻骨铭心的苦味萦绕心头，然而余先生笔下一幕幕清晰可见的中国文化悲剧，已令我的心也不自觉地随之惆怅。慢慢得，我明白：苦旅，苦在历史的重压、苦在历史的逝去、苦在古人的远离、更苦在文人心里的敏感。
有光有阴，光而不耀，阴而不沉，是为苦旅。
一直很喜欢余秋雨先生，喜欢看他的《文化苦旅》、《行者无疆》、《霜冷长河》，而最让我爱不释手就是他的《文化苦旅》。读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，作为一名教师，在读完这本书后也从中找出了丝许的感觉。
作者余秋雨先生从九三年开始从上海戏剧学院辞职后，便慢慢地行走在青史曾经驻足的角角落落。用他独具的慧眼和感悟纂写着一段段亲身感悟。或许作为我们是没有这样的机会去尝试这样的一种体会，这种苦行僧般的高尚，我们只是以另一种特殊的方式在传承着这样一种精神。
读《文化苦旅》，是读行走的哲学。在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而升，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。那我们的教书育人又何尝不是如此，在日常的教学过程中，我们与学生们做着不同的互动，在同他们的交流中，我感觉到他们对知识的渴望，此时作为一名教育工作者我感觉自己是无比的自豪。我们在默默耕耘的同时，看到学生们快乐成长，在知识的海洋中畅快的游历着，我感觉到无比欣慰，感觉我们的付出都是值得的。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。
作为新老师，由于经验的缺乏和能力的不足，在教学的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题。教学是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。我们所做的就是尽我们最大的努力把学生教好，把自己所知道的传授给学生。学生是学习的主人，是发展的主体。教师面对的是学生的未来，而不是个人眼前的荣誉和利益，要立足于学生的成长。因此教书育人不可急功近利，需从大处着眼。更不能因长久以来受应试教育理念的影响而习惯于只看眼前，不顾将来，以剥夺学生个性为代价换取教师的师道尊严，以牺牲学生的学习兴趣为代价，过分苛求学生的成绩，换取暂时的高分。教学的工作任重而道远。
沙源既是沙鸣山，隐泉既是月牙泉，因形如新月，有沙漠第一泉之称。文中讲述的是作者一路攀登沙山而上，寻找月牙泉的旅途经历和感受。
夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景这句话是余秋雨攀上山顶时发出的感叹。春江潮水连海平，海上明月共潮生，不美吗？大漠孤烟直，长河落日圆，不美吗？为什么一颗平凡的野草在摄影师的手下变得如此唯美？为什么一朵枯萎的花朵在美术家的笔下变得如此辉煌？这让我想起一句话：世界上并不缺少美，而是缺少发现美得眼睛。高淑珍的坑头课堂，最美女老师张丽莉，托举生命的最美妈妈，你说她们不美吗？
美，不是伟大，其实就在身边。
读完以后，我觉得自己的认识太肤浅了，太幼稚了。其实，苦于身无所谓，苦于心才真是苦。作者曾经感慨文人似乎注定要与苦旅连在一起。先苦后甜，当你走过一座城市古迹，了解一段段历史，在苦涩的回忆中，我们不难发现，我们找到了人生的真谛，历史的感悟，文化的理解。提升了我们的道德境界，离我们的梦想越来越近。
这段旅程是苦的，那段历史更是苦的。历史上曾演绎过一幕幕壮士英雄，视死如归的话剧。那一个个历史英雄有着我们中华子孙高尚的品格和如梅花那样的骨气，但多数人还是逃脱不掉悲剧性的结尾。零落成泥碾作尘，只有香如故。虽然关于他们的回忆是苦涩的，但我们从他们身上学到的却很多。
回味人生，总有苦涩的时候。那段耻辱的历史是苦涩，但正因为如此我们才能站起来，重新屹立在世界的东方。当我们走到最后时会发现，人生总是苦涩的，但苦后的甜，是我们最终的胜利，只有你经历了苦，回忆时，才会无悔！
传承
只有在大地上，才能找到祖先的脚印，而寻找祖先也就是寻找我们生命的基因，寻找我们自己。那次华山之行，令我震撼的是挑山人那一张张坚韧的面庞。他们接过了前人的重大使命，融入历史，并让这脉搏跳动下去，生生不息。
我听见内心的声音呼喊着：传统文化绝不能被遗忘，要传承延续下去，这是一个民族的魂！我们与古人是一脉相承的，传承文化的使命任重而道远，但我坚信，明晰并坚定自己澄澈的信仰，它就会滋润一生，而我们的内心，终将如菩提一般，开花。
短短一段开篇描写，余秋雨先生以他细腻的文笔带我们走进了那个凄凉、悲怆的年代。眼前浮现出这样的画面，如此地悲凉，夕阳西下，朔风凛冽，这片空地愈发的诡异。就在这片令人生畏的空地上，有这么一座塔，它的主人叫王圆箓。对于我这个对历史不太通晓的人来说，这个名字无疑是陌生的。不过，作者很快就告诉我们，这个人是敦煌石窟的罪人。穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，一个那个时代典型的中国农民就这样活生生地站在了我的面前。就这么个逃荒的道士，能有那么大的影响？抱着这样的好奇，我很快看完了这一章。心情十分凄凉，我去过那个曾经很辉煌的地方——敦煌石窟，但却不知道就在这美丽的背后竟然有这么凄惨的历史！
“这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。”这是最能触动我心的段落，此时我的心仿佛也在滴血。可是，在我们谴责王圆箓这个历史罪人时，有没有想到他也是敦煌文化宝藏的发现者？可以说，无论什么人发现藏经洞都是一种贡献，都是一个了不起的重大发现。因为藏经洞的发现就预示着“敦煌学”的产生。王圆箓发现了藏经洞同样有功，而不能视为过错。至于有人说应该在某个时代发现合适，那纯粹是一种主观主义的一厢情愿。
如果说，中国的官僚不懂得敦煌文物的价值，那可就错了，他们懂，只是他们没有真正领悟，他们还在拿这无形的“敦煌学”文化和运费在比较，他们只知这些文物在自己手里把玩时的价值，却没有彻底明白它们对于国家的价值！这是文官的麻木、愚昧，却阻挡不了国外的学者、探险家、考古家的明智，他们不远外里、风餐露宿，费尽千辛万苦，在沙漠中穿行，预料着各种困难，只为了能一睹敦煌文化的风采，奢求着能将它的凤毛麟角带回自己的国家研究。而他们却不知道面对着个肮脏的王道士，一切都变得那么简单。他们幽默地耸耸肩，而此时在他们的眼里，敦煌文化，变了样子，可想而知，中国，又成了什么个样子？
我相信，每个人读完这篇文章都会感慨：“如果我能阻止这件事……如果我能回到那个世代……如果我能当政于朝纲……”如果……如果……这一切的一切都是如果。可这个世界上没有如果，与其纠结无法改变的过去，不如珍惜未来。从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷虽然很屈辱，但也不能成为我们放弃敦煌文化的借口！看，世界已经承认，敦煌在中国，敦煌学也在中国！相信早晚一天，敦煌文化也会在中国发展地如日中天。让那个渺小的王圆箓再次出现在我们面前时，能够变得真的那么渺小。
如果说，读李白的诗，好比喝烈酒；读柳永的词，如同饮甘醇。那么读余秋雨的《文化苦旅》无疑是品一杯淡淡的香茶，品的越久，越能体味甘与苦的茶香，越能品味出那没有安逸、叹息的尘土气息。
《文化苦旅》称得上是“三位一体”。它写了中国各处的名胜古迹和风土人情，可以说是一本游记。其中也记录了许多史实，也可以说是一部史记。而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的散文集。
不论是参观或是旅游，余秋雨先生都会自然而然地感受到一种沉重，一种沧桑。正如他所说的那样：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气息压住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。”其实他是把自己真实地融入到当时的历史条件下，出于对历史的尊重，同时也出于对自己的负责及对人们的警醒，写下自己最真实的想法，表达最质朴、最深沉的情感。在这本书中我们看到了他对历史事件的如数家珍，对历史人物的真实再现，让我们有一种身临其境的感觉，让我们在他清晰而又独特的思维视角的带领下领略了历史的足迹，感悟到最深沉的历史呼喊。
如果历史是一部长卷，再怎么博大精深也终究要翻过去的；如果历史是一个故事，是是非非就会在一个多彩的世界里循环往复。我们拦不住他滚滚的潮流，唯有在现实的寂静中或漠然或虔诚地品味曾有过的似模糊似清晰的记忆。正如余秋雨先生说的：“不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。”是啊，对于历史的教训，历史的遗憾我们不能漠视、不能旁观，因为只有敢于同它正眼对视的人，才能真正体味到那千年熬成的红豆的浓郁香甜。
我不禁掩卷沉思，也许只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善尽美的境界；也许只有正视、面对、承认了这种沉重感之后，才会有一份轻松。人生之路，对我来说还很长，我只是站在一边，踮起脚来张望，迷惘之余，心中默默暗记：只要做得踏踏实实，珍惜就好。鲁迅先生曾经说过：“喜剧是把人生没有价值的东西撕坏了给你看——痛快；悲剧是把人生有价值的东西毁坏了给你看——痛心”那么我认为《文化苦旅》带给我的就是悲喜交加。
有一本书，你不能手持香茗，淡然读之；有一本书，你不能任之尘然，漠然无视，这本书不仅让读者在美妙的文字中畅游文化意识的河流，更重要的是在作者对古人古迹悲剧的同情和愤懑中，在历史深重的叹息中，给读者以启迪——珍惜中华民族这壮美的河山，珍惜经历过风雨洗涤的灿烂文化，珍惜来之不易的现代文明生活，这便是《文化苦旅》。
与其说这是一部山水游记散文，不如说这是一段历史文化的描述，余秋雨先生凭着自己丰富的文史内涵和文化底蕴，写出了历史的悲叹和一个人对世态的思考，我合上最后一页，深深地吸了一口气，从这本书中不仅仅学到了智慧，更重要的吸纳了其间深刻道理和奋进的思想。我的心情是沉重的，血液是喷涌的，惋惜于历史对古迹的破坏，愤怒于历史对部分文化摧残的同时，也坚定了文明在变化、发展、创新中得以延续的信心。
关于作者——余秋雨先生，是存在争议的，但我想一个孤身一人寻访中华文明重要遗址，不顾生命危险考察和保护古迹的人，是应该得到尊重的和敬仰的。作者在书中披露了制度的悲哀，古人的悲哀以及古迹遭到破坏的悲哀。《牌坊》中犹如天使般圣洁的姑娘在种种期盼中安详逝去，《宁古塔》中流放的文人，这是制度的悲哀，但作者只是将制度的穿插文中，印证制度会随社会进步不断完善的趋势，体现古人古迹那顽强的生命意义。
作者笔下的古迹是倍受磨难的。《道士塔》中的莫高窟，精美的壁画被肮脏的石灰刷去，精致的塑像被无知的铁锤敲毁，奥秘的藏经洞被粗暴的刨开，最富智慧的经文被转移,读此，心在滴血，那可是中华民族的瑰宝，是中华民族的灵魂，如今竟被斯坦因劫去，这是历史在叹息，历史在流血呀！
作者笔下的古人是倍受摧残的。《黄州突围》中苏东坡的悲惨处境让人难以想象，在毕世皆浊的年代里，苏轼的才华被埋没，“马台诗案”将莫须有的罪名硬套在这个文弱诗人的头上，使他不得不收敛自己的才情，虽然没有阻止他对诗的创作，但毕竟对诗坛造成一定的损失，我分明听到历史在叹息，沉重地让我喘不上气来。
无论是对古人还是古迹，历史的叹息实质上是对中华文明损失的叹息，《风雨天一阁》遭受的何止是风雨？是书籍的丢失，文化的遗弃。《巴金百年》作者何止是感叹巴金的惨境，他还叹惜文革对知识的亵渎，所造成的文化流失。
尽管经历了历史中的各种磨难洗礼，但风雨过后总是彩虹，前车之鉴，后事之师，作为当代青年，我们有责任有义务让历史舒展开眉心，历史已经叹息千年，我们应该有所改变，不让历史重演，保护好中华文明，传承中华文化，让祖国山河更加壮丽，文化更为灿烂。