安娜卡列尼娜的形象分析
在俄国贵族资产阶级社会里安娜像杂草丛中的一朵奇葩， 以其惊人的美貌， 丰富的内心世界，充满青春活力的生命， 寄托了托尔斯泰的思想。同时，这个颇具悲剧色彩的俄国妇女形象， 震撼着中国读者的心灵， 使多少纯洁、善良、正直的中国读者为之落泪、掩卷深思。
女人最突出的性格特征往往在爱情生活中表达得淋漓尽致。
一
“幸福的家庭都是相似的， 不幸的家庭各有各的不幸”。托尔斯泰以其富有哲理意义的语言， 在小说开篇便把读者的心牢牢抓住， 令读者深思。作家试图从家庭剖析入手， 以探索重大的社会现实问题， 并努力追寻其根源。家庭来源于婚姻， 婚姻必然要组织起家庭， 婚姻和家庭的组织形式， 其间必然折射出其所生存的那个时代、社会、政治、经济、文化， 直至社会习俗、道德风范。安娜与卡列宁所组织的家庭的分裂， 是由多方面因素造成的。在封建制度统治下的社会里， 妇女尤其被轻视、被蹂躏、被利用， 她们无权利、无地位、无自由， 处于一种被奴役的地位， 一条条有形和无形的枷锁无情地禁锢着她们。在婚姻问题上， 妇女根本没有自由选择丈夫的权利。无情的封建包办婚姻， 不知戕害了多少可怜柔弱的女子， 妇女简直就是活生生的高级商品。安娜与卡列宁所组成的家庭就是封建包办婚姻的结果。安娜16 岁便嫁给了比她大20岁的卡列宁。卡列宁是一个伪善、僵化和缺少生命力的贵族官僚。他在生活中追求的只是勋章和官爵， 在他看来， 家庭并非是爱情的需要， 而是他仕途上的装饰品。安娜曾悲愤地诉说道: “八年来他摧残了活在我身上的一切有生命力的东西。他甚至一次也没有想过我是一个需要爱情活着的女人”。在这样的家庭里， 安娜丝毫没有感受到家庭的幸福， 也没有精神上的抚慰， 过着毫无感情、毫无自由的生活。她从丈夫那里也没有得到丝毫的爱情， 而她的感情又那样细腻、那样强烈。在这种没有爱情的封建式的家庭里， 于是她把自己全部的爱都给了自己的孩子， 从母爱中得到了一点点精神上的安慰， 以填补她那空虚孤寂的心。但是内心奔涌着强烈情感的安娜，母爱怎能遏制住她对爱情的渴望？长久的压抑却使她感情变得越来越强烈。她对她的哥哥说: “ 我不能够， 不能够和他一起生活！ ”卡列宁根本不理解安娜这种心理， 他娶安娜不过是为了装饰自己的社会门面， 作为自己生活中必不可少的点缀而已。卡列宁要的只是家庭和妻子， 而不是爱情和女人， 他简直就像锈死的闸门一样， 堵塞了安娜那汹涌奔腾的感情的洪流； 而实际上快到了使这遏止感情的堤坝濒临崩溃的边缘， 他竟还蒙在鼓里。当卡列宁知晓了安娜爱上青年渥沦斯基后， 他是如何表现的呢？ 他发抖地说: “很好！ 但是我要求你严格遵守外表的体面”， “直到我可以采取适当的办法来保全我的名誉”， “否则我就会不得不采用手段来保全我的名誉”。他到底采用了什么手段呢？ 那就是不允许她离婚和断绝她与儿子的关系， 以此对安娜实施了最残酷的惩罚。
然而， 安娜最终并未屈服， 她还是勇敢地冲出了那濒临崩溃的家庭， 尽管这对于她存在着极大的困难和障碍，但她还是勇敢地冲出来了。为了追求真正的幸福生活， 为了取得真正做人的权力， 为了自由， 为了爱情， 她不顾一切地冲出来了。安娜不愿再做卡列宁这个陈旧“机器”的“附件”。作为妻子， 她也曾一度产生过恻隐之心， 一度同情起卡列宁的处境， 但她与卡列宁又是那样水火不相容。她已经无法容忍这个观念陈旧的、封建宗教思想顽固的、代表专制政体的官僚。作为母亲， 安娜为自己儿子的处境深感痛苦， 忍受了割断母子之情的最大痛苦。作为女人， 她冲破了封建伦理道德、宗法社会的传统观念， 闪烁着要求个性解放、妇女解放的光辉。如果说安娜破坏了家庭的话， 她破坏的正是“戕杀个性， 禁锢自由， 摧残爱情”的封建家庭。
二
安娜的反抗和追求是紧密联系着的， 正所谓有追求必定有放弃。让安娜长期地忍受卡列宁的压抑是不可能的，因为她不甘愿做这样一个只接受丈夫费用的附属品和点缀物。她压抑了八年之久的感情， 在风度翩翩的渥沦斯基出现在她面前时， 终于像火山一样爆发了。当安娜发现自己爱的人出现在面前的时候， 她那被压抑的感情， 是那样明显强烈地表现出来， 已经到了难以遏止的程度，她勇敢地向丈夫和旧生活决裂， 她说: “ 我不能再欺骗自己， 我是活人， 罪不在我， 我要爱情， 我要生活。”这一点被细心的渥沦斯基发现了， 渥沦斯基在安娜那“迷人的脸上发现了有一股被压抑的生气， 在她那亮晶的眼睛和她的朱唇弄弯曲了的轻微的笑容之间掠过， 仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心， 时而在眼睛的闪光里， 时而她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉， 但它却违反她意志在隐约可辨的微笑里闪耀着”。虽然如此， 而安娜此后的追求， 还是从始至终伴随着恐惧和不安。
为了摆脱卡列宁封建专制家庭的束缚， 同时为了摆脱强烈的情爱被压抑的缘故， 安娜在追求渥沦斯基的时候，难以认真考察和窥视渥沦斯基的内心世界， 便匆忙不顾一切地投入到了他的怀抱， 以至于不能自拔。安娜怀着希望， 那是一种伴随恐惧的希望， 而这种希望最终化为泡影。安娜把爱情寄托于渥沦斯基显然是一个错误； 她所追求的自由、爱情和幸福， 无疑是合理的， 行动也是果敢的， 但她与渥沦斯基的结合又是注定要破裂的。因为渥沦斯基所追求的不是安娜的心灵， 他也根本不理解安娜的心思， 他追求安娜不是追求爱情， 而是向她施发情欲； 他要的只是情欲和女人， 而不是家庭和妻子。托尔斯泰写道:“结婚这件事， 对于他是从来当作没有可能的。他不但不喜欢家庭生活， 而且家庭、特别是丈夫， 照他所处的独身社会的一般见解看来， 好像是一种什么无缘可厌的， 尤其是可笑的东西。”在这一点上， 他正好与卡列宁相反。
渥沦斯基的思想性格有着严重的两重性。一方面他是具有浓重虚荣心的 彼得堡花花公子的一个最好的标本， 另一方面他又是一个在资产阶级思潮冲击下要求自由、渴望独立、具有某些进步思想的贵族青年。前者酿成了他爱情的悲剧， 后者则使他获得暂时的幸福。为了满足自己的情欲和虚荣心， 他全力以赴追求安娜。而一当上流社会不容忍他与安娜的关系而要将其挤出去的时候， 渥沦斯基便向社会妥协了； 他终于又回到他所不能离开的上流社会去了， 又可以安心在上流社会活动了， 又可以继续追逐功名了。渥沦斯基最终为了要保住自己的虚荣心， 强烈阻止了安娜一切带有抗议性的举动。渥沦斯基向上流社会屈膝投降了， 表示了他最终的软弱， 安娜的追求， 也随之终结。安娜那种近似疯狂的不顾一切的追求， 使她付出了所能付出的一切， 于是最终便只有一死， 以示她对渥沦斯基和那黑暗的现实社会做最后的抗议。
正如鲁迅先生所说：“ 悲剧就是将美丽的东西撕毁给人看”。是什么撕毁了安娜震撼人心的美？ 将安娜逼到卧轨自杀之路的，从根本上说是那个罪恶的社会。安娜的出轨行为， 在当时的上流社会本是不足为奇的。她的不同凡响在于她不屈从虚伪的社会，勇敢地追求幸福生活， 公然对贵族社会虚伪的道德观念挑战。但是安娜遭到了最严厉的抨击。心怀叵测的莉姬亚操纵卡列宁拒绝安娜的离婚要求， 使安娜永远失去儿子， 永远失去合法的地位；渥伦斯基的母亲对儿子和安娜的关系由赞许到愤恨， 原因就是安娜所做的不是风流韵事； 渥伦斯基的嫂子可以接待千百个堕落的贵妇人， 却断然拒绝接待安娜。安娜失去了她所生存的上流社会、失去了应有的社会地位、失去了纯贞的名誉， 同时又失去了家庭、失去了爱情、失去了儿子。安娜像一株初春的小草顽强地冲破了坚硬的土层， 她是那么新鲜， 那么富有生命力。然而， 她刚刚生成不久， 就被无情地践踏和扼杀。她的死是很悲壮的， 她采用了她曾经亲跟目睹、令她时时感到痉挛、在她心中引起巨大惊悸的死的方式。她似乎一开始就似乎已经意识到了自己的命运结局。她的死是对整个黑暗社会的抗议， 而绝非仅仅是因为失去了爱子和爱情。她最终明白了， 一切一切都是虚伪的， 法律也是虚伪的， 同样也不会保护她。安娜曾经顽强地活着， 对生活充满了渴望。然而， 当她看到“全是虚伪的， 全是谎话， 全是欺骗， 全是罪恶”之时， 她不以死做最后的反抗和控诉， 还会用什么方式呢？ 在安娜整个一生的反抗、追求、幻灭、抗议之中， 是充满着复杂思想矛盾和斗争的。在她的思想性格当中， 有其不可否认的历史局限性。作为贵族妇女， 在她思想当中， 不可避免地受到了封建伦理道德的影响。尽管她冲破了思想上的束缚， 但在她冲破这一防线之时， 那种思想还依然在很大程度上影响着她。所以， 她对自己的所作所为常常感到羞耻不安， 对追求到的爱情， 既感到幸福， 又感到惊惶， 感到是一种不可饶恕的幸福。她感觉自己罪孽深重、咎无可辞。再者， 宗教思想的影响在她身上也有表现。当她瞬间爱上了渥沦斯基之时， 恰巧在火车站上看到有人卧轨自杀的一幕， 她顿时感到
这是不祥之兆， 并且事后时常做起恶梦来。她把自己生渥沦斯基的孩子时所得的病， 也看成是上帝对她的惩罚。她还乞求卡列宁宽恕自己， 这实际上就是在乞求上帝对她的宽恕。甚至安娜就是在临终那一刻， 她还在请求上帝饶恕。
安娜的死， 大量包含了对那个社会的强烈抗议， 同时也包含了她对所处社会的绝望。作为安娜， 她感到走投无路， 对于她也不可能有别的什么出路可走， 这是时代所给予她的局限。在爱情问题上， 她对渥沦斯基的爱情也带有一定的盲目性， 因为她只爱渥沦斯基的外貌、风度， 却不真正了解渥沦斯基的心灵。一旦了解了， 命运便将她推上了绝路。在那个社会、时代里， 作为贵族出身的安娜， 她也只能爱渥沦斯基这类人， 她也不可能爱上下层阶级的人， 正如“黛玉只能爱上宝玉”一样， 这又是她无法摆脱的阶级局限。另外， 安娜的爱情， 也缺乏理想， 她只追求爱情本身所蕴含的幸福， 而这幸福注定不可能长久。
三
安娜自身性格的矛盾是造成悲剧的内在因素。 安娜正直、勇敢、顽强， 她宁死不做丈夫的奴隶， 誓死追求自由真挚的爱情， 在反抗封建社会的束缚和压迫， 揭露社会的冷酷和虚伪方面， 做到了她那个地位上所能做到的一切。但是， 安娜作为远离人民的贵族妇女， 有明显的自身局限性，她把爱情当作生活的唯一内容，她为爱情而生， 为爱情而死。当她失去渥伦斯基的爱情时， 对社会的总结是: “ 全是虚伪， 全是谎话， 全是欺骗， 全是罪恶。”所以她不可能把自己的命运同社会的先进力量结合起来， 只能单枪匹马地孤军奋战。她又怎能承受住整个上流社会来自法律、宗教、传统道德到社会舆论等各方面对她的沉重压力？ 她的死是必然的！她只能以死来向那个可恶的社会表示控诉。
一个充满青春活力的生命就这样被毁灭了， 但留给读者的却是强烈的震撼， 深刻的思索。安娜对爱情的执着追求， 孕育着一种觉醒的、要求个性解放、争取人权的社会意识， 一种朦胧的民主主义因素。安娜追求人的价值和尊严， 把高尚的爱情作为人生的最高境界， 这与当时欧洲先进的资产阶级知识分子的先进思想是合拍的， 有着鲜明的时代特征，安娜做出了那个时代女性可能做出的一切。安娜的形象必将激励着现代女性， 在追求个人幸福的同时， 紧紧地合着时代的脉搏，奏响时代赋予女性先进思想的最强音， 让女性作为社会中一个完整独立的人而存在， 那么她们才能永远洋溢着生命的青春活力。
安娜是从她所生存的贵族阶级之中产生出来的一种新势力的代表， 而这种新势力虽然还很弱小， 以致最终竟被扼杀， 但它依然彰显出了反抗的力量。由于新势力的产生， 使那个社会开始摇摇欲坠了。安娜这个形象的产生有其深刻的社会、时代渊源。安娜所处的那个时代。正是俄国大动荡的时代， 正如小说中所述的“一切都混乱了”，“一切都翻了个身”。正因为如此， 安娜才有可能大胆地去追求自己的爱情。19世纪70年代， 资本主义社会的生产关系在俄国迅速形成， 俄国社会内部发生着剧烈的变化， 新的资产阶级思想进入了这个社会。妇女可以进入社交界， 婚姻自主、恋爱自由、妇女要求解放等等。汹涌澎湃的社会变革洪流冲击着旧的婚姻制度、家庭形式、社会风尚和道德观念。安娜的思想性格， 正是在这一特定的历史条件下产生的。安娜的抗争与追求， 反映了新势力的要求， 而由于这种势力产生于封建贵族阶级的土壤里， 又不可避免地带有软弱性。但事实已经证明， 安娜与这个社会已经决裂， 她的卧轨自杀并不意味着新势力的灭亡， 谢辽萨所代表的一代新人不正在继续抗争吗？ 另外， 安娜的死也等于为那个腐朽没落的阶级敲响了死亡的丧钟。
很明显， 托尔斯泰笔下安娜的形象充满着复杂性与多样性， 这与作家在创作时的思想变化、社会探索不无关系。我们知道， 创作《安娜·卡列尼娜》这部长篇小说时， 托尔斯泰的世界观正处于极度矛盾的时期， 他矛盾的思想必然影响到他笔下的人物形象。他之所以同情安娜的不幸， 正是因为他痛恨安娜身处的那个贵族上流社会。他试图通过安娜的不幸， 来揭露那个社会的丑恶和虚伪。然而， 他对当时俄国由封建社会走向资本主义社会过渡时期的现实， 却也怀着不满， 对封建宗法社会还有着某种留恋之情。所以， 他笔下仍谴责安娜破坏了神圣的家庭， 流露出了对卡列宁的同情情绪， 希望安娜能应该像吉提那样安于家务琐事， 做一个贤妻良母， 像她自己以前那样忍辱负重， 以抚养孩子来忘记她所肩负的屈辱和痛苦。也许这就是托尔斯泰的家庭观、妇女观。在这一点上， 显然同安娜的追求和反抗形成了很大的矛盾和冲突。另外， 由于作家在小说里渲染了大量的浓重的宗教色彩， 并使之表现在了安娜身上， 尤其在卡列宁的身上表现得更为强烈。卡列宁的宽容大量和宗教式的宽恕， 充分反映了托尔斯泰希望卡列宁所代表的那个社会以“道德自我完善”的方式， 来净化人们的灵魂， 以企求社会变革的思想。也许正因为托尔斯泰受宗教思想的影响， 使安娜的死染上了浓重的宗教色彩， 渗透出了因果报应的味道。正如小说开篇提词所言“伸冤在我， 我必报应”。如此看来， 托尔斯泰最终也没有站到妇女解放的一边， 这也许就是作家思想的局限性所致。尽管如此， 作为新势力的代表， 安娜形象的诞生， 依旧闪烁着耀眼的光芒， 依然会鼓舞着人们去勇敢地同旧势力决裂。
浅谈“安娜卡列尼娜”的人生历程
19世纪的俄国，社会发生着巨大的改变。随着资本主义的侵入，封建农奴制社会逐渐解体，取而带之的是新兴的资本主义社会。但由于俄国的封建势力根深蒂固，资本主义的势力还很单薄。因此，19世纪的俄国正处于封建社会向资本主义社会转变的时期。这一时期的人的思想也在发生巨大变化，安娜就生活与这一时期。作为新型女性的安娜的形象也就呈现出多样的性格并不断变化着。
安娜是一个贵族妇女，但他不是一个普通的贵族妇女，而是一个思想感情智慧方面都远远高出一般贵族妇女的优秀的俄罗斯妇女。托尔斯泰赋予她极大的魅力。她优雅动人、质朴有教、外表迷人、洋溢着旺盛的生命力；内心感情真挚强烈有理想有人格有尊严，优雅的举止，多情的眼神，倾倒无数与她接触的人。男人更多的被她 的美貌气质所倾倒，而纯洁智慧之火灼烧着那些贫乏空洞的女人的灵魂。然而这样一个女人却生活在压抑个性的精神牢笼里。少女时她没有体验过爱情是那样的纯真浪漫，后婚姻在她那里成了真正的坟墓，当弗龙斯基在她心中点燃爱情之火时她又仿佛一下子苏醒了，她开始在一条布满荆棘的而又陌生的道路上走着自己的路，虽有泪可落却不觉辛苦，最后的最后她遍体鳞伤，她迷失了，她离开了。
一、纯真无知的少女
文章中虽然没有对安娜少女时代的生活作过多的描绘但仍可以从只言片语中窥见那时的安娜，依稀可以看到一个“倚门回首却把青梅嗅”的青涩的摸样，虽幼时遭遇变故，但她依旧被保护的很好出身贵族阶级的她有一个衣食无忧没有烦恼的少女时光，也许是由于年龄的问题或是那种太过安逸的生活，太过简单的人物交际，她是那样的无知，不知怎么的就稀里糊涂的加嫁给了卡列宁，没有复杂的经历嫣然一个不谙世事是的贵族小姐，这便是安娜。
二、光鲜美丽、优雅动人的贵妇
安娜第一次出现时的音容笑貌令人难以忘怀。那时的她已为人妇为人母：她姿态端丽、温雅，一双浓密的睫毛掩映下的眼睛中“有一股被压抑的生气在她的脸上流露……仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志从她眼神和微笑中显现”。在这幅出色的肖像中突出展现了安娜与众不同的美丽。她的美并不仅仅在于完美匀称的迷人外表，而更在那充溢着的活跃的生命力和优美高尚的激情。性格的热情、真诚使她的美丽焕发出令人难以抗拒的夺目光彩。作为一个有很高文化教养的贵族女子，在上流社会里，她有如芜草丛中的奇葩：既聪慧、典雅，又质朴、活跃；既单纯、沉静，又从容、高贵，在各种场合下出现都是美艳绝伦，充满魅力。 安娜的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，单纯自然，感情热烈真挚，对不幸的人怀着深厚的同情。当遇到铁路工人惨死的场面，她大动怜悯之心，竭力想减轻家属的苦难，而对于伏伦斯基的慷慨解囊大为赞赏；兄嫂不和，她亲自去调解， “这是怎样一个女人！”“一个多么出色、可爱、逗人怜惜的女人！”“这个活人身上带着一种新鲜的动人心魄的风度。”“同她谈话是一种乐事，而倾听她的谈话更是一种乐事。” 卡列宁是一个官僚机器，他最热衷的事情莫非是官场上玩弄权术。他对爱情的看法可以说是完全不重视，因而，他给安娜的也只是八年没有感情的花瓶生活。在他看来，仕途是最重要的，爱情并不重要。卡列宁自己是“官僚机器”，除了热衷于玩弄权术和官场应酬，再没有其他爱好。安娜与卡列宁生活的多年时间里，她把自己教养十足，美丽大方，善于沟通的一面展现的淋漓尽致，是集美貌与内涵于一身的好妻子和女主人。她可以称得上19世纪70年代俄国妻子的典范。然而却不曾幸福。安娜的哥哥说：“你们之间没有爱情，也不可能有爱情，这是一个错误。”安娜回答说：“是个可怕的错误。”错误在于，安娜决定出嫁时，听从了这样一个劝告，那就是所谓的：“忍耐一时就能相爱。”就这样安娜过了整整八年没有爱情的家庭生活。不幸的婚姻对于她人性不啻为一种蹂躏，她终日郁郁寡欢，心情沉重
三、 觉醒的新时代女性
“我是一个活女人，我需要爱情——他的每一个举动都是对我的伤害，而他自己总是对自己感到那么满意。难道我不曾做过努力，不曾竭尽全力去寻找一种可以作为自己生活补偿的东西？难道我不曾努力去爱自己的丈夫、自己的儿子，当这个丈夫已经实在没法爱的时候？终于来到了这一天，我明白了，我不能再欺骗自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我这样一个人，我要爱情，我要生活。”起初安娜比其他贵族妇女多的只是生机和活力，但她依旧是活在封建枷锁下的奴隶。和机械死板、毫无生趣的卡列宁维持着毫无感情可言的婚姻，可是这一切随着沃伦斯基的到来而消失了。
在死气沉沉的生活中，安娜只能强行压抑身上蓬勃的生气。当年轻英俊的骑兵军官伏伦斯基带着狂热的爱闯入她的生活时，她那被控制着的生命之火终于熊熊燃烧，她晚熟的爱情开始觉醒，她品尝到一种从未体验过的欢乐。“她的眼神和微笑中闪动的难以克制的光辉，象火一样燃烧着他的全身”。安娜开始意识到幸福是掌握在自己手中的，“我是个人、我要生活、我要爱情”这是安娜在觉醒中鉴定的呼声。
作为一个诚实、勇敢、正直、有高度人格尊严感的女性，当安娜一经接受伏伦斯基的爱情以后，她就再也不能容忍自己原来的“虚伪与欺骗”的生活处境了。她渴望自由而大胆地爱，不愿像别特西公爵夫人那样在家宴上公开接待情人；也不愿接受丈夫的建议仍然保持表面的夫妻关系，偷偷与情人往来；她选择了勇敢地跟丈夫和旧生活决裂，依然追求自己的爱情。她追求的是“真正的人的生活”，这种生活意味着自由的心灵、真挚的爱情，她曾对伏伦斯基说：“爱，我所以不喜欢那个字眼，就正因为它对于我有太多的意义，远非你所能理解的。”在她心目中，妇女不是被玩弄的对象，不是男性生活的点缀品，她们是活生生的人，有感情，有渴望，有人格，有尊严。她将自己的追求寄托在真挚的爱情里，企图寻到一条道路来彻底解放自己和人格，这种爱并不是抽象的概念，也不是至高无上的目标，而是有着极其深刻的内涵。
安娜自我意识的觉醒，反映的是时代的进步。是对束缚女性思想的社会观念和宗法制度的挑战。安娜是属于走在时代前沿的女子。
四、虚伪社会的叛逆者
安娜对爱情的追求不仅是执着的，而且是大胆的，毫无隐瞒的。对于上流社会的舆论，安娜采取的是一种漠然的态度。她所追求的是自己想要的爱情，所以她不顾一切。公然和沃伦斯基同居，出入公共场所。安娜追求的是“真正的人的生活”，而这与她所处的上流社会是格格不入的。在腐败不堪的整个俄国贵族社会，偷鸡摸狗，打情骂俏可以受到或明或暗的赞许；而当安娜出来争取真正的爱情时，却被看作大逆不道。因此，安娜成了贵族阶级的叛逆者。 ，她决心与自己不幸的命运抗争，力 图挣脱贵族上流社会传统势力的桎梏，冲破 卡列宁虚伪家庭的牢笼，勇敢地和渥伦斯奇 相爱、结合，她当时作出这样大胆的抉择，合 情合理，无可厚非。安娜和渥伦斯奇结合以 后，她在佛雷德花园与他会面时，向他说道: “你要明白自从我爱上你以后，在我一切都变 了。在我只有一件东西，一件东西——那就 是你的爱！有了它，我就感到这样高尚，这 样坚强，甚么事对于我都不会是屈辱的。”爱情给安娜注入无穷的力量，她为此感到高 尚、坚强。她对渥伦斯奇的爱真挚，热烈，一 往情深，始终不渝，最后以死殉情。她誓死 以求的是灵与肉统一的真正爱情，符合道德 的情欲满足，她热烈而执着地献身这种爱，为此不惜牺牲自己的一切，包括她的家庭、名誉、社会地位、还有她最深爱的儿子。她蔑视世俗成见，不顾一切，不听劝告，参加宴会、舞会。毅然决然选择独自一人的披荆斩棘之路。
安娜的生活总原则是爱情胜于一切，甚至比责任还重要。她不遗余力的贯彻了此原则。安娜坚持自己内心的渴望，造就了她追求独立自主和激情四射的生活，在愈加疏远的现代社会中，她成为了不折不扣的开拓者。
五、在爱情中挣扎和迷失
安娜蔑视世俗成见和贵族道德的结果，就是被贵族社会冷酷地抛弃。回国后，安娜遭到了整个上流社会的非难和敌视。这些绅士淑女们不仅夺走了她的母爱，还对她关闭了所有客厅的大门。数不清的攻击诽谤，侮辱漫骂，像脏水一样泼在安娜身上。在这场力量悬殊的斗争中，安娜的处境越来越困难，心情越来越痛苦，她唯一的精神支柱就只有同伏伦斯基的爱情了。但沃伦斯基是俄国上流社会的一个花花公子形象。他对于爱情的看法比安娜的轻浮，爱情只是作为他消遣的一个对象。他是真心爱安娜的，但爱情并不代表他人生的全部。所以，当安娜不给他任何私人空间的时候，当社会的舆论不给他任何喘息的机会的时候，他退缩了，他宁愿选择一个更加自由的人生。他搬离了和安娜一起共同建立的家，回到母亲的身边。对于把爱情看作神物的安娜而言，沃伦斯基的爱情就显得像个玩物，这必然给安娜致命的打击。
她曾对伏伦斯基说：“你要明白，自从我爱上你以后，在我一切都变了。在我只有一件东西，一件东西……那就是你的爱！”“一切都完了，我除了你以外什么都没有了。请记住这个吧！”她变成了攀扶在伏伦斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。伏伦斯基成了她生活中的全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。她渴望伏伦斯基尊重她的感情，把她当作朋友和知己，而非情妇。但她没有意识到更不知如何才能争取到这种平等与恒久的爱情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操纵在伏伦斯基的手里，甚至在每一次口角之后都吓得浑身发抖。她内心永无休止的矛盾与痛苦源于她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引伏伦斯基的视线，企图牵住他日益冷淡的爱情。
她的爱情愈来愈强烈，愈来愈自私，此时一切的一切包括爱情对于安娜来讲“都是假话，一切都是虚伪，一切都是骗局，一切都是罪恶”。她迷失了，“我该怎么办”“她要去哪儿、去干什么压根都忘了”
六、无尽失望的恨世者
“她借助于照透一切的光亮而清晰的看到现实这种光亮现在使她看清了人生的意义和人于人之间的关系”
为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与幻灭。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，伏伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪、自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与伏伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对伏伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了。与伏伦斯基结合的有限快乐给她带来了无限的痛苦，激情后的冷淡厌倦是她不幸命运的最后一击。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切，这就是她濒临毁灭前夕得出的结论。安娜心中美好的情感和希冀全都幻灭了，她真正看透了社会的黑暗和残酷，最后以一死摆脱了肮脏丑恶的一切。
安娜是以她的死，向封建专制社会进行了控诉。因为无论是从精神生活或是道德面貌来说，安娜都远远高出于上流社会那群假仁假义、男盗女娼之徒；然而，她却不见容于社会。如果安娜虚伪一些，肮脏一些，不那样公开大胆追求自己的爱情，她就不愧为一个合格的贵族，可是她的感情、个性却那样真挚，她无法压抑自己对爱的那份热情。在伦理道德和个性解放的全部斗争中，安娜无怨无悔做了个性解放的祭品，即便终究被那个专制腐朽的社会扼杀，但她的勇气和抗争足以使她犹如一颗流星，照亮了那片黑暗的天空。
美丽的安娜，纯洁的安娜，真诚的安娜，充满生命力的安娜，作为叛逆者的安娜，追求真正的人的生活的安娜，悲剧的安娜……说不尽的安娜，安娜·卡列尼娜的形象，是托尔斯泰最伟大的艺术创造之一，也是俄罗斯现实主义最高的成就之一，即便时光流逝，岁月更迭，她的形象依然历久弥新，散发着永恒的魅力
好书推荐——《安娜·卡列尼娜》
作者：列夫·托尔斯泰
主角：安娜，沃伦斯基，凯蒂，列文，卡列宁。 内容简介：
安娜·卡列尼娜的哥哥奥布朗斯基公爵已经有五个孩子，仍和法国家庭女教师恋爱，因此和妻子多丽闹翻，安娜从彼得堡乘车到莫斯科去在莫斯科为哥嫂调解，在车站认识了青年军官沃伦斯基。安娜的高雅风姿和笑容中蕴含的一股被压抑的生气使沃伦斯基为之倾倒。沃伦斯基是一个身体强壮的的男子，有着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果断的面孔，年轻英俊而风流倜傥。他的整个容貌和风采，令许多贵族小姐倾心。 以其翩翩风度得到了多丽的妹妹凯蒂的垂青，但他只与她调情，并无意与她结婚，而凯蒂一直等沃伦斯基还拒绝了仰慕她许久的列文的表白。
沃伦斯基在薛杰巴斯大林基公爵家的舞会上，向安娜大献殷勤。而凯蒂精心打扮想象着渥伦斯基要正式向她求婚，在渥伦斯基眼里，安娜·卡列尼娜是那样的出众：“她那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的，她那带着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那生气勃勃的，美丽的脸蛋是迷人可亲的，在舞会上……”
凯蒂发现渥伦斯基和安娜异常地亲热，这使她感到很苦闷。安娜不愿看到凯蒂痛苦，劝慰了兄嫂一番，便回彼得堡去了。随后渥伦斯基也来到彼得堡，开始对安娜的热烈的追求，他参加一切能见到安娜的舞会和宴会，从而引起上流社会的流言蜚语。起初，安娜还一直压抑着自己的情感，不久渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情。
安娜的丈夫亚历山大·卡列宁其貌不扬，在官场中却是个地位显赫的人物，是一个“完全醉心于功名”的人物。他根本不懂什么是倾心相爱的情感，他认为：他和安娜的结合是神的意志。他责备妻子行为有失检点，要她注意社会性的舆论，明白结婚的宗教意义，以及对儿女的责任。他并不在乎妻子和别人相好，“而是别人注意到才使他不安”。
有一天，安娜与丈夫卡列宁一起去看一场盛大的赛马会，比赛中渥伦斯基从马上摔了下来，安娜情不自禁地大声惊叫，卡列宁认为安娜有失检点，迫使她提前退场。安娜无法忍受丈夫的虚伪与自私“我爱他……我憎恶你……”。卡列宁考虑了决斗但又怕死；离婚又损名誉，考虑再三最后决定“不能因为一个下贱的女人犯了罪的缘故使自己不幸”，于是他要安娜维持表面的夫妻关系。
安娜已怀了渥伦斯基的孩子，在她分娩时，由于产褥热而感染重病，拍电报给到边远省份去调查的卡列宁，卡列宁匆匆赶回，但心里希望妻子早点死掉，安娜在昏迷中呼唤卡列宁的名字，请求他与渥伦斯基和好，卡列宁深受感动，原谅了她
和渥伦斯基的背叛。
由于卡列宁的令人吃惊的宽厚，渥伦斯基感到自己是那么的卑劣、渺小。安娜的爱情和自己的前途又是那么的渺茫，绝望、羞耻、负罪感使他举起了手枪自杀，但没有死。死而复生的安娜和渥伦斯基的爱情更加炽热，渥伦斯基带着安娜离开了彼得堡，他们到国外旅行去了。
在奥勃朗斯基家的宴会上，列文与凯蒂彼此消除了隔阂，互相爱慕。不久他们结婚了，婚后他们回到列文的农庄，凯蒂亲自掌管家务，列文撰写农业改革的论文，他们生活很幸福美满。
旅行了三个月，安娜感到无比的幸福，但她却以名誉和儿子为代价。归国后，她没有回家，而是住在旅馆里，由于思念儿子，在儿子谢辽沙生日那天，偷偷去看他，天真无邪的谢辽沙不放妈妈走，他含着泪说：“再没有比你更好的人了。”
他们返回彼得堡，遭到冷遇，旧日的亲戚朋友拒绝与安娜往来，使她感到屈辱和痛苦。渥伦斯基被重新踏入社交界的欲望和舆论的压力所压倒，与安娜分居，尽量避免与她单独见面，这使安娜感到很难过，她责问道：“我们还相爱不相爱？别人我们用不着顾虑。”
在一次晚会上，安娜受到卡尔塔索夫夫人的公开羞辱，回来后渥伦斯基却抱怨她，不该不听劝告去参加晚会。于是他们搬到渥伦斯基的田地庄上居住。渥伦斯基要安娜和卡列宁正式离婚，但她又担心儿子将来会看不起她。3个月过去了，离婚仍无消息。
渥伦斯基对安娜越来越冷淡了，他常常上俱乐部去，把安娜一个人扔在家里，安娜要求渥伦斯基说明：假如他不再爱她，也请他老实说出来，渥伦斯基大为恼火。一次，渥伦斯基到他母亲那儿处理事务，安娜问他的母亲是否要为他说亲，他要安娜不要诽谤他尊敬的母亲，安娜认识到渥伦斯基的虚伪，因为他并不爱他的母亲。
大吵之后，渥伦斯基愤然离去，她觉得一切都完了，安娜准备自己坐火车去找他，她想象着现在正和他母亲及他喜欢的小姐谈心，她回想起这段生活，明白了自己是一个被侮辱、被抛弃的人，她跑到车站，在候车室里接到了渥伦斯基的来信，说他10点钟才能回来，她决心不让渥伦斯基折磨她了，起了一种绝望而决心报复的心态，最后安娜身着一袭黑天鹅绒长裙，在火车站的铁轨前，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和生命，这段为道德和世间所不容的婚外情最后的结果由安娜独立承担，留下了无限感伤。
卡列宁参加了安娜的葬礼，并把安娜生的女儿带走了。渥伦斯基受到良心的谴责，他志愿参军去塞尔维亚和土耳其作战，但愿求得一死。
佳句摘抄：
幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸
没有纯粹的幸福，幸福本身携带毒素 我不要什么幸福，我只要摆脱痛苦就好了。. 人之所以有理智，就是为了摆脱苦恼 改过迁善从不嫌迟
这是我读过的最好的一部小说。
风中之烛在风中摇曳，微弱的亮光照亮四周，最终在黑暗之中黯然消逝。
安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。
我想着福音书中的话，“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。
原来，按福音书所说，我们每个人都是有罪的。
2我们有罪，是因为我们没有去拯救像安娜一样的人，拯救像她那样美丽而高尚的灵魂。因为我们是懦夫，是自私者，是靠良心的怜悯而活着的人。我们都在等待，等待着别的人来拯救我们自己。
3我们企盼着幸福有一天会来到身边。它会伴随着我们，直至我们生命的结束。
人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。
如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。
4．这是个被压抑的充满勃勃生气的女人，安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的伏伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了伏伦斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。
而安娜全心全意地投入到新的生活中，伏伦斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使伏伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。
被爱是一种多么了不起的幸福，而快乐始终赠与那些无私的爱者。
可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
始终靠幻想活着的人终会有幻灭的一天。
安娜和伏伦斯基的爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。
5。在古老的伊甸园中，亚当和夏娃因为偷吃了禁果，他们有了性爱，从此人类有了罪。
由此可知，上帝是一个禁欲主义者。他不允许别人干他不喜欢的事，因此他又是一个独裁主义者。
我不相信这个世界有上帝的存在。
完全沉溺在爱情生活中的安娜和伏伦斯基有了第一次性爱，恐惧立刻袭来，一切开始回归到现实之中。
安娜想起了家庭和道德，伏伦斯基想起了责任和义务。
道家说，无为而为，才是人生的最高境界。
当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。
安娜是另外一个人的妻子，是一个孩子的母亲，是社会希望她恪守道德的人。在爱情的对面，是长期的宗教情结和大众意志。这种大众意志有时表现为道德，有时表现为法律。
极度的矛盾使安娜忍受着巨大的煎熬，在理智与情感面前难以适从。爱情的力量使她几度冲破世俗的藩篱，去寻求属于自己的幸福，但自私感和罪恶感立即来到她的身边，使她的内心充满了矛盾和痛楚。
而伏伦斯基是一个始终属于世俗的人，他没有勇气与他过去的世界完全断绝，他无力反抗来反对这种宗教情结和大众意志，也就无法帮助安娜摆脱极度危险的精神危机。
6。伏伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神世界。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，相距遥遥，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，伏伦斯基选择了逃避，他想要回到他以前的那种花花世界里。
安娜的感觉是敏锐而正确的，伏伦斯基在精神上已经抛弃了安娜，却因为良心和责任不敢这样去做。
对生活和理想彻底失望的安娜选择了自杀。她生活在巨大的压力之中，已承受太多的悲哀与不幸。她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵的完全宁静。
安娜最终没有与现实妥协，她是一个非常勇敢的女人。
7。当迎面扑来的火车碾过安娜轻柔弱的身躯，我们突然发现，原来人是如此脆弱。
人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。
很难说在我们现在的社会中能够容纳安娜这样的女人，我们都企盼着理解、宽容、仁慈，我们都希望我们的世界和平、安宁、充满人性。但悲剧总是一天天在我们的身边发生。
如果我们不能坚持自己的信念，不能宣扬纯洁的生活，我们的世界不知将会走向何方。当邪恶在社会中横行的时候，纯洁和高尚的东西反而显得愚昧可笑。这是我们的现实。
8。我不认为两个灵魂的相触一定要用某种契约作为凭证。
现行婚姻真正带给我们的是什么？
安全？情感？性？良心？
安娜可以不屑于世俗的嘲笑和讥讽，但却不得不受到婚姻制度的困扰。
现行婚姻制度实际上对没有爱情的婚姻保护更多。
9。晚年的托尔斯泰拒绝肉食，因为在他看来，猎杀动物，既是残害生命。
他的一生一直在维护着人的尊严。他深邃的思想，博大的胸怀，广阔的人文精神都留在他那些伟大的著作中。
从最早的《一个地主的早晨》中的叶赫留朵夫，到《战争与和平》中的皮埃尔，《安娜·卡列尼娜》中的列文，到《复活》中又以叶赫留朵夫作为完结，我们始终看到一个身材魁梧，外表腼腆，温文尔雅，思想上却又极端自审和复杂的人，这个人实际上就是托尔斯泰自己。在这个人最初将自己的土地分给庄园中的农奴，并宣布他们获得了自由，想用自己的行动给广袤的俄罗斯大地作出一个表率（《一个地主的早晨》）。后来他放弃自己公爵的身份，要跟一个地位低下的***结婚（《复活》）。到了八十高龄，托尔斯泰还为了寻求真理而离家出走，最终客死异乡。
托尔斯泰和他的安娜一样，直到生命终结，都不与不合理的现实妥协。
10。真理与美善就像道一样玄妙深微，不可言说，无影无踪。丰富啊，可以包容宇宙，博大啊，可以气吞山河。只有对生命的深刻体悟，才能感知到它们的存在。
在《安娜卡列尼娜》中，托尔斯泰塑造了一个真实的灵魂，她是那么美，洁白无暇，气质非凡。这个灵魂只会活在托尔斯泰的心中，因为这是他心目中的完美，是他灵魂中的至洁至纯。她就是他自己的一部分，她就是美本身。
而她又是我们每个人的一部分，我们读到她的人都会在她的身上看到自身的善，看到内心深处的真诚愿望，没有任何的虚伪和矫饰的内心世界。
读完这本书，我仿佛感到安娜正在某个角落里，怀着满腹的渴望和决绝的目光看着我……。我想，我终会拥抱，带着同样满怀的激情，摆脱所有的现实，去与她一起起舞长空。
安娜·卡列尼娜，我所知道的最美的女人，永远驻留在我的心中。
对于自己和吉伦斯基的结合，安娜自己也认为是非法的。她曾经带着一种骄傲去反抗，但这种反抗只是表面的，是一种掩饰。在内心深处，安娜由于出走，由于抛弃儿子而带有强烈的负罪感。她用和吉伦斯基的关系来压制这种负罪感。因此她要求吉伦斯基应该和她一同与整个社会处于敌对状态，要求吉伦斯基应该理解并分担她的负罪感。后来她意识到吉伦斯基在社会中依然是自由的，便直觉地反应到她随时可能被吉伦斯基抛弃，从而孤独地去背负十字架。在这种巨大的恐惧压力下。安娜自杀了。
安娜的自杀，是她自己和社会合谋的结果。安娜是从这样一个社会中来的。她本可以按照这个社会的游戏规则得到她所要的，包括和吉伦斯基的爱情。但在一种近乎于自尊的纯洁的驱使下，安娜打破了社会的规则。她背叛了自己的社会，同时也就背叛了自己，她不仅得不到社会的宽恕，也得不到自己的宽恕，她注定灭亡。这就是安娜的悲剧。
小说的主人公安娜·卡列尼娜是一个美丽、善良、勇敢而又感情丰富的贵妇人，她因为追求个人的爱情自由，追求自己的幸福而不溶于当时的贵族社会，受到了种种可怕的打击，遭到了人们的污辱和歧视，最终卧轨自杀。 小说最后，安娜为了摆脱一切而卧轨自杀的片段，给我留下极为深刻的印象。当她倒在车厢下的那一刹那，她的思想还在激烈的斗争中：“我这是在哪里？我在干什么？我为什么要这样做呢？”此时的安娜深知这样做会带来多么严重的后果。可是，一切都已经来不及了„„ 显然，安娜在生命的最后一刻，为自己的这种行为感到后悔，可惜，为时已晚！如果安娜当时没有选择这一步，而是继续勇敢地追求地自己的幸福，我想即使她没有得到自己想得到的幸福，也不会后悔她当初没有放弃人生这一选择。 生命是宝贵的，它只有一次。无论受到了多么巨大的、难以承受的打击，生命也是永远不能轻易放弃的。因为只有拥有生命，才能去追求并得到幸福。
幸福人生
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”
——《安娜·卡列尼娜》
我时常想：究竟幸福如何而来？不幸又是如何而来？
文中围绕安娜和列文两个人物，张开两条主线：一条是安娜家走向毁灭的悲剧事件，一条是列文家逐渐明朗的幸福生活，仿佛地球上的白昼与黑暗。
这两条主线之间并无太多交集，也欠缺叙述进程上的相互牵动，它们是独立发展的，如果把它们拆开来，几乎可以变身而成两部独立的小说。两条主线的主角安娜和列文只谋过一面，之后又各分散了，彼此回到自己的幸与不幸中。这两个人表面上看也完全相反，一个最终以悲剧收场，卧轨自杀；另一个却找到了真理，获得新生。但实际上，他们有一个重要的共同点，那就是真实。而在列文与安娜唯一一次正式的会面中，列文深深的被安娜的气质所吸引，虽然当时她已经处在千夫所指的尴尬境地。在列文眼里，安娜除了高雅，聪慧，美丽迷人以外，她还无比真诚，她不愿隐藏自己的苦楚。而列文自己，也是这样一个真实的人。他不愿剥削压榨佃户，不愿因为自身是贵族就居高临下盛气凌人。他反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。他甚至不顾自己的社会地位，亲自到农田锄地，经手所有农杂。而更有说服力的一个细节，就是当他还不是信徒时，很痛苦的在结婚前跟吉娣坦白自己不信教的事实。因为没有人理解他们，但却又不愿为生活所改变，所以，在安娜的世界里，安娜是最孤独的一个；而在列文的世界里，列文也是最孤独的一个。可是，安娜的世界和列文的世界却少有重合之处。
但安娜跟列文有一个巨大的不同点，那就是人生追求的不同。安娜18岁嫁给卡列宁，生了谢廖莎后生活平淡而充实，第一次离开儿子时她思念无比——她当时的生活很简单。直到，她的欲望被沃伦斯唤醒，她的童真一去不回，她觉得她的爱情来了。从车站那场相遇开始，安娜的生命有了新的追求——爱情。沃伦斯的翩翩风度、他的英姿、他对安娜执着地追求化解了安娜内心的最后防线。和沃伦斯在一起，对安娜来说便是幸福，便是开心，便是一切。她不愿和他分开，但这怎么可能呢？但安娜是忠于内心的，她说，I can't act except from the heart. 她忠于内心，而非道德准则。所以她选择和情夫离开自己的丈夫和孩子，即使她说她爱她的孩子和那个情夫一样多。她后来对卡利宁造成的巨大伤害，以及最终她决定抱复沃伦斯，都基于同一点——安娜是忠于内心的。她要爱情，爱情！她绝不要虚情假意，绝不伪善， 也绝不能忍受一刻心灵的分离。
跟安娜同样真实的列文，只是因为生命中追求的东西不同，最终的命运跟安娜迥然不同。他追求的是真理，是人生的意义。对列文来说，Without knowing what I am and why I am, life is impossible. 列文曾经是基督信徒，可是那时随着他年龄的增长，对科学知识的理解，他开始崇拜起达尔文的进化论和其他科学技术，他逐渐开始抛弃宗教信仰，改做无神论者。可是，没有了上帝，生命的意义就变得无从解释：他不能理解人活着到底为了什么，达尔文也不能。人为什么要活着，如果人是从猴子进化来的，猴子又是从其他生物进化来的，难道人就是偶然出现在地球上的吗？人生的目的就是为了吃喝拉撒、生儿育女吗？为了找到人生的意义，列文不断阅读，跟上流社会的其他人交换意见，孜孜不倦地钻研哲学著作。越是读得多了，越是和他人交流，结果越是令人惘然。直到最后，他遇到了一个佃户，他说了很简单的几句话，可对列文却如同当头棒喝一般使他醒悟过来，照亮了他的希望，照亮了他的人生，让他重新找回失散多年的耶稣。那位佃户说，Folks are different, one man lives for his own wants and nothing else„and someone else lives for his soul, he does not forget God. 从这个角度来看，安娜，无疑就是 live for her own wants, 而列文却是坚定地要 lives for his soul，要为上帝而活，要正直地活着。
“我的爱情越来越热，越来越希望爱情专有，他却越来越冷，所以我们相离越来越远，”她继续想道。“而且这是没办法的事。我把一切都寄托在他身上，也越来越要求他把全部心思放在我身上。他却越来越想离开我。我们在结合之前正是往一块儿走的，后来就一个劲儿地各自朝不同的方向走了。而且这是无法改变的。他说我无缘无故嫉妒，我也说我无缘无故嫉妒，但这不是事实。我不是嫉妒，是我不满足。” 最悲哀的不过是你早已抽身，我却仍在沉沦。当她得到了所爱，她奢望更多，得不到时她陷入了不确定“如果，他不爱我，却由于责任感而对我曲意温存，但却没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏千百倍呢！ ”她痛苦，她跟他吵，她又后悔，害怕他会抛弃她，陷入一个循环，最后以死结束了一切。
当列文想到他是什么和为什么活着的时候，他找不到答案，于是陷入悲观失望；但是当他不再问自己这些问题的时候，他反倒好像知道他是什么和为什么活着了，因为他坚决而明确地生活着和行动着；最近他甚至比以前更坚定明确得多了。
这或许就是在那个时代男人和女人的区别，男人往往把爱当作通向彼岸的桥梁，无论这彼岸是形而上还是形而下的，而女人则把爱本身视作追求的目的。这种爱可能会被高度形而上化，以填补精神领域的空缺，也有可能走向反面，如沃伦斯的朋友谢尔普霍夫斯科伊所说：“我们由于恋爱创造出伟大的事业，但她们却总是讲求实际”。很不幸，安娜属于前者。在这种不对位的情感诉求中，她终归是要失望的，所以她的结局早已注定，一如他们最开始相遇时，在火车站有人卧轨一样，“死”一直笼罩着。
所以，幸福不来自于真诚或忠于内心，因为安娜没有得到幸福。幸福也不来自于绝对的境遇，因为全书最惨的卡列宁，因为安娜失去家庭失去声誉甚至失去了对儿子的爱，可最后却因为遵循耶稣的教诲，原谅了他们，找到了内心的平和。幸福也不来自欲望的满足。因为沃伦斯至少有一段时间，既有钱，又有才，又有仕途，又有人们的尊敬，还有他爱的安娜，可即使是在那段时间，他的内心依然空虚⋯⋯ 还有书里的很多人，他们生活安逸，参加舞会，农场打猎，可是当周围一切安静，回想自己的生活真的有幸福吗？有意义吗？