在平平淡淡的日常中，大家对作文都再熟悉不过了吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？
“咚、咚、咚。”在走廊里，又响起了那脚步声，这脚步声，我只要一听，就知道是他，他就是我们的数学老师——夏老师。
他转身走进我们的教室，瞧，他那样子多神气。粗粗的眉毛，底下架着副眼镜，在那闪着反光的镜片底下，是一双炯炯有神的眼睛，那眼神里含着一些忧愁。他体格强健，似乎比体育老师还粗壮。但那腋下夹着的数学书和短袖上印着的“TM²”却时时刻刻对别人说“我是数学老师。”
我们的数学老师看起来像是很“粗犷”。但是，他却有一双会说话的眼睛。这双眼睛在讲课的过程中用处可大了呢！
上数学课时，当有同学触犯了课堂纪律。他就会用他那会说话的眼睛看着我们，这时眼睛里表达的是一种提醒我们的意思。而当我们成绩提高时，那双眼睛弯弯的，好似月牙儿，这时候表达的便是一种赞扬的意思，但同时也提醒着我们不要骄傲，要继续努力。
我们的数学老师不仅会用眼睛说话，而且很负责任，一堂课下来，板书写的工工整整，写满了整个黑板。作业中的难题，他总会利用课间和午休时间为我们讲解。
这就是我的数学老师的“漫画”形象，我非常喜欢他。
“哈哈哈……我们赢了！”咦，这是从哪里传来的？仔细一听，哦，原来是从金笔语文教室里传来的。看到这，你肯定要问，课堂上怎么会传来笑声呢？让我们一起去看个究竟吧！哦，原来是大家在玩夹豆子的游戏呢！他们正在比赛……
首先，闪亮登场的是黄乐晨同学，他信心十足的`夹起豆子，脸上有一丝难以察觉的微笑，眼睛里射出了专注的光芒。他刚开始有点手忙脚乱，一颗豆子要很长时间才夹得起来。但是后来，他适应了，一夹一个准，没有豆子跟他作对，好像怕了他的“夹豆功”一样。
第二位上场的是欧朝闻，他满脸欢笑地走上讲台，神情顿时严肃了起来。他夹起第一颗豆子，可豆子滚来滚去的，他嘴里不停的念到：“敢跟我作对！”他一气之下，狂追着它，其它的豆子仿佛视而不见，那小豆子终于被他“制服”了，可时间也到了。
我们组的李墨凝和赵子淇一起上场，神情专注的夹着豆子，为我们组争取了高分，我们高兴得跳呀叫呀，欢呼声响彻教室上空。
啊，这次比赛真有趣啊！而且我们通过这次活动还明白了一个道理：做事一定要有目标，才能成功，如果没有准确的目标，是永远不可能成功的。
转眼间，眼看就要上中学了，就觉得很开心。但有没有人想过，升学之后会失去了许多朋友，我就失去了重要的朋友。我很怀念以前的生活啊！好了，开始入正题吧。
期待以久的一天终于来临了，真的感觉到有点不适合。这天我很早的上学了。来到学校们前，我看见一路下去都有许多鲜花，树和刚起床的小草。因为昨天刚下完雨，所以鲜花上布满了，晶莹的露珠，在太阳光的照射下，那一颗颗露水想一颗颗亮晶晶的水晶石似的。太阳光透过绿树的细小空间直射到我的身上，搞到我抬不起头。因为我是刚来的，不知道教室在哪，所以爸爸就做到保安面前指着我说：“你好，他是初一的，你知道课室在哪吗？”因为我爸爸读了很少书，不太会说话，尤其是陌生的人。保安直着一栋高大的教学楼说：“就在这栋楼的后面。”接着，爸爸跟保安说了声谢谢就带着我走进去了，一路上，我看见许多大哥哥大姐姐在骑着单车到学校，他们个个都脸带笑容地走进学校大门口。我跟着爸爸走到了保安说的那栋大楼之后，我们就开始行动——寻找我的班级。因为每个班级的们前都贴着些名字，那都是些像我一样新来的学生的名字，找了10几分钟，终于被我发现了踪迹，我兴奋地对爸爸喊道：“爸爸，我找到我的名字了，”爸爸回答说：“哪里有？”我伸起手指指给他看，爸爸接着说：“是啊！”紧接着，有位老师走了出来，爸爸跟那位老师说：“你好啊老师，他是我的儿子……”我知道他肯定又在说些关于什么帮忙教育一下我的儿子啊什么之类的，老师说：“我会的，教育他也是要老师和家长一起努力才可以的”爸爸点了点头，又接着说：“那我现在走了，我什么时候来接他回去？”老师回答说：“今天就11点多，平时就11点35分，你迟一点来吧！”爸爸点了点头，然后跟老师说了声再见就走了，我依依不舍地忘着爸爸的身影离去，爸爸走了之后，我就走进了课室，老师让我随便选张桌子坐下，然后走了过来问我我些问题。跟老师谈完后，我才发现原来老师也人得我小学的班主任董风官老师，一提起董老师，我就很怀念他，自从离开母校后就再也没见到他了，现在真的感觉到怀念人的滋味了，董老师对我所做的一切和他的音容笑貌都已经深深地印在我的脑海之中，我很感谢他为我付出了许多心血，在临离开母校的时候，我还看见他在高兴的笑着，他好像看到跟自己共处了那么多年的学生考到了好的成绩而在笑，又好像是看见我们高兴，自己也不知不觉的笑了出来。我记得最深刻的那距话是临别前栋老是对我说的那句话：“你这小子还差一分就能考上揽中了。”那时候我真的不知道应该开心还是伤心，开心是因为董老师还笑容满面，伤心是我将要跟他离别了。自从我看见和同学们的大合照时，我都会忘一下自己喜欢的人和一些老师，特别是董老师，我没次看照片时都会多看几眼董老师，其实照片里根本看不见董老师的踪影，那都是我想象出来摆了！我等了很久都没看见我们班有同学进来，我的新就默默的想：是不是我的霉运弄到没人回来呢？就在这时，有个同学进来了，我问了他的名字，他叫“李锦辉”，这名字是我以前学校的同学的名字，我听到后默默地笑了，但意想不到的是，我们竟成了好朋友，我们经常一起放学，因为我们不同路，所以只是可以一起放学而已。之后新同学们就陆陆续续的走进来，那时我的心情才平服了一些！开学的心情真实难以忘怀啊！那种心情不知道怎样形容，总之又开心又哀愁！呵呵！
他长得高高的，圆圆的脸上有一双略小却炯炯有神的眼睛，虽戴着眼镜，但也掩盖不住他智慧的气息。他是谁？他就是我们的数学老师夏老师。
夏老师是位严格的老师。上课的时候，有同学在偷偷做小动作，夏老师眼睛一闪，抓起“作业本飞盘”帅气地扔了出去。“打得好！”蔡炫成大喊起来。夏老师朝他一瞪，蔡炫成立马捂住了嘴。做小动作的那位同学，被“作业本飞盘”打中，疼得抱着头哇哇叫。
这下，大家尝到了夏老师的厉害，都不敢再招惹他了。不过，这位严厉的老师，也有非常细心，教学有方的一面。
数学这门科目，说实话，我真的很不擅长。可是，每当我遇到难题时，夏老师都会一步一步教我解答，说完了，还不放心的问我明白了没有。作业本上，总会有一些我们不会的奥数题。可夏老师一定会趁午休的时候教我们怎样解题。可我的头脑转得有点儿慢，大家都听懂了，可我就是听得一头雾水。夏老师看见我不会，就来到我旁边，他没有说我笨，只是细心得帮我分析题目。
每当又同学说夏老师的坏话时，我都觉得心里不舒服。老师虽然严厉，可他是我们的园丁，养育我们这些稚嫩的幼苗。我们不是应该好好感谢他吗？我一定要学好数学，不辜负夏老师的辛苦，将来好好报答夏老师！
“a——i——u——e——o。”一阵牙牙学语般的声音传来。
今天是日语课第一天开课。我早早就来到了教室。片刻，老师伴着上课铃进来了。老师姓马，不高，戴着一副眼镜，总给人以女大学生的感觉。看着老师，我不禁想象到她教书时的样子了。
日语课，开头并不先学日语。老师问了我们关于日本我们知道什么，有人即答：“寿司！”还有人答：“东京塔！”什么二次元、江户时代层出不穷。老师跟同学们逐一解释了他们所提到的，有些解释还引得人哄堂大笑。全然不像是上课，反倒像一本幽默的百科全
课堂不像课堂，有意思！
第二步，也不是学日语。老师问：“你们有谁能说出一到两句日语呢？”同学们的兴趣一下就被提了起来，争先恐后地举手，像抢食物似的，就差冲到老师前面了！老师也逐个点起来。听着一句句熟悉的动漫台词，同学们都不约而同地露出了微笑。那表情就跟喝了二斤酒似的，沉醉其中。老师也跟我们一样，不仅微笑，还老从讲台上跑下来，不求甚解地问同学这句话出自哪里，是什么意思。那模样又引得台下学生发笑，腰都直不起来了……
老师更像学生，有意思！
做完了热身小游戏，老师回归了正题。她教我们日本的平假名、片假名，音调、部首和发音。正在我们学得头晕脑胀之际，老师教了我们一个方法：从汉字抹掉一些笔画，就和日文差不多了。她说：“例如‘工’这个日字，它的意思是江，咱们就当作日本人口渴，把三点水全给喝了！”此一番言论又引得台下爬到了一篇，笑声络绎不绝。此后，老师又带读了五元音。如果你此时经过教室，绝对会被里面传出来的阵阵怪声吓到。同学们笨拙地模仿着发音，自己倒把自己逗乐了。老师时不时模仿日本各种人说话的姿态像机关枪一样又放倒了台下一片……
这哪里是上课？这是脱口秀现场呀！
这节课里，我们见到了“百科全书”“像学生的老师”和“语言机关枪”等，在紧张的学习生活中上这么一堂课，真的有意思！
教学楼里面有一位老师，那就是我们的体育老师朱老师。每次上体育课的时候，他有时戴墨镜，有时带哨子。他身体很强壮，很高，不瘦也不胖。他长着一副瓜子脸，发型很帅。
在课堂上，有时他会让我们练跑步或者跳绳，有时也会跟我们一起说说笑笑。要是某位同学在课上小声说话，老师会悄悄走到他旁边把他拉出来，让他和老师慢慢讲，然后再让他自己在旁边自言自语，这就是他惩罚的方式。
有时别的老师会抢他的课，他没办法只能回去自己的办公室。而我们都不喜欢别的老师抢体育课，体育课要是被抢了，我们全班都会情不自禁地唉声叹气。他特别喜欢郑加� 老师叫我们回去多多练习，但是一离开体育课我们就没什么动力练习跑步了。
这就是我们帅气又和气的体育老师！
时光荏苒，2025年的列车已然到站。这一年，我在时代的浪潮中触摸责任，在实践的探索中懂得担当，那些走出校园的经历、触动心灵的瞬间，都让青春的意义更加厚重。当2026年的钟声敲响，我带着使命与憧憬，奔赴下一场责任与担当。
2025年是践行责任的一年。三月，我加入了学校的“环保志愿队”，从此与垃圾分类、绿植养护结下不解之缘。起初，我只是机械地完成任务，直到一次社区宣传活动，看到老爷爷认真记录分类方法的样子，看到小朋友们主动捡起路边垃圾的身影，我忽然明白：环保不是一句口号，而是每个人的责任。我们利用周末时间清理河道垃圾，在校园里发起“低碳生活”倡议，走进小学开展环保讲座。当看到社区环境变得整洁，越来越多的人加入环保行列，我真切感受到：青年的责任，在于用行动影响他人，用微光汇聚星河。
这一年我也在学业与实践中收获成长。曾因志愿活动与功课冲突而焦虑，是指导老师告诉我：“责任与成长并不矛盾，合理规划才能兼顾”。我开始制定详细的时间表，利用碎片时间完成作业，把志愿活动中的感悟融入作文素材。渐渐地，实践让我的视野更开阔，学业让我的思考更深刻。在期末作文《我的环保故事》中，我结合亲身经历写下的感悟，获得了满分，这让我懂得：青春的成长，是在担当责任中不断完善自我。
2025年的感动藏在并肩同行中。志愿队伙伴们不畏酷暑严寒的`坚守，社区居民们真诚的感谢，老师悉心的指导，这些瞬间都让我倍感温暖。我们曾在暴雨中抢救被淹的绿植，在烈日下发放宣传手册，在深夜里准备讲座课件，这些共同奋斗的时光，让责任有了更温暖的内涵。
站在2026年的起点，我深知使命在肩。作 我期待在高考结束后，参与更多公益活动，用所学知识服务社会；期待在未来的日子里，始终保持对社会的热忱，成为有理想、有担当的青年。
再见，2025年的责任与成长；你好，2026年的使命与征程。愿我们都能带着对社会的热爱与担当，在青春的道路上步履不停，让生命在奉献中绽放最美光彩！
当2025年的日历翻到最后一页，校园文化节上那盏共同点亮的花灯，依然在记忆里闪闪发光。这一年，我在合作中学会了包容与分担，在团结中收获了成功与友谊，明白了“独木不成林”的深刻道理。站在2026年的起点，我带着合作的智慧与温暖，奔赴新的旅程。
2025年最难忘的是校园文化节的“班级特色摊位”活动。老师让我们小组合作，策划一个手工花灯摊位。刚开始，大家各有各的想法，争论不休：我想做传统宫灯，小明想做创意卡通灯，小红则坚持做环保材料灯。因为意见不合，我们的准备工作迟迟没有进展，眼看着截止日期越来越近，大家都急得团团转。
组长小芳召集大家开了个会，她说：“我们每个人的想法都很好，不如融合一下，做环保创意宫灯？”这个提议得到了大家的一致认可。接下来的日子里，我们分工合作：小明负责设计图纸，小红收集废旧纸箱、塑料瓶等环保材料，我和其他同学负责裁剪、粘贴、装饰。制作过程中，遇到了不少困难：纸箱太软容易变形，我们就用铁丝加固；塑料瓶不好粘贴，我们就互相帮忙按住。有一次，我不小心把刚做好的灯架碰倒了，心里特别愧疚，可大家没有指责我，而是一起重新组装。
为了让花灯更吸引人，我们还在灯上画了校园风景，写上了祝福的话语。文化节当天，我们的摊位前挤满了人，大家都对我们的环保创意宫灯赞不绝口。最后，我们的摊位获得了“最佳创意奖”。站在领奖台上，看着身边并肩作战的伙伴们，我心里满是感动。这次合作让我明白，合作不是简单的拼凑，而是互相包容、互相支持，一起朝着同一个目标努力。
这一年，合作的力量也体现在学习中。我们小组成立了学习互助小组，每天放学后一起讨论难题，分享学习方法。我的'数学成绩不好，小明就耐心给我讲解解题思路；小红的英语单词记不牢，我就和她一起制作单词卡片，互相抽查。在大家的帮助下，我们小组的整体成绩都有了明显提升。我懂得了，成长路上，一个人的努力固然重要，但团结协作能让我们走得更远。
站在2026年的晨光里，我深知初三的学习任务更加繁重。我想把2025年的合作精神继续传承下去，和同学们互帮互助，共同进步。我期待在中考的战场上，我们能一起冲刺，考上理想的高中；期待在新的一年里，用合作的力量克服更多困难，收获更多成功。我还要和伙伴们一起参加更多集体活动，让友谊在合作中愈发深厚。
再见，2025年的合作与成长；你好，2026年的团结与征程。愿新的一年，我们能携手同行，用合作的光芒照亮青春路，让成长在团结中绽放最美光彩！
2025年，我们班级在校园里开辟了种植角，我和同学们一起种了向日葵。看着小种子发芽、长叶、开花，我学会了耐心和合作，也感受到了生命的奇妙。
春天，老师给我们每人发了一颗向日葵种子。我们一起在种植角翻土、挖坑、播种，再浇上满满的水。我每天放学都会去看望小种子，希望它能快点发芽。过了一个星期，小种子终于冒出了嫩绿的小芽，像一个个害羞的小脑袋，我开心得跳了起来。
在我们的精心照顾下，小芽慢慢长大了，长出了长长的茎和大大的。叶子。可是，有一天我发现叶子上有很多小洞，原来是长虫子了！我们赶紧找来小镊子，小心翼翼地把虫子夹掉，还给向日葵浇了水、施了肥。同学们分工合作，有的浇水，有的施肥，有的除草，每个人都很认真。
夏天到了，向日葵开花了！金黄色的花盘像一个个小太阳，朝着太阳微笑。我们站在种植角前，和向日葵合影留念，老师还帮我们拍了很多照片。看着自己种的向日葵，我心里满是成就感。这段经历让我明白，植物的生长需要耐心和爱护，就像我们的成长一样，需要慢慢积累。
2025年，种植角的向日葵陪我一起成长，让我学会了坚持和合作。2026年，我想在种植角种上玫瑰花和小番茄，还想写观察日记，记录植物的生长过程。我还要在学习上像照顾向日葵一样，认真努力，慢慢进步。再见，2025年的绿意与成长；你好，2026年的收获之旅！我要和同学们一起，让种植角变得更美丽！
爸妈出差那周，哥哥主动承担起照顾我的责任。从没下过厨的他，竟然每天变着花样给我做饭。第一天，他照着手机菜谱煎鸡蛋，差点把锅烧糊；第二天，他虚心向邻居阿姨请教，学会了煮面条；到了第三天，他已经能做出香喷喷的番茄炒蛋。
每天放学后，我都能看到他系着围裙在厨房忙碌的`身影。他左手拿着菜谱，右手翻炒着锅里的菜，嘴里还念叨着 “火候要适中”。有次切菜时不小心划破了手指，他简单包扎后又继续做菜。看着餐桌上逐渐丰盛的饭菜，我既心疼又感动。
哥哥常说：“照顾好家人也是一种责任。” 他用笨拙却认真的努力，把家打理得井井有条。那些飘着饭香的日子里，我看到了哥哥身上最温暖的担当。
我们老师各有各的特点，比如说强壮的体育老师，严格的数学老师、文静的英语老师……你们猜猜我要说的是哪一位老师？肯定是我们的班主任陈老师！
她非常的温柔。陈老师有一对柳叶似的眉毛，一双看同学们就觉得会说话的眼睛，因为我们生怕陈老师会突然点名让我们回答问题。她有一个高鼻梁，一张小小的嘴巴，看起来就会觉得温柔。
我们班的陈老师非常喜欢肉肉的同学，还很喜欢捏有肉的同学，比如说凌嘉鸿、李冠云和我，但我觉得我不是最胖，我永远都不会说自己很胖。每次我接近陈老师，陈老师就会捏捏我的脸，我就一直闪来闪去，陈老师就捏不到我的脸，于是她就回办公室做自己的事情了。
在课堂的时候，我们班的刘兆原很搞笑，弄得我们哈哈笑，有时候陈老师会跟着笑，有时陈老师会拿起尺子敲敲讲台，我们顿时鸦雀无声。
虽然陈老师学习上对我们很严格，但是下课却经常跟我们一起开玩笑。这就是我们的班主任陈老师。
我们班有一位令人捉摸不透的老师，她是谁？你们猜猜看，如果你觉得是体育老师，那可就大错特错了，没错，她就是我们班的语文老师——陈老师。
陈老师有着一头黑黑的头发，炯炯有神的眼睛，能说会道的嘴巴，脸颊下面还有一些小痘痘。
为什么说我们的陈老师令人捉摸不透呢？有一次语文课上，陈老师先问我们：“你们的心爱之物是什么？”我们争先恐后地回答，之后陈老师跟我们分享了一些心爱之物的小故事，我们都听得津津有味。可是，不论是谁也不会想到，正当我们沉浸其中的时候，陈老师就像说书人一样，惊堂木一拍，且听下回分解——开始写作文吧。就是这样，陈老师一步一步地把我们引进了写作文的“坑”，我们竟毫无察觉！最后我们完美地被陈老师“套路”了，没办法，只好乖乖地写作文。
虽然陈老师令人捉摸不透，但她还是我们心目中最好的老师。
凌晨一点，我起夜时发现哥哥的房间还亮着灯。推开门，他正趴在书桌前，手边摊着厚厚的习题集，草稿纸上写满了密密麻麻的公式。台灯暖黄的光晕下，他额前的`碎发被汗水浸湿，眼睛却始终紧紧盯着题目，咬着笔头思索的样子，仿佛周围的一切都与他无关。
为了备战数学竞赛，哥哥已经坚持这样的学习节奏两个月了。每天放学回家，他总是先快速完成学校作业，然后一头扎进竞赛题海里。记得有次他感冒发烧，满脸通红地躺在床上，还念叨着没做完的模拟卷。妈妈心疼地要收走习题册，他却固执地说：“再让我做最后两道题。”
功夫不负有心人，当哥哥捧回全国数学竞赛一等奖的奖杯时，我看到他眼底的疲惫被喜悦代替。他摸着我的头说：“小宇，只要认定目标坚持努力，就没有做不成的事。” 那一瞬间，我觉得努力拼搏的哥哥，就是我最崇拜的英雄。
当2025年的最后一片落叶飘落在操场，我想起了这一年最难忘的秋季运动会。那一次800米跑步比赛，让我学会了坚持就是胜利。
以前我最害怕跑步，每次体育课跑两圈就气喘吁吁。当老师选我参加800米比赛时，我急得直摆手：“老师，我不行！”班主任摸了摸我的头：“试试呀，只要坚持下来就是英雄！”为了班级荣誉，我咬着牙答应了。
每天放学后，我都会在操场练习。刚开始跑半圈就腿软，同学小雨陪着我一起跑，还教我调整呼吸：“吸气数三下，呼气数三下，跟着我喊口号！”我们一边跑一边喊“加油”，慢慢的，我能跑完整圈了。
比赛那天，发令枪一响，我像离弦的箭冲了出去。跑到后半程，我的腿像灌了铅一样沉，喉咙干得冒烟，真想放弃。这时，我听到全班同学在跑道边喊：“加油！坚持住！”我咬紧牙关，摆动双臂向前冲。冲过终点线的。那一刻，同学们抱住了我，虽然我没有拿到名次，但老师给我颁发了“坚持小勇士”奖状。
2025年让我明白，做事情只要不放弃就会有收获。2026年，我想继续锻炼体能，参加学校的长跑队，还想在学习上更努力，争取冲进班级前十。再见，2025年的勇敢挑战；你好，2026年的新目标，我会带着坚持的勇气继续加油！
每个周末，哥哥都会去敬老院做志愿者。他陪着老人们聊天，给他们读报，帮他们打扫房间。为了让老人们开心，他还自学了剪纸和魔术，每次去都能给老人们带来惊喜。
记得有位失明的老爷爷，特别喜欢听故事。哥哥就提前准备好各种故事，声情并茂地讲给老爷爷听。有时候一讲就是一下午，嗓子都哑了，可他依然耐心地讲着。老人们都把哥哥当成自己的'亲孙子，每次看到他来，都笑得合不拢嘴。
哥哥说：“帮助别人就是快乐自己。” 他用自己的行动诠释着这句话，用努力和爱心温暖着敬老院的每一位老人。在我眼里，这样善良又努力的哥哥，是最值得我学习的榜样。
“哈哈哈哈”，一大早我们的班里便充满了笑声。
我们的班主任是一个很有意思的人。第一天上学，她来做自我介绍：“Goodmorning！我是你们的班主任。我的办公室就在旁边，你们可以叫我隔壁老王～”在PPT上，她写着她的爱好是慢慢慢慢慢跑，戏称自己是胖子，话语里还夹着几句英文，逗得同学们忍俊不禁。
而老王最有意思的，是那两条眉毛。她的眉毛可不一般，能飞呢！每当讲到得意忘形，她的眉毛就不安分了，上上下下，一个劲儿地抖，像在大风中飞扬的柳条，像在池子中游动的锦鲤，像我妈妈手中的扫把，像海面上的波浪，都快飞到我面前来了。只要她两眼一睁，双眉一挑，再配上她特有的邪魅一笑，我们就知道有趣的事要来啦！
但她有意思的，可不止眉毛，她还跳舞呢！下课铃一响，她便快速地给我们发了个“特色表情包”，还不等我们反应过来，她就开始跳了。只见她举起一只手，指着天花板画圈，肩膀一耸一耸的，仿佛是骑在马上飞奔；那脖子，更有趣了，一前一后，一左一右，可谓是能屈能伸，像只小母鸡。远远看着，从头到脚没有一处不抖，似乎连头发丝都打着节奏。你可别笑，老王的节奏感可强了，每跺一下脚都是重拍，想来是个被英语耽误的舞蹈家呢！
这时候只要你看看周围的同学，便知道老王的感染力有多强了。同学们有的晃着脑袋，有的拍着桌子，还有的在抖肩跺脚打响指，连走廊上经过的同学见了都忍不住说了一句：“真有意思！”
这就是我们的班主任，老王，一个有意思的老师。因为她，我们班的气氛变得更轻松、活跃了。
一双水灵灵的大眼睛，一副粉红色的小眼镜，一张小嘴，还有那一头乌黑亮丽的齐肩短发。这便是我最好的朋友——小萌。
她样貌可爱，但是个害羞的小女孩，在班级里不怎么发言。每当班级里同学们大声讨论老师的问题时，她总是安静地坐在座位上，默默地思考着；每每碰到生人，她总是涨红了脸，像红苹果似的，小声地问好；每次请同学表演时，她也总是躲在后面，犹犹豫豫地不敢上前……她真像躲在草丛中遮遮掩掩的娇艳花朵，害羞得不敢露面。
别看她那么腼腆，其实她是只“小百灵鸟”，唱歌可好听了！还曾经是校合唱队的成员呢！有一次，班里几个同学一起去野外郊游，大家玩得挺快乐，请小萌来唱几首歌！她不好意思地开了口，唱起一首轻松活泼的。小曲儿。清脆悦耳的声音让大家猛地沉寂了下来，连空气都安静了。同学们听得全神贯注，陶醉其中。她也全身心地投入到歌曲中，身子轻轻摇摆。一曲过后，大家似乎都还没反应过来，一动不动地坐着。直到有人打破了寂静：“太棒了！”便紧接着响起了一片鼓掌声、喝彩声：“再唱一首！”……唱歌，便是她的一大爱好。
她读书也很认真、专注。虽然她的成绩并不是很出色，但她一直很努力，认真对待每一堂课，成绩也在不断提升，取得了极大的进步。每天回到家，她便早早地完成作业，阅读大量书籍，有时还会做做课外习题呢！学习，也是她的爱好之一。
听了这些，你不会就觉得她是个只爱学习的书呆子吧？才不是呢，她也很喜欢运动呢！体育课上常常看到她活跃的身影，体育项目样样拿手：跳绳、仰卧起坐、50米跑……其中，她最出色的便是跑步了，跑起来像小猎豹似的，简直比风还快，小脚似乎永远都不用停歇，劲头十足！对了，她还有一个特别的“业余爱好”——爬双杠、单杠，像小猴子似的灵活地爬上爬下，一双小手有力极了！
这，就是我最好的玩伴——小萌，一个可爱、有趣的小女孩，你喜欢她吗？
在秋风习习，小鸟欢唱，落叶纷飞的季节里，我却感觉不到鸟儿的欢快以及秋风送来的凉爽，而感到的却是夏天般那种急促，紧张又激烈的旋律。
到了初一的中学生活，就没有了往前那种轻松快乐的感觉了，而多出来的只是那种繁忙紧张的生活了。就好象是炉子上的一锅水点了火然而逐渐的冒泡，滚烫冒热气最� 中学生活的来临，使我备感乏力就好象有了双隐行的双手在肩膀处加压一样的累！
每天有做不完的作业，把我的头都弄得像“皮球”一样大了。每天晚上九点十点睡觉已是那样平常了。到了学校就又像在一堆沙子里行走一样浑身不爽快又乏力。多而难的考试就像下地干活一样难受深感头疼。转头回看小学生的校服就像财主盯住了自己的金库那样的不舍和渴望往日重现。
回想起八月份的时候，觉得很呆啊，原以为中学生活会带给我不一样的快感很新鲜，而如此身临此处却像在蹲“监狱”。每天晚上睡觉时脑海总浮现出在学校里的苦闷和紧张我就会忍不住想呼喊：救救我吧！有双翅膀该多好，可以无限翱翔！
现在每天晚上九点多睡觉连双休日都一样规律了，甚至双休日更狂一点，有时会傻一点真想把让我们学习的人给“杀”了。哎！我觉得这样的学习真是太不顾及学生的生活了，可仔细回想没办法，我不可以妥协，要与这种“恶魔”般的生活斗争到底。让中学生� “书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”累！是困不住我的，发了牢骚之后，我会加倍努力和时间赛跑，突破初中进入高中，大学甚至更远，所以我不怕累！
“沙沙沙”又起风了，虽然风大但吹不走我的疲倦，吹的只是树枝摇晃不停。我仿佛是童话中小仙子，在梦中游荡，过着秋天，吹着习习秋风进入睡梦……
我的哥哥是一个非常爱学习的人，他叫小宇。小宇哥哥学习很好，这不，去年他光荣地考进了平顶山重点高中：一中。
首先，我的哥哥很爱看书。他家就有5、6个书柜，几乎全部摆满了：有百科全书，有四库全书，有奥数习题……数量数不胜数，不可计数。听我舅妈讲，小宇哥哥有一次住校，学校熄灯了，可小宇哥哥却不甘心，还想看课外书。于是，他就开开了手电筒，藏在被窝里头看书。
其次，他很会预习和复习。每次我去平顶山看他，都看到他的学习桌上摆满了舅妈出的复习题。写完这些题后，我本以为他会出去玩一会儿，谁知他却打开课本，又把下一课要学的内容给预习了一遍：他把重点句子全部用波浪线划了出来，还要慢慢品味这篇课文的具体意思和中心思想。不光语文这样，数学也不例外！你瞧：他又拿出以前写的数学作业，一遍一遍的读、看，直到全部记住为止。
数学和语文都复习好了，那英语、历史呢？你知道吗？有一次我在他那住的'时候，每天早晨天刚蒙蒙亮就会听到有人在说英语，我当是有外宾来了呢！就跑出去看，结果我却发现，不是什么外宾，而是哥哥在听英语广播！这时，哥哥总会亲切的说：“呀，郭炜煜，吵到你了吧？对不起！我立刻关掉！”“不不不！没事的！还是你学习要紧！我不打扰你了！”于是，我就吃早餐去了。并且，每天中午12：45时，中央10套都有一个专讲历史的讲堂：“百家讲坛”，我的哥哥每天都要准时收看！
哥哥可真会学习啊！我一定要向他学习！
哥哥对编程有着浓厚的兴趣，他自学编程语言，经常熬夜研究代码。为了参加编程比赛，他连续几周泡在电脑前，编写程序、调试代码，遇到难题时，就查阅大量资料，向网上的大神请教。
有一次，他为了攻克一个程序漏洞，三天三夜没睡好觉。眼睛布满血丝，人也瘦了一圈，可他依然不放弃。终于，在比赛前一天，他成功解决了问题。比赛当天，他沉着冷静地展示自己的作品，获得了评委们的一致好评。
哥哥在编程世界里不断探索，用努力和智慧创造出一个又一个精彩的。程序。他的坚持和专注，让我看到了热爱的力量，也让我明白：只要努力，就能在自己热爱的领域发光发热。
时光的指针悄然划过终点，2025年在书页的翻动声中渐行渐远。这一年，我在迷茫中觉醒，在遗憾中成长，在与自己的对话中读懂了青春的意义。站在2026年的门槛上，我带着释然与坚定，准备迎接新的可能。
2025年是与过去和解的一年。我曾因一次演讲比赛的失误而变得胆怯，再也不敢站上公众舞台。每当课堂上老师提问，我总是把头埋得很低，生怕成为焦点。直到语文老师推荐我参加校园广播站，她对我说：“遗憾不是枷锁，而是让你更勇敢的契机。”我抱着试一试的心态接过话筒，从最初的紧张结巴到后来的从容流畅，每一次播音都是一次突破。当听到同学说“你的'声音很有力量”时，我终于放下了心结。这一年，我明白：青春不必完美，那些曾让我们退缩的遗憾，终将成为照亮前路的光。
这一年，我也在学业的浪潮中学会了沉淀。高三的压力如潮水般涌来，堆积如山的试卷、频繁的模考让我一度焦虑到失眠。我开始尝试调整心态，每天早起十分钟冥想，在课间做眼保健操时眺望远方，把错题本变成“成长手册”。我不再执着于一时的分数起伏，而是关注每一次的进步与不足。当期末成绩稳步提升时，我懂得：学习就像耕种，唯有默默耕耘，方能静待花开。
2025年的相遇温暖而珍贵。和室友们在宿舍分享零食、畅谈理想，和闺蜜在操场散步缓解压力，和老师在办公室探讨人生方向。记得生日那天，大家偷偷为我准备了蛋糕，烛光中一张张笑脸，成为我最珍贵的回忆。这些陪伴让我明白，青春从不是孤军奋战，而是有人与你并肩同行。
展望2026，高考的战鼓已然敲响。我将以更沉稳的心态面对挑战，以更高效的方式投入学习。我期待在六月的考场上挥洒自如，考入心仪的大学，学习喜欢的专业。我也愿保持对生活的热爱，多读书、多旅行，拓宽自己的眼界。我想对未来的自己说：无论前路如何，都要保持勇敢与善良，不负时光，不负自己。
再见，2025年的迷茫与觉醒；你好，2026年的坚定与可期。愿新的一年，每一份努力都有回报，每一个梦想都能绽放，让我们带着过往的馈赠，奔赴更美好的明天！
我的哥哥是小学四年级的学生，圆圆的脑袋，胖胖的脸，虎头虎脑的`，两只眼睛笑起来眯成一条缝，可爱极了！
放假了，妈妈带我去哥哥家玩，到了哥哥家，我就要哥哥下楼去滑游龙板，哥哥突然想起今天的寒假作业还没写。我对哥哥说：“明天再写吧！可是哥哥坚持要先写作业。他左手按着本了，右手握着笔，坐在写字桌前认真的写作业，有好几次，我拿着游龙板看着哥哥说：走吧，走吧！哥哥停笔，思考着，不行，我还没做完呢！
终于等着哥哥做完作业。我们拿着游龙板下楼了，哥哥有点胖，刚开始学滑游龙板不好掌握平衡，一上板就一下就给地来了个"下马威"摔了个"大马趴"，我赶紧过去扶起哥哥，一看膝盖都摔青了，哥哥站起来说："没事，没关系！因为我早就学会滑游龙板，就这样，哥哥在我的指导下一遍又一遍认真学滑起来，终于在哥哥坚持不懈的努力下，学会了滑游龙板。
哥哥不管学习什么，都这么勤奋刻苦，真是我学习的榜样！我一定要和哥哥学习也做一个勤奋刻苦学习的好孩子！
勤奋刻苦学习的哥哥。
第一次听说你，是从闺蜜那里，我知道你是一个叛逆的孩子。
第二次听说你，是你来找我的闺蜜，我说你是个混混，这种人不配交往，就这样第一次本应相遇却错过了。
直到那天，爸爸领回了你的妈妈，我从你妈妈的嘴里听到了熟悉的名字，是的，我也曾感慨，怎会有如此凑巧之事。
当时正处在叛逆期，对于爸爸和你妈妈的事，我闹过吵过，但都无济于事，我恨，是的，确实恨，我恨你们夺走了爸爸的爱，知道吗？那爱对于我来说是我的。一切啊！
可是无论我怎么闹，你们都会忍让，这是我做不到的，性子暴躁，这是缺点。
第一次遇见你是父亲节那天，你在埋头玩手机，丝毫不理会身边的人，却没有那股社会上的人的戾气，我真的不敢想象你真的是那个闺蜜口中的男朋友，令人闻之丧胆的社会人。
第一次了解你是再和你妈妈的聊天上，我知道你和我一样都是单亲家庭中成长的孩子，而你却没有养成我这样的自卑，你活的潇洒，也活的任性，纵然单亲家庭没给你带来心灵上的伤，却毁了你的学业，你学习并不好，是的，不是不好，是差，极其的差，也正是这样我有了优越感。
第一次被触动是你说的一句话，“我护着你。”我护着你……
你知道吗？那天我哭了，哭的放肆，有人护着我，有人像哥哥一样护着我。
第一次彻彻底底的被你打动，是因为你的故事，�
再后来，终于知道了缘由，你是为了你妈妈，那个孩子记恨着你妈妈，总会骂你妈妈，你心里大概会很难受吧！你妈妈是你最重要的人，比命都重要的人，你是一个孝顺的人，我都自愧不如。
今年的春节是你们陪着我们一起过的，我从不知道，你竟是如此幼稚的人，你竟然会玩“小鸡嘴，鸭子嘴”，你也有点话痨，你喜欢吹牛，没有那种不喜欢的感觉，却有着一种别样的温馨。
你现在习惯的叫我乳名，你知道吗？第一次有男孩，没有血缘关系的男孩叫我乳名。
我想对你说一句话，你在我家里过了春节，你就是我们家的人，你就是我哥哥。
今天，是一个最最重要的日子，有的人十分爱它，有的人则十分讨厌它。所以今天小杰在这里和大家谈谈心，看看你们都是怎么过寒假的最后一天的。
我是打算这样过的：早上起来吃顿饭，然后在宝典签到。接着写这篇话题作文，然后把所有该预习的东西预习一下，再用天天练学习一下数学知识点，最后在巩固一下英语。吃完午饭后继续预习其他四科，然后从16：00休息到17：00吃饭。18：00之后玩电脑游戏城堡破坏者、机甲旋风等等到19：00，最后检查书包里的东西，然后睡觉来结束这一天。
其实我已经度过一天了，现在才发现作文退回来了，呵呵其实来宝典一直有几个疑问：1.为神马发话题有辣么多规矩？别的我都能忍，就每日限发3个话题，注意，你没看走眼，是3，阿拉伯数字3。为什么不是6和8呢？六六大顺八八大发嘛，而3却有一个贬义词小三。2.为神马要发布连载故事要先写四篇作文或者总分数超过94.5？why？3.为什么看不到别人的踩？这是我最最不能忍受的，希望管理员苏苏看到我的作文能对软件进行改动。
也许你们有的人今天返校，也许你们有的在疯狂的写作业，也许你们正在开心的度过这一天，不过没有关系，记住我写这篇文章的时间10：00开始写。如果有兴趣的话你们就在评论里告诉我你们是怎样过这一天的，好了，不说了，现在都18：00了，祝你们有个愉快的一天。拜拜！
“蹦、蹦、蹦”，一阵有力的脚步声从我耳边传来，天地间仿佛随之震动着。哦，原来是王老师在上课。
王老师是我们的班主任，在开学时，她向我们介绍她时，说她的别称叫“隔壁老王”。我听到这个称呼时，眼前一亮，心里想“天啊，我第一次看见老师能如此幽默风趣的”。之后，我便怀着好奇心，“探索”着老王。
该说不说，老王的表情真算是一流。她可比喜剧演员，逗得多！上课了，上课了，她眼睛直盯着手中的便利贴，嘴撅起来，头一下往前伸，猛地点头，好像寻到了宝藏似的。之后，她便调皮地“嗯”了一声，眉毛连着她脸上的小雀斑动着。看到那场景时，我心里响起了猫和老鼠的主题曲，因为这属实是太逗了。说到这，就不得不提她的眉毛了。她的眉毛可谓是最抢戏的。无论何时，你总会被她的眉毛所吸引着。生气时，她的眉毛犹如一万颗小珠子紧凑在一起。插上腰，整体来看，那眉毛仿佛是一位历经风霜的大将军，是整个世界的主宰；改作业时，她的眉毛会一上一下地跳动着，好像是小精灵在她脸上玩着、闹着；辅导别人作业时，她又化身一位淑女，温柔得很！当你抬起头，看见她那温柔的眉毛时，你的心犹如被一股温暖的江水滋润着，也犹如一片绿叶掉在水中，轻轻地，缓缓地。
老王的动作也颇为搞笑。上课了，她的脚有节奏地踏着地板。头往后仰，手往前伸，头连带着身体晃动着，表现出乐队主唱的感觉。她唱歌时，嘴巴会不由自主地嘟起来，头还不停地摇着，手上下摆动着，整个人都陶醉在其中。
说起老王还不得不提她的“著作”——粉笔书法。她写粉笔字时，力度很大，就连粉笔也被她吓得不轻，哗哗哗地掉屑。她的字犹如一条龙，上窜下窜：犹如一位潇洒的酒客——写得满黑板都是；犹如一位士兵，铿锵有力。真是有趣得很！
老王的眉毛、动作以及“书法”难道不是有意思这门学派的象征吗？
轮到我上场了，我心里很紧张。我想这可不能输啊！看到前面同学的动作，想起了小刚的动作，把筷子合在一起往袋子里一戳，豆子轻松的躺在上面。我的对手是小明。这次上场的都是重量级选手双方队长。看来比赛肯定会更激烈。
一开始，我轻松地夹起了豆子。我一只手小心翼翼地接着筷子上的豆子，生怕它掉下来。可后面就不太顺利了，豆子怎么像抹了油是的？怎么夹也夹不住，我往袋子里一戳，看豆子没有掉，我赶紧一路小跑。到了前面的'杯子那里，我赶紧把豆子放在了杯子里。心想：“有了技巧，一定会赢的。”一个转身回到终点，我们经过好几回合，终于时间到了，我们停止了比赛。
最后我们队险胜。可把我们高兴坏了。我将总结的经验，传给了我的队友，相信我们一定会越来越棒！
暑假时，哥哥为了体验生活，主动去工地打工。每天清晨，他跟着工友们迎着朝阳出发，在烈日下搬砖、和水泥，汗水湿透了他的衣衫，皮肤也被晒得黝黑。
有次搬砖时，他不小心砸到了脚，疼得脸色发白。我劝他别干了，他却咬着牙说：“这点苦都吃不了，以后怎么面对更大的困难？” 休息了一会儿，他又继续投入工作。晚上回到家，他累得连话都说不出来，却还坚持写打工日记，记录一天的`收获和感悟。
一个月的工地生活，让哥哥变得更加坚强和懂事。他用亲身经历告诉我：只有经历过生活的艰辛，才会懂得努力奋斗的意义，而这样努力成长的哥哥，让我由衷地敬佩。
我有许许多多的同学，有的内向、有的幽默、有的是个“熊孩子”，有的是个“野孩子”……这里，我就和大家谈谈我的朋友之一，“呆中之呆”——小轩。
他有点肥胖，脸上的肉又Q又软，是个名副其实的国字脸。他的`皮肤黝黑，有个小鼻子和一个樱桃小嘴，大门牙上还有白色的斑点。他的笑容猥琐，眼睛眯成一条缝，鼻子微上翘，嘴巴形成一道弧线，门牙裸露在外面。
他嘴虽小，饭量不少。有一次我和他出去吃自助餐，刚拿来一杯饮料，桌上火腿肠、炸物、牛扒、小吃、海鲜应有尽有。吃东西时，他好似在战场上战斗。一会儿，他就将“敌人”消灭得精光。我在一旁暗想：噢卖！只要他吃自助餐，准能吃回本！哎，有大肚子真好！
此外，他的学习成绩也很好，数学、英语、语文、美术……样样精通，样样拿手。
其中，他最擅长画画，有可能前世是一根画笔。他也在班级里创建了SOSON漫画公司，只要你想得出来，画得出来，就可以来投稿！现在公司办得一帆风顺呢！
听小轩说话，一定要记住一件事，一定不要问他对你来说很急的事，因为他说话有些结巴。记得之前，我问他某件事，于是，他开始了他结巴又傲慢的演讲：“我……我不懂那个个什么……”而我，已经坐在了座位上，用手支撑着我的头，眼睛直视着一旁的同学写作业。一当我听见他说“我不懂”三个字的时候，我的头一下倒了下去，对小轩说话充满了阴影。哎，等得花儿都谢了，却等来的这个结果，无语。
小轩又呆又可爱，还是个大吃货，真像一头笨拙的熊。我们是好朋友，我们之间有着美好的友谊！
“哈，哈，哈，哈哈哈……”一阵阵笑声打破了教室的安静，往日安静的课外班教室今天怎么了？原来，是同学们在玩一个叫“夹豆子”的游戏。
先来看一下《夹豆子游戏指南》第一章“游戏规则”：同学们要在一分钟之内把豆子夹入自己的杯子里，谁夹得最多就是胜利者，比赛分为初赛和复赛。
游戏开始了，随着“3——2——1，开始”一声令下，同学们便开始投入紧张的战斗中，陈俊鑫都快把眼睛凑到杯口了，刚一开始，她就启动了“疯狂模式”——一顿慌忙的夹豆子，可是这样反而事倍功半，十几秒过去了，她连一个豆子也没有夹进杯子。她便赶紧改变战略，只见她专注的盯着豆子的`大肚子，不一会儿，就夹了一大堆豆子，顺利进入决赛。
决赛有三个人参加，都是初赛选出的高手。这下有好看的了，比赛肯定更精彩。决赛中，果然大家各有妙招，比赛异常激烈。在决赛中，龚楚月专挑“俏豆子”夹，所以速度慢了，当然她也因此失�
最后，在一阵欢声笑语中，公布了决赛名单：第一名，赵志涵；第二名：陈俊鑫。有趣的夹豆子比赛就结束了。
时光的笔触轻描淡写，却在2025年的画卷上留下了浓墨重彩的一笔。这一年，我在兴趣的坚守中遇见热爱，在迷茫的探索中找到方向，那些日复一日的坚持、跌跌撞撞的尝试，都成了青春最动人的注脚。当2026年的第一缕阳光洒落，我满怀憧憬，奔赴下一场热爱与远方。
2025年是与吉他相伴的一年。年初立下的“考级通关”目标，在枯燥的练习中屡屡受挫。按弦的指尖磨出厚茧，重复的和弦练习让人烦躁，好几次我都想把吉他束之高阁。是音乐老师的话点醒了我：“热爱不是一时兴起，而是把枯燥熬成浪漫”。我开始调整方法，每天清晨伴着鸟鸣练习指法，周末泡在琴房揣摩曲谱，把喜欢的歌曲改编成吉他版。当十二月的考级证书拿到手时，指尖的伤痕都成了勋章。这一年，吉他不仅教会我坚持，更让我懂得：任何热爱都需要沉淀，那些看似不起波澜的日复一日，终将在某天让你看到坚持的意义。
这一年我也在学业与兴趣的平衡中成长。曾经因沉迷练琴而耽误功课，月考成绩的下滑给了我沉重的打击。父母没有指责，而是陪我制定时间表：每天完成作业后练琴一小时，周末预留半天专攻薄弱学科。我开始学会合理分配时间，在数学题的推演中锻炼逻辑，在吉他的旋律中释放压力。渐渐地，学业与兴趣相互促进，让我明白：青春不是非此即彼的选择，而是在平衡中寻找最优解。
2025年的温暖藏在点滴瞬间。琴友们在我瓶颈期分享的技巧，老师课后耐心的指导，父母默默收拾的琴房，这些平凡的瞬间串联起岁月的温柔。我们曾在校园艺术节上共同演奏，在街头为公益义演，那些一起度过的`时光，让热爱有了更温暖的底色。
站在2026年的起点，前路充满期待。作为即将迈入高三的学子，我将把对吉他的执着化为学习的动力，以更坚定的信念冲刺梦想。我期待在高考结束后，背着吉他去旅行，用旋律记录沿途的风景；期待在未来的日子里，永远保持对热爱的赤诚，让兴趣成为生活的光。同时，我也会以更成熟的心态面对挑战，在追逐梦想的路上稳步前行。
再见，2025年的坚持与热爱；你好，2026年的期待与征程。愿我们都能带着心中的热爱，不畏艰难，不负时光，让青春在执着与坚守中绽放最美光彩！