看完一本名著后，你有什么领悟呢？为此需要认真地写一写读后感了。那么我们如何去写读后感呢？
是一本让人很有同感的书，每一个故事似乎都能在自己身边找到原型，每一个故事说的好像也是我们自己的生活。
从小到大身边出现过很多朋友，我想在那一刻我们都在履行互相陪伴的使命，当完成之后就把对方交给下一个人，就这样我们在人生轨道上不停的和陌生人相遇、熟悉然后离开。对生活每一刻的认知、每一刻的态度，每一刻的感受都取决于自己，所以要接受生活是自己的这件小事…就像两个啊太、文展、厚朴和黑狗达，相同的皮囊下有着不同的灵魂，不同的灵魂造就了不同的人生轨迹，生活会是什么样，最终还是需要自己抉择。
“太多人的一生，被抹除得这么迅速、干净。”很认同这句话啊…还没来得及好好去陪他们，他们已经被抹除的干干净净了，而我却无能为力。长大之后最讨厌的是要接受一个个重要的人永远离开，我可以想象黑狗达父亲生病、离开时的无措和悲伤，我曾经也经历过从早到晚呆在有浓浓消毒水味道的医院里面，经历过不管何时何地只要一想到他离开了我就泣不成声哭成狗，经历过不知多少次做梦梦到他然后哭醒…我一直都知道随着时间我会习惯没有他的陪伴，会习惯这辈子我叫他再也不会有人应了，会习惯我的悲伤越来越淡，我相信他只是去了另外一个空间以另外的形式存在，他不会真正消失，在这个空间里面我对他的思念也永远不会减少，终有一天我们还会再见面。
大多数人只是生命中的一道风景，可能下一秒转身就不见。看着别人的喜怒哀乐，我没办法说能感同身受，能留下一个温柔的背影对他们来说也许是一种慰藉吧。
记得以后再遇见不喜欢的人，也要善良的对待。
春秋战国时代，一位父亲和他的儿子出征作战。父亲已做了将军，儿子还只是马前卒。又一阵号角吹响，战鼓雷鸣了，父亲庄严地托起一个箭囊，其中插着一只箭。父亲郑重对儿子说：[这是家袭宝箭，配带身边，力量无穷，但千万不可抽出来。断箭神威读后感-《皮囊》。" 那是一个极其精美的箭囊，厚牛皮打制，镶着幽幽泛光的铜边儿，再看露出的箭尾。一眼便能认定用上等的孔雀羽毛制作。儿子喜上眉梢，贪婪地推想箭杆、箭头的模样，耳旁仿佛嗖嗖地箭声掠过，敌方的主帅应声折马而毙。 果然，配带宝箭的儿子英勇非凡，所向披靡。当鸣金收兵的号角吹响时，儿子再也禁不住得胜的豪气，完全背弃了父亲的叮嘱，强烈的欲望驱赶着他呼一声就拔出宝箭，试图看个究竟。骤然间他惊呆了： 箭囊里装着一只折断的箭！ 自己一直刳着一只断箭打仗。儿子吓出了一身冷汗，仿佛顷刻间失去支柱的房子，轰然意志坍塌了。断箭神威读后感-《皮囊》。于是，儿子惨死于乱军之中。 [感悟] 信心的力量是惊人的，它能最大限度地潜发潜能，让你充满力量，去创造一个又一个生命和事业的奇迹。然而，信心必竟只是一种自我激励的精神力量，如果离开了自己所据有的条件，信心也就失去了依托，难以变希望为现实。 很多人把希望、梦想和自信等同起来，以为自信就是不切实际，无论任何事情只要相信自己能够做到就能达到目标。其实这是对自信的误解。你相信长生不老吗？你相信你真的能够移山吗？你相信自己可以做总统吗？这些问题看起来好像很可笑，然而很多企业和职场人士实际经常也会犯下类似的错误。例如时下有不少企业动不动就将[打造世界一流企业"� 例子实在是太多了。 俗话说[万丈高楼平地起"，大凡有所作为的人总是能够脚踏实地，从自己的脚下踏出一条远行的路来。如果盲目的自信，以为自己可以一步登天，这样空有一腔热血，怀抱一些不切实际的抱负反而对自己是有害的。因为盲目地追求一些过高的目标可能让你死于乱箭之中！
阅读这本书的这段时间，刚好是我作出了第一次重大抉择的时候。之所以喜欢它，是刚好在这本书里遇到了我自己——厚朴，那个热血青年，那个从小被父亲灌输的概念就是世界只有一张地图那么大，在作者的影响下执着的向往北京奈何家庭条件不允许，直到临死前还打算去北京治病，其实，这个人除了满身干劲行动力极强之外，什么东西都没有，全靠夸张的哗众取宠博取大家眼球，组建的‘世界’乐队也是雷声大雨点小，是个半吊子无疑了。
可是这难道不是我吗？懦弱，胆怯，纠结……曾经我也迷茫过，怀疑过，否定过，总是顾虑太多，父母也总是碍于那副面子而觉得半途而废是不光彩的事，没法跟亲朋好友交代，但无论怎样，这一次我终于是真正做了一回抉择，终于和过去的自己反叛了一次！知心的朋友们也劝过我，作出这样的决定是否正确？有没有一天我会后悔？但至少现在，我不后悔，我做的是让自己快乐的事情，而我，也需要长大，需要学着去生活，而不是永远以理想和责 之前一直听说过这本书，就是没有真正把它加入书单。幸好有这本书在，让我对飞机的恐惧减少了很多。书的内容很容易读懂，就是作者对自己生活的描写，对自己所遇的人，所遇事情的感想和记录。原本以为是那种很难体会的80后的写作文字，但是却发现，直击内心，甚至看完让我在卫生间哭了许久。
也许是因为爷爷刚过世的原因，当每看到写家人去世的文字时候总是想要详细地再看些，想要真正去看看自己的内心到底在想什么，想表达什么，或者自己到底应该怎么表达。黑狗达（作者的昵称）写了自己的阿太、父亲、母亲、姐姐、各个好友，以及大学同学等等，然后最喜欢的部分竟然是关于书写自己的那部分。
在写黑狗达父亲时候，看到的是那种得了病异常的乐观，为了生活不得不与疾病做最大的斗争，还有那种努力过却没有改变的绝望，最后被现实深深打败，开始对世界充满绝失望，然后合上眼睛，与时间告别。我想曾经和病魔奋战的爷爷何曾不是这样。充满希望，却又被现实遗弃。也许看到遗体的那个时候，觉得爷爷也努力过了，也是解脱了。还记得我离开家的那天爷爷和我说：“别因为他而相信别人，去找什么治不好病的药。要好好读书。”当时，我的眼泪就在眼眶里打转，只是又不能当面流下来。听出来爷爷是临终前交代我些什么，但是安慰的话就是说不出� 只是低头说：“好的`，您好好的，有什么需要记得打电话给我爸”。《皮囊》中，黑狗达父亲在于病魔对抗时也许也是这样的心情吧。
还有就是书中的理想与现实。有时候觉得和黑狗达一样，自己也是从小地方出生，却向往城市生活的人。只不过北京更大，杭州小一些。
“在一段时间里，我觉得这个城市里的很多人都长得像蚂蚁：巨大的脑袋装着一个个庞大的梦想，用和这个梦想不匹配的瘦小身体扛着，到处奔走在一个个尝试里。而我也在不自觉 ”这是书中的描写，我也好怕自己会和厚朴一样，充满着梦想，却还是无法找到与现实、梦想的相处方式。最后只能接受现实，然后变得不像自己，被自己限制在自己的梦想中。
我自己也完全不清楚孤身一人，把自己放在梦想里，是否真的值得。
皮囊读后感13
最近在读《皮囊》，第一次看到一个作家对亲情，对友情，对生活，对自身有那么深刻的剖析。书中故事平凡如左邻右舍的家长里短，但每个故事都能透过身体直抵灵魂深处。
大三时的某节课上，我们的导师推荐了这本书，推荐理由如今已记不起了，犹记得当时自己颇为认真的将书名与作者记录在摘录本上，然后便遗忘了。前些时间，闲暇之余去图书馆打发时间，金黄色的无一字的书脊让我满心好奇，随手翻阅，如获至宝，便借来细细读之。我不敢妄自给这本书下定义，如果你知道文学评论界的行业翘楚李敬泽为它作序的话；如果你知道刘德华三十年来首次亲笔推介它的话；如果你知道它被白岩松、刘同、蒋方舟、李承鹏等曾联名推荐的话……那么你必定不会看轻它分毫。
童年的回忆，成长的挫折，生活的艰辛，亲人的苦痛……无不触动着我，哭过之后却是被书中人物强韧的内心所深深震撼。那个倔强的阿太，那个强撑尊严的父亲，那个信仰坚定的母亲，那个默默无闻却最是成功的黑狗达……生活这条路，谁也没走过，谁也不知道路的尽头是什么，大家都在搏。
“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”阿太的一番话，让我思忖良久。是呀，
我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住，我虽没有蔡先生悲凉的童年，却也是他文字里小镇中的小人物，也是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂。假使没有皮囊这个包袱，那么我们该是轻松自在的吧。
书中最喜欢的一句话，也是我最希望的：“我希望自己懂的处理、欣赏人性的各种丑陋与美好，找到和它们相处的最好方式。我希望自己能把一路看到的风景，都用审美的笔触表达出来。”
读它的过程是一个自我认识，自我反省的过程，不断完善丰沛自己的内心世界，遇见更好的自己。“认心又认人”，是李敬泽先生对这它的评价，我想这本书带给我的不仅仅只有这些。蔡崇达先生的文字让人不断的审视自己，与自己对话。如当代作家韩寒所说：“慢一些，不争一些，也许得到的更多，到达的更快。”书中记录了蔡先生的一首诗叫《世界》：“世界都不大，我可以哪里都不去，我可以在这里，只看着你，直到一切老去。”看多了遥远的世界与远方的别人，这一次，请停下来，读一读身边的亲人与朋友。虽然上帝给的路不一定是直的，但是我们心里，要始终有一个直的目标，直的方向。愿我也能如己所愿，无论在哪里，去哪里，多久多遥远，都有家可回，有人可依，不四下流离，可以呆在一个地方，用清澈的、满足的灵魂，守着我爱着的人，生根发芽。
在《皮囊》中，有这样一段故事，说的是作者想去看一对新生连体婴儿，在门口被两个护士拦住，让他先消毒后再入内清洁，作者感到自己被歧视了，狠狠地跑了。
也许对于当时的作者来说，自己的父亲在重症病房，而自己却给不了相对好的照顾，心里本来就有点自卑，而且文章细节描写原来的保洁人员是一身汗味。自己连一个满身汗味的保洁人员都比不上，心里肯定是有一种被嫌弃的感觉。
说来也是，谁对新的生命不感兴趣呢？尤其是时日不多之人，对生命是更加的眷恋，对生的渴望，又无法将生命继续，只能通过看新的生命来缓解内心对死亡的恐惧，所以说这两个护士好像有点不近人情了。
但，这也是有理由的。在中国的传统中，时日不多之人或多或少都会有一些不祥之气，这对于新生儿来说是不大吉利的。再说了，即使妇产科中有个别母亲同意，但大多数还是持反对票的。而且这两位护士也是要做母亲的人，八成也不希望自己的宝宝出生时，守病房的人将来自重症病房的人放进来，让自己的宝宝沾染上疾病的气息，这会使母亲很愤怒也会很伤心的。这么一想，无论对方是怎样的人，都肯定是要拦在外，对于“可疑”的人当然是要按规矩消毒入内的，所以这也算不上是对作者的歧视了。
况且作者也是以猎奇的眼光去观赏那对婴儿，当然除好奇外肯定还有对那对连体婴儿以后的生活的担心。但他没有思考清楚就贸然行动，所以受阻是在所难免的；对于一所医院来说，最重要的不是让每一个人都夸赞医院里的服务，而是让患者痊愈，让患者放心，所以作者被拒也是情理之中的。
换位思考一下，如果说那对连体婴儿是作者的孩子，或作者是守护他们的人，那当他遇到了和他一样的来自重症病房的病人或是家属，那他又该如何选择？他会让那人去看孩子吗，他会想他现在想的一样的去想他吗？又有谁知道呢……
透过皮囊，追溯到骨髓里最疼痛的地方，那里堆放着无数破旧的回忆被一种叫时间的虫子所蚕食。
剥开皮囊，抽离回忆。皮囊之下，不过一具枯骨。
所谓皮囊，用了一种别的方式来回忆，来感慨。世事无常，轮回变幻，不过数年，已然物是人非，阿小，母亲，厚朴，父亲，将最后的他们和最开始的比较，让他们相遇在一个跳出时间空间的黑洞里，越来越狭小的黑洞把他们挤到一起，却无言以对，他们对于往昔的自己，说到底只是再熟悉不过的陌生人罢了，仅此而已。
经历挫折，疼痛，折断自己的枝条，背离初心，不甘、疼痛化作无可作为的汗水。很多时候人生不过是一种嘲讽，嘲讽你的辛苦，你的汗水。给你最痛苦的结果，让你明白，所谓人定胜天，不过人们天真的妄想。最后只有无能为力的放弃，很多当时觉得一定可以做到的事，到最后却一样都做不成。
人生在世，总是有无数的痛苦，就好像石头缝里的种子，抽枝发芽，盘旋向上，细嫩的尖芽在棱角里摩挲，不断的受伤，不断淌出鲜血，如此这般，却抵挡不了阳光的诱惑，只能让自己结出厚实的皮甲，撑破坚实的岩石，拼命的吸取周围的营养。最后破开石层汲取阳光。我们出生于世，而世不可避，如鱼之在水。我们需要受伤，再结痂，让隐藏于皮肤组织里沉睡的细胞苏醒，在不断的伤痛里不断变强。强大到刺透坚硬的锋刃。然而，很多时候，我们坚持不下来，磨人的疼痛，屡次的失败，他人的嘲笑，一次一次的冷却，最终让滚烫的热血凝结成冰。
但是，前面的路还长着呢，怎么能在这里就停下。
怎么能因为一次又一次郁火内结而停下，怎么能因为做不到就放弃，做不到的，总一天会变得可以做到，曾经�
我们可能无法改变自己的命，也许命真的由天而定，但这不代表所有的事就全无转机。也许历史会朝它所固定的方向不停前进，纵使这般，我们却也要用尽力气去改变，去追逐。只要还有一口气，谁不知道往后的事会不会有转机。
有很多事情是我们一开始就无法控制的，血液里的dna，皮肤的颜色，父母的名字，疾病，资产。人生一世，百分之九十都是天定，只有属于我们自己的百分之十可以由自己掌控，人都是自以为是的，以为只要稍稍努力所有事情都能如自己所愿，然而到最后连属于自己百分之十都不能守候。
纵使有太多的无能为力，再多的嘲讽，我们也依旧是我们，应该不变初心，我们会改变，但最初的心愿，最初的渴望，依旧是我们最想要，最希望得到的。
初心不变，我们就还会是我们，会为了自己喜欢，珍视的东西付诸努力。
皮囊之下，暗夜之中，我听到窸窸窣窣的声音从背后的深渊里缓缓而出，那里有一颗种子正奋力的抽根生长。
阿小和阿小、天才文展两篇通过几位少年的视角，描绘了城市与小镇之间的差异以及从小镇跨越到城市后的心理变化。
小地方长大的人总是对大城市的生活自带一层滤镜，仿佛只要到了大城市一切都会变得好起来，所有的烦恼会自动远离。
两个阿小一个留在小镇，一个去了香港。儿时总是以为去香港的`阿小过上了幸福的生活，直到工作后有次去香港出差，约见了许久不见的香港阿小。他已�
光鲜亮丽的城市外表吸引着一批又一批年轻的血液投身其中，有多少怀着梦想不甘平凡来到城市，又有多少抛头颅、洒热血后一身疲惫离开城市。媒体往往写下大篇的心灵鸡汤鼓励年轻人努力奋斗，大量类似于吃得苦中苦方为人上人的励志句子通过高音喇叭循环播放。
我不清楚需要多大的努力才能称得上“努力”这个词，文展心理成熟较早，从小就开始给自己制定一系列任务计划，以便自己能够留在城市之中。可他还是没能抵挡住城市中心涌出的洪流，被潮水冲到了城市的边缘地带。
文展最终还是回到了小镇，即使心有不甘也被迫离开向往那么久，也为之努力那么久的地方。从作者的视角看去，文展是一个有着坚定信念并付诸实践的人，即使是这样的一个人也称不上“努力”吗？。
回过头看小镇阿小，每天过着平凡的小镇生活，妻子、儿女陪伴在身边，并不比生活在城市中的人差。
每个人都有自己选择的权利，我只是觉得城市不是完全凌驾于小镇之上的，小镇生活也有它的美好。
希望我们是尊重自己的感受，考虑清楚后去做每件事，而不是在周围高音喇叭的影响下稀里糊涂的生活。
读书可以为生命添一盏明灯，在触动心灵的感悟中，照亮一具具皮囊。——题记
我不经意间得到的蔡崇达的《皮囊》，给我的是一种想一睹为快的感觉，所以仅用了两天时间就看完了。看完之后胸口却是郁积着一股气，无处发泄，莫名难受。
我想，大概是因为作者那温情又残酷、深情又理智的讲述。
在书中，作者用一种冷静、细致、客观的笔触，将＂太过在乎，太过珍贵，而被自己刻在骨头里的故事＂，通过文字，一点点重新挖掘出来，呈现出当时的样子。还原了年轻一代张扬理想却在骨感现实的磋磨下踽踽独行的困境。所以，整体来讲，读《皮囊》一书，没有那么轻松，会让人觉得心情异常沉重，禁不住地从心底流出眼泪、涌出叹息。
我们每个人都拥有一具鲜活的皮囊，不管这皮囊是美艳或是普通、是俊美还是丑陋，它都包裏着灵魂和一颗心。一个好的灵魂不仅能支撑出一个好的皮囊，还会使其变的更靓丽、更耀眼，而心就像一盏明灯，把皮囊从内部照亮，荒野中就有了许多灯笼。灯和灯由此辨认，心和心，人与人由此相知。所以，拥有一个健康的灵魂和一颗美善的心不仅能照亮自己，更能点燃、照亮每一个与之相遇的人。
人类本是群体动物，在生活的世界中彼此交融联合。芸芸众生中，我们每个人都会遇到形形色色的人，因人各有异而构成了这个丰富的世界。众多的“我”只是一个独立的个体，然而，这些独立的个体在本质上有着一致的地方，那就是每个人与他人之间通过＂心＂来看见彼此，照亮彼此，从而认识世界。我们每个人在交往中相互参与，我们见证他人的生命过程，他人也会参与我们的生命历程，构成了我们的经历和阅历，最终构成了我们本身。
要想认识你自己，就必须认识你周围的他人。我们在生活中、行动中遭遇的人，我们要去认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁，你在别人眼中是何种人了。
我读这些故事，就感觉我在读作者生命中最珍贵、最真实、最痛苦的经历，感同身受，不能自已。我们每个人身上都有着与众不同的故事，这些故事影响着我们人生的既定轨迹，在我们的脑海中不断徘徊、不断深化。然而，有时我们会忽略它们，或者逃避它们。因为人类本身有着追逐快乐、逃避痛苦的本能。毕竟喜剧和悲剧，我们永远忠于喜剧。然而重视自身所经历过的悲剧或者不愿意回想的故事，何尝不是为了未来的喜剧而努力？
人只有真正的认识自己了，オ明白自己最想要的是什么，最恐惧的是什么，オ明白自己与众不同却又是芸芸众生的一员。
很庆幸读到这本书。对过去的回忆，能让我珍惜现在，对失去的回忆，能让我更加珍惜现在所拥有的。生活中总有很多美好的东西，而美好的东西是藏不住的，就像“海是藏不住的”。与其想太多有的没的，不如珍惜拥有的，感受生活中的美好，享受生命中的美好。
读书可以为生命添一盏明灯，照亮前行的路，带我们去体验不一样的生活，享受生活的美好，获得心灵的欢愉。
肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。——阿太
一、突然，想开始在破碎的生活里尝试着做点挣扎。
静静的读一本书，很久没有这样的感觉了。家里有一堆的书籍，上面落下一层薄薄的灰，拿起这本放下，拿起那本觉得不适，总想尝鲜。在掌阅上去找了很久，看到《皮囊》。名字一下吸引了我，读完后也确实吸引了我。
《皮囊》之前，未曾阅读过蔡崇达先生的文章。蔡先生说写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的更多可能、让每个人的人生体验尽完整的路径。起码蔡先生的文章做到了，让我在阅读的时候能够真的体会到人物的喜怒哀乐，也让人引发共鸣。
文章是分章节的主题，用文字的联系讲述蔡先生的一段过往。一个个主题的故事并没有按照发生的时间顺序来讲诉，反而让人有空间可以自我想象，来填充饱满。或许是因为这些故事，是我们每个人都会或早或晚都会经历的一个阶段，也许这就是人的共性。
二、死去的人，剩下的只有不相信奇迹的皮囊。
石头一样坚硬的阿太，半身偏瘫数年的蔡先生的父亲等突然逝去的人，只留下不相信奇迹的皮囊。种种突如其来的意外，让十几岁的蔡先生不得 仿佛每个家庭在经历重大的变故之后，家里可以拍板说话的主心骨都会进行变更。
七月一号，爷爷车祸急需手术的时候，拍板签字的是爸爸，我知道爸爸当时像年轻的蔡先生一样承受巨大的压力。如果动手术，面临死去的风险；如果不，也熬不过当晚。爷爷手术后，成了植物人，爸爸一度因为照顾爷爷而独自落泪。也许值得庆幸的是，爷爷像蔡先生的父亲一样，用不一样的方式陪伴了我们一年，成为我们补偿的精神寄托。奶� 按照当地的风俗，两个死去的皮囊只有隔年才能安葬在一起。不知是不是奇迹，爷爷在满一年的第二天的清晨，离开了我们。
患癌离世的李咏先生，公交坠江的。十五人，诸如此类，部分人甚至没有等到自己的皮囊入土为安。正如蔡先生所说，他们被时光抛下列车，迅速得看不到一点踪影，我们找不到他们的一点气息，甚至让我们凭吊的地方也没有。
三、抢救室的病人，来不及表达感情；抢救室的亲属，不敢相信感情。
正如蔡先生描述的，抢救室座落在一条由大理石铺就的长长的走廊，再柔软的脚步踩踏上去，都会听到厚重的回声。冷色的灯光静静地敷在上面，显得走廊更长、更深了。声音堆堆叠叠，来回在走廊里滚动。
爷爷住在抢救室的一个月，我看过太多死在手术台上的病人，看过病情太重躺在病床上等死的病人，最终变成一具具皮囊腐烂在泥土中。不知自己何时会离去，很多抢救室的人就像蔡先生的父亲一样，甚至遗言都没有留下，就已离去。在离去的那个刹那，来不及表达的感情，会化作蝴蝶，回来看你。读后感那一个月，就像蔡先生一样，我也难免和隔壁的病患交朋友。昨天还和你谈笑风声的人，今天的位置就住进了新人。有的时候安慰自己，人家是痊愈出院了，但是大家都心知肚明。久而久之，也就不敢相信感情了。
四、一路的朋友，形形色色，真好。
就像是蔡先生有神明朋友、阿小和阿小、天才文展、厚朴等这么多的朋友，每个朋友就像是一本故事书，有的温暖你，有的教你成长……
爷爷奶奶去世后，我回归到父母身边读书。因为父母观念的原因，我三年的高中生活想过自杀、想过离家出走……我们两都是同学眼中安静内向的书呆子，也没想过会和你有过多交集。父亲出事，你请我去学校食堂吃饭；临近毕业，要购买班服拍毕业照，父母不给我钱，你帮我交了费用；你甚至还说如果父母不给我钱读大学，你来资助我……你保护了我小小的自尊心，你教会我要做一个温暖的人，尽自己的能力给身边的人带去温暖。
不同的是我没有天才文展这样的朋友，文展从小就严格规划自己的未来并为之努力，虽然最后结局不是很好，但是却这样影响了蔡先生的一生。在我高考之后，还是因为家庭的原因，我放弃了大学。尽管这段过往，很多人听起来，都会觉得不可思议，甚至怨恨自己的父母。我不是没有恨过，但是渐渐的也就理解。他们的教育水平决定了他们的思想，也注定了这辈子的辛苦劳作。虽然我现在还是
人生，是一个轮回，有出才有归，有经历才有平静。
文退学后我经常梦到他，梦到我们回到那个最快乐的时光。在梦里我们依然无话不谈，依然一起去做我们都喜欢的事。但我却突然意识到，这是梦境，他已多年不参与我的`生活。于是失落地醒来，心中无限怅惘。
我一直不知道我在他内心有多少分量，不知道他后来是否想起我，不知道他如何看待我认为的那段美好时光。我知道将来会再遇到，只是不知道该如何说出第一句话，也不知道第一句话会是什么。
我的生活中，跟文类似的人很多，我们都曾经很快乐地在一起，随着时光列车的不停行进，他们下车了，上了另一辆车。我就这样眼睁睁看着他们渐行渐远，而又唤不回也跟不上。
很多人都觉得朋友分阶段性的，但我真的希望真正在我生命中对我有影响的人，当我们再次遭遇，你看我时依然是那个眼神。
我们生来就是一具皮囊，来不及让肉体充实，灵魂已沧桑。
那些亟待解决的问题，那些从小就立下的理想，那些无人诉说的苦难和那些烂在心里的故事，一遍一遍在体内发酵，一幕一幕浮现在脑海，一次一次地叩击着我的心灵。
若即若离，仿佛他们就发生在昨天，又仿佛他们从未出现。
一个人的时候，我闭上眼。听见均匀的呼吸声，感受心脏的搏动，这是生命的力量。我能感受到我还活着，虽然我并不知道这为什么。我的大脑还能控制我的双手写下此刻的想法，这仿佛是哪个梦里出现的场景。
每个人都不了解自己，都是依靠“镜中我”来获得对自己形象的感知。我们头戴面具，置于公众之下，让他们品头论足。不同的场合我们戴着不同的面具，有时候来不及切换，甚至同样的时刻变换着不同的嘴脸。
他们代表了不同的自己：自大的自己，温柔的自己，坚强的自己，脆弱的自己，以及未来那些不知什么面目的自己。
游走于人世，渴望远方的自由，却囿于现实的牢笼。没有哪个人显得与世格格不入，但大底平庸之辈又比比皆是。芸芸众生，你我终是凡人，任谁也难逃这个桎梏。
我曾经路过那么美的风景，认识过那么有趣的灵魂，拥有过那么真诚又善良的朋友，这些日子是我最快乐的日子。但我又诚惶诚恐，我时常想起太宰治那句话：你要避免过度的狂喜，这样悲伤就不会造次。
我不算怯懦，但绝对不敢像作者那样把痛苦到麻木的回忆再过一遍。读不懂的人说这就是人生，读懂了的人每读一遍心里头都在滴着血。
我常常羡慕梧桐：夏天绿得浓烈，给人一方阴凉；冬天枯得干脆，走得洒脱。敢爱敢恨，这才是值得过的一生。
社会学上说，一个家庭自夫妻缔结关系之日起，就跟人一样是有生命的。经历第一个孩子出生，第二个小孩出生，到最后长大成人，离家出走，至此一个家庭的生命也就完结。但我读皮囊，读到父亲偏瘫之后，这个家就死了。
是的，一个都不能少，这是一个家庭该有的模样。而“我”还没想过要代替那个三头六臂的父亲，成为家中的顶梁柱，这是苦难，也是成长，猝不及防，叫你说不出来。
我有时会停下来问问自己想要的是什么，我渴望怎样的生活。我问了好久，都没得到答案。这12月的风没有回答我，这10万棵梧桐也没回答我。我自己也回答不了。后来我一想这个问题就忍不住想哭。
世界向我缓缓驶来，还是我离这个世界越来越远？我分不清，我渴望去看这个世界上的每一个人，天桥上热吻的人，田野里奔跑的人，十字路口迷茫的人，公交车上焦急的人，大海里遨游的人。分享他们的喜怒哀乐，见证他们脸上幸福的模样。
我等幸甚，不读《我与地坛》，不明白生命之顽强；不读《皮囊》，不懂得生命之厚重。人生说来公平，我们免去了那些痛苦的'遭遇，便不明白这最浅显的道理。只能透过诗人的眼睛略窥一二。是幸，也是不幸。
读完作罢，不记得写了些什么，但能切实感觉到，他写进了我的内心。如同大多数人喜欢《人间失格》一样，是因为写的东西都像自己：“心狠手辣”的阿太，母亲的房子和她那些神明朋友，病房里的圣诞节，像祥林嫂一样被人唾骂的张美丽，阿小和阿小以及许许多多出现在文章里的人和他们的故事。也是发生在我们身边的故事。
这些故事在心中，你不懂，我说了也没用。
逝去的时间，留不住的爱人，老去的双亲，从天而降的疾病，犹如倒下的墙，覆水难收，又让我们在残酷的人间显得捉襟见肘。你我心知肚明，于是我们带上面具，假装笑得很开心，继续前行。
一开始的一章《皮囊》就让我有种新的想法，有种灵肉可以分离的感觉，这是一种全新的感觉。
以前包括看一些冥想的书，还是王阳明的知行合一都是向内求，但是阿太给人的感觉就是可以跳出身体之外审视自己，这又是另一种体验，值得去尝试，与身体拉开一定的距离。《残疾》讲真给人一种很压抑的感觉，好几次我都看着看着就陷入自己的思维了，首先看到作者父亲残疾的时候我想到的是余华的《活着》这本书，也是给我很压抑的感觉，可能这种感觉让我把这两本书联想到了一起，最近身边的好多事也浮现出来，各种的不幸，深深地无力感，我也曾像坐着母亲那样＂虔诚＂的求过神明，原谅我打引号，因为我确实是一个虽然相信宗教信仰力量但是更信科学的无神论者，但是那种寻求最后一根依赖的稻草的感觉我能理解，走投无路的无力感。后面作者分享了他与不同时期，不同层次的玩伴或者说朋友的故事，我很同意的一点就是期望值不要设的太高，有野心固然带来前进的冲劲和动力，但是也得有摔下来减震的海绵垫子，不然真的摔得疼，可能还疼得受不了，还有一点作者也是和我的做法很像，不抽烟，不喝酒，同样的理由，不允许存在让自己上瘾，能束缚住自己的东西，所以不学抽烟，不学喝酒，总算看到一个和自己理由相同的人了。
最后，每个人生活的世界就是他眼中的世界和他想像的世界的集合，正是这种多样性构成了世界的多元和多彩，无论是彩色还是灰色，甚至是黑色，都是生活和世界的颜色，参差多态乃幸福本源。
感触最深的几个篇章……
母亲的房子。在中国的大背景下，时至今日，有多少形形色色的人们在为了有一个安定的居所而不断奔波劳碌。特别是在那个时期的女性，倾其一生只为那所谓不可辜负的使命，为了丈夫为了儿子为了所谓尊严而把自己修炼成金刚不坏之身，坚毅不屈之心。即使看起来是那么不理智，只为那活着的一口气一份情。作者说他看到的是母亲对父亲的爱情。
阿小和阿小。同名不同命，但皆同形。一个是邻居的阿小，有自己的理想，被断为孤僻，跟香港阿小成为玩伴后一心想成为同样的人，不甘变为一介渔夫，但有时命运就是这么可笑，自己一步步走上的道路，即使不甘或委屈也是自己亲手搭砖砌墙铸就的定所。人性本孤独，香港阿小似乎拥有了一切物质，但内心的空虚还是无法被填满。反而是真心以待的朋友，来日即使落魄未及富裕，也会为彼此曾经的友情而保留一份温暖。
文展。如何想象一个9岁的少年就已打算好自己未来的方向，为了锻炼领导能力，有条不紊的组织玩伴，为了让自己作文有素材，每天定时整理历史时事大纲，为了不给家里太大负担，努力让自己完美得控制考试分数，林林种种，既可悲可怜又似乎引人生羡。但有时，人性的漠然和诋毁，会让一个自信自傲的人被慢慢消磨颓然。可能会有人天生幸运，一出生便知道自己的追求和要奋斗的方向。但绝大部分的人都需要在摸索中前行，区别就在于你愿不愿意迈开步伐，愿不愿意拐弯。
正如李敬泽先生所言，人生或许就是一具皮囊打包携带者一颗心的羁旅。
身体是沉重的，但生命原本是多么的轻盈。但拥有这幅皮囊，我们不是才能更好的享受生命的轻盈，看到我们想看到的人？在这里，你看到了谁？
读《皮囊》这本书已经是两个月前的事了，阅读最奇妙的体验就是读完一本书后你可能已经忘记这本书的每一个细节，但是有些感触还是会时不时的冒出来，《皮囊》就是这样的一本书。
而《皮囊》中，关于厚朴这个章节，我记忆尤为深刻。厚朴可以说属于一个想要打破陈规的空想主义者，他特立独行创办乐队，但是他却不会唱歌。他一次又一次做着标新立异的事，但他的内心没有跟上步伐，最后他辍学，生活过的一塌糊涂。
为什么我对于他如此印象深� 但是不找到源头就很难做到内心与实际行动的完美结合，还可能会在这种假把式中迷失自我，最后无所适从。
厚朴就是这样，他空有改变的理想，但是却没有为改变做实质的事情。在自己构造的以为的特立独行中，逐渐变成更加虚空的架子，没有扎实的根基，风一吹，架子就摇摇晃晃，多几次，便荡然无存。
所以，在有想法的时候，也要有行动，这样才可以相辅相成，你的心中所想才可能成为现实。
能让刘德华为蔡崇达的《皮囊》写序，简直了不起。
一个真实的第一人称视角，讲述一代理想膨胀却又深感现实残酷，那无处安放的青年人对命运的探索追寻。一个活到九十九岁的阿太，像一块坚硬的石头。她嘴里的“别让这肉体再折腾它的灵魂”“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的”让我们明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。
一副皮囊，不论精致好看，老话说人不可貌相。不论外表多么坚实，怎么伪装，终究有朽败老去的模样，每个人都会有多幅面孔，只要被揭开那层皮囊，你会发现脆弱不堪，但只要内心有所寄托灵魂可以安放，就足够了。
黑狗达写房子那篇：父亲完成了两次中风，最终塑造出离世前那半身瘫痪的模样。房子，空间。房子，母亲的希望。房子，是被赋予了不一样的生命力和情感依托，是执着和尊严。是灵魂所要追求的执念。所以看见母亲的影子也就挑起家庭的大梁，担起重
鲁迅说：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。能够影响你的并不值得，我来到这个世间是来还债的，不是添堵的，所以明明可以的事情就别堕落，别辜负了所受的苦难，别忘了曾经走过的岁月，别让自己的野心配不上世间的美好，别。
朋友。灵魂的至高点。越是相似的灵魂更容易令人感动，勾魂摄魄。无微不至的关怀，有份量的嘘寒问暖，无条件的付出，尽心竭力谆谆教导。
陪伴。是最长情的告白。我们时常在追逐我们不曾拥有的东西，可是失去之时又在怀念从前的纯朴。人与人之间联结是需要缘分，相处是需要真诚。好讨厌油滑市侩的人，患得患失，被虚荣心和欲望的驱使支配，然后等级划分，嫌弃鄙夷，阿谀奉承，好像只能靠吹捧所谓的上层人士来提升显摆自己，满足那份不一样的身份带来的成就感。
执念是慢慢耗尽自我的一个过程。
抑郁。我听过这么一句话，善良的人成熟的都很晚，而且都是被坏人催熟的。某个年龄阶段，遇到某个过不去的坎的时候，想不通又没法疗愈就很容易生病。改变不了过去，接受不了现在，决定不了未来，不断想，不断忧，事事焦虑，精神崩溃。好笑的是，后来才慢慢明白，原来人们都似乎很喜欢看天才陨落的戏码，在他落进泥潭里的时候发出唏嘘。
谁都有不可避免的阴暗面。
生活。对于一些无能为力的事情，不得不假装不在意。活得过分用力，过分正经，也是病态吧。一直很羡慕那些能放下身段，能厚脸皮的人，我就是因为自尊心太强而经常受挫。必要的时候，放下自尊是一件好事。
每个人都有自己认为值得做并
好的作品总是能够引起别人的共鸣，让人深陷其中，正如作者所说的那样，看见自己，看见读者，看见更多人的心。我们总是把别人当成界限，去发现去寻找自己的不足，但是回过头来，最喜欢的可能还是自己。
在书里我很喜欢的一句话肉体是用来用的，而不是伺候的。就如同书名那样，所有的市侩，世俗，人生百态都藏在人的皮囊之下，但是人为了生存，还得努力的用肉体去支撑，去活着。为了个人，为了家庭，为了活着的各种意义。不过从作者在父亲病中所描写的日子，真的让人觉得生命无常，很是脆弱。且行且珍惜，珍惜身边的每个亲人和朋友，不做后悔之事！
让我还能感受到的更多的是厚积薄发的力量。虽然生活也并没有故事里的那样惨烈，但是厚积薄发，思考过，实践过，努力过才是真切实际，学到的东西在任何时候都会是自己的武器。与其说机会运气缺一不可，但是前提能走到这一步的时候，还是要有料，有底气，有谈资，更多的，我会鼓励自己付诸实践，因为为了让我自己更好地展望未来，更大程度的发出光芒。
在分析《皮囊》之前，我想对自己最近的生活做一个总结吧。
坦白的来说，最近几个月，可以说是我这四年来度过的最糟糕又最勇敢的时光了吧，也可以说是痛并快乐着的吧。搁在以前，我从来不会坦白的告诉一个人，我喜欢TA，可能几乎是零，最近的自己，大概是在挑战自己的底线吧；不过，这段故事的结局是我放弃了这段感情，这段我自己都不知道是真的还是假的感情哈哈，挺可笑的吧。
图片：是我在南安的海港晨跑的时候拍的，想来那时候似乎也挺难过的哈哈。
不过都过去了。
我记得我妈说，算命先生说，我的婚姻会很晚很迟，以前的我不相信，直至今日，我信了，可能真的有命理这一说。后来，慢慢的我也渐渐的释怀了，此刻的我，也不会再去想究竟谁对谁错，因为感情这种事没有对错吧，可能说，我命里有此劫吧哈哈，神奇不？可能就是这么神奇，你不得不信。
《皮囊》中有一章讲的是“我的神明朋友”，该章节，提到是：作者父亲的逝去那段时光，母亲一直觉得父亲的突然离去是没有释然的，似乎是带着遗憾委屈的离去的；因此，作者母亲，一直会带着作者去寺庙求神明助其丈夫早日解脱，最后，直至母亲梦到了，父亲在梦中，恢复到了年轻时容光焕发的模样。此刻，醒来的母亲也释然了，她的丈夫终于可以洒脱的离去了。那一瞬间，作者母亲的“眼眶像泉眼一样流出汪汪的水”，就像倾盆大雨般无法控制。
人啊，总有那么几个瞬间控制不住自己的眼水吧，可是当泪水都流干了时候，可能那一瞬间，真的痛到了极致吧，之后也就不会觉得痛是一种痛了吧。因为，大家都明白，这个坎儿，跨过去了，一切都会释然了吧，也懂得了，所有的所有都将成为过去的'。痛，其实并不可怕，可怕的是一直沉浸在痛苦中吧。
那时候的作者和我一样，都不明白，为什么人世间会有神明的存在，甚至可以存在于从古至今，不过，后来的我们都懂了。作者说，其实一开始，他的母亲也是不认同神明的存在的，可能说，人世间的种种遭遇，让大家都渐渐地不约而同的去相信世俗这种东西。其实，“世俗就是依靠流传在生活里的大量成规存活”，世俗的生活，并也不可怕，可怕的是，一些人只觉得精致完美的生活才是幸福，而普通平淡的生活则是枯燥无味，却不知道，平平淡淡的生活才是最质朴的幸福。爱情也一样，轰轰烈烈的感情是经不起时间的挑战的。所以，急躁的我，还是不配拥有爱情，那种细水流长的爱情，我还不值得拥有。
今天，一个大叔说，我的文艺外表下有一个妖怪的心，我不得不承认我是挺怪的，怪到，让人无法理解我的所作所为，有时候，我自己也无法理解，可能说是太急于求成了，太着急了，总是做出一些奇怪的事情。
现在细细想来，可能大叔说的是对的，我还是应该活出自己原本的模样，而不是自欺欺人的活着。
这几个月，其实，几乎每天都睡的胆战心惊，生怕失去点什么，后来才发现，要失去的总归是要失去的，直到昨晚，我才算是睡了一个踏实的觉吧，我想，我应该也真正的释然了。
大概，我已经知道了什么才是自己真正想要的生活和爱情吧。
即便世间风华尽在手，也永不知足
笑笑笑吧笑吧，笑着活着总比哭着活着来的好看吧。
以前，我不会去承认，自己会是一个离不来朋友，离不来家人的人；一直觉得自己一个人，也可以撑起一片属于自己的天吧。可能，现在年纪大了，不得不承认，人总归是群居性动物，若非要独处一身，必然有烦心事需要解决吧。
以前，也不明白，那些抑郁症的人为什么会选择自杀，好好的活着难道不行么？最近几年的生活，让我可以很好去理解抑郁症了，其实，自从高中到现在，读后感。我都怀疑自己也有抑郁症的倾向，只是我并不想踏入精神科去接受医生的评判，我并不相信，医生的判断哈哈哈哈，感觉医生都是骗人，只会骗我打针做检查吃药的大骗子，我真的好讨厌骗子好厌恶，也不懂，为什么总会遇到骗子，可能我真的脑子有问题吧哈哈。
不过，我已经不想去管这些，只求美好的生活向我铺天盖地的砸来！
我记得，他说，他可以为了他的家人和朋友去死，他不在乎命，我听到后，不知道是应该为他的奋不顾身而感动呢？还是为他的不珍惜自己的命而惋惜呢？我至今还是不太清楚该如何去判断。我想，我还是会珍爱自己的生命，毕竟，我的父母抚养我长大是多么不容易。我也明白了，大家都不容易，所以，我也再也不会去为难谁。“一别两宽，各生欢喜”，这个短句，一直在我的脑海久久无法散去，直至今日，我更加明白这句话的意义。哈哈，妙哉妙哉。
命运这种东西吧，再怎么挣扎也没用。
我想着，我的人生才刚刚起步，遇到点挫折，也没什么的吧哈哈，我总不能一直这么悲惨下去吧，又不是生活在悲惨世界，是吧哈哈哈。
还好，我还有几个朋友默默的陪伴在我的身边，在我几乎快要痛不欲生，快要崩溃的时候，陪伴着我，鼓励着我。还好还好，我咬咬牙，总算打掉了内心那只软弱无助悲观无情无义的大怪兽。
我想，我应该可以对这段时光的不快乐做一个解脱了，像作者的父亲一样，释然了。
我想我，不会选择死亡，死太痛了，我不怕痛。
说了这么多废话哈哈，只想说《皮囊》挺好看的，有空可以看看呢。
文章中引用部分，均摘自-蔡崇达先生的《皮囊》，感恩此书，感恩陪伴我度过了人生中比较艰难的时刻的朋友们。
最近读了《皮囊》一书，作者没有用华丽的语言去装饰什么，就像一个老朋友在娓娓说道过往的事情。
从整本书来看，作者紧紧围绕自己周边最熟悉、最亲密的人展开：倔强的残疾父亲，对生活勇敢而又无助的母亲，离开家乡闯荡最终一事无成的天才少年文展，被小镇古制旧俗扼杀生命的。张美丽……
尽管他们离当今社会上所描述的“成功人士”相距甚远，但是生活里的失意与痛苦，他们一一尝尽。他们也许有过意气风发，也有过拼搏与执着，但无偿的命运最后还是把他们一股脑地裹进忧伤的洪流。
世界很大，也很精彩，世界很小，也很浑浊。为什么同一个环境差不多的家庭却孕育了完全不同的人生？有的让人唏嘘，也有的让人思考。没来的一切都是未知的，我们唯一可以做的就是把握当下，充实自己，让自己的灵魂变得更有趣。