在学习、工作或生活中，大家都经常接触到作文吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗？
在我记忆的海滩上，有一只永不褪色的贝壳，那只贝壳就是我的外公。我外公今年64岁，退休前是一所重点高中的教师，虽然现在退休了，可还经常去学校帮忙，以前外公教的学生都很淘气，可是经过外公的精心管理，纪律好了，学习成绩也提高了。
外公对我的学习非常重视。有一次，我被一道数学题难住了，我费了九牛二虎之力，可还是解不开，这时外公看我眉头紧锁的样子，就走了过来，戴上老花镜，坐在椅子上，看着题，对我说：“你不是有本《学生万能数学通》的书吗？这是一道追及问题，你可以先看看这类题的解题方法，然后看哪道题和这道题目意义相近，按照那道题的解题方法做，最后还要想想为什么这么做。”我和外公按照这种思路，不到十五分钟就做好了。
外公对我的课余生活也很重视。星期六、星期日学习四十分钟，就让我休息一会，因为他在学校工作，所以经常借一些足球、篮球、排球给我下课和回家时玩。
总之，我的外公是一个严厉又慈祥的外公。
在我的亲戚朋友之中，最乐于助人的要算我的外公了。
有一年夏天，我们在外公家的院子里吃晚饭，这时外公得知邻居张叔叔家的。水管破了，没法烧饭。想：“小张家不能烧晚饭了，会挨饿的，不行，我要去帮忙”。想到这，外公就立刻放下手中的饭碗，进屋拿了工具就要去帮忙。我见了忙说：“外公，您还没吃完饭呢？等吃完再去帮也没事呀”。外公听了，严肃地说：“丁丁，我已经吃了大半碗饭了，不是很饿，而张叔叔一家还没吃过一口饭，再晚去帮忙，他们一家会饿的。而且天一黑水管也不好修。说完，就急匆匆地快步走了。
大约过了半小时，外公回来了。他乐呵呵地对我们说，要不是他呀，张叔叔一家今晚就要饿肚子了呢！我一看外公，浑身湿漉漉的，像刚从水里爬上来的一样，根本分不清哪里是汗，哪里是水。
我忍不住问道：”外公，每次碰到这种事时，您为什么老是先人后己呢？“外公听后，不加思索地说：”那当然，邻居这间有困难要互相帮助，我晚一点吃饭有什么关系呢？帮助别人才重要“。我听了，脸红了起来。
这就是我的外公，一个乐于助人的好外公。
在我们家我最崇拜和最尊敬的人，就是我的外公。他虽然长像平常，却是个有故事的人，他是个聪明能干，满腹经纶和蔼可亲的老人。自我懂事以来我发现他什么会，好像没有什么事能难住他。他又和蔼可亲，所以很多人都尊敬他。
我外公他当过兵，在部队里锻炼了他吃苦耐劳，勤奋好学的性格。退伍后进了厂，通过自己的努力又上了大学。知识丰富了他的头脑。他爱学习，什么样的书他都爱看。而且记性好，一说到什么东西或事，他都能头头是道的讲出来。他在厂化验室工作，这是一门化学知识非常高的工作。但他通过自己的努力，勤奋的学习，对化验了如指掌。最后他当上了化验室主任。
外公对文学也很精通，文章也写得好。他说他小时候在农村上小学，作文并不好。转到城里后，作文一直是班里倒数第一。但是他通过半年多的时间，努力阅读大量的课外书，记下了不少的笔记。作文突飞猛进的成了班里第一。外公是个很要强的人，他在初中是学校学生会主席，管理全校的同学。所以他的工作能力很强。
我外公是个老共产党员，他经常都是以党员的标准严格要求自己。他爱助人为乐，我们单元的自来水一直是由他来管理。每月他到各家各户查表收费，然后去水厂缴费。十几年来从未间断。楼下的'门一但有问题，他默默无声的就去修理。谁家有什么事给他一说，他都能热枕相助。从计较个人得失。所以我们整个单元的人都很尊敬他。
外公是个勤快好动的人，他很好学。从做饭炒菜到家里的水电他都会修理，安装。家里有什么问题通过他勤劳的双手，都能迎刃而解。他做起事来又是那样的认真细至。电脑没有谁教他，他硬是靠他顽强的毅力自学而成。一个年近七主线旬的老人，如此的顽强，真是难能可贵。
我很爱我的外公，我敬佩他。他是我学习的榜样，更是我的良师益友我的老师。我经常自问我什么时候能像外公一样？家人就说：“你就得勤奋好学，就得有吃苦耐劳的精神”。确实是我就最缺乏这种精神。我一定要振奋起来，向外公学习，把学习搞好更上一层楼。
视野随着藤在墙上移动，我发现了爱的伟大。当领着我走出门，看到广阔的稻田时，我会问世界为什么那么大？
NO.1 种子牵牛花
外公整天都喜欢带我到处悠，晚上，他会坐在炕上，笑眯眯地注视着我，日子眨眼间已过了几载，我也一天天长大，自己开始喜欢独自呆在院子里，面对着那堵高高的篱笆，我会偶尔试图翻过去。我会蹲在一角堆沙子，会靠着石头数，却不再喜欢牵着那只大大的手。每当我准备翻过去时，那大大的手又来了。他老人家总是说：“小孩子少问些无关紧要的事。你长大后外公带你去看，好吗？”于是，我天天默默的祈祷着，希望自己能够快点长大，去看看那隐藏于心的“秘密”。
NO.2 牵牛花开了
几次我都想打开那扇沉重的园门，却总是把手缩了回来，以为世界总是那么大。
我长大了，不再像以前那样经常到外公家窜门了。偶尔到了，假期也挺长的，便领着我去看他老人家。他仍坐在炕上向我招手。这次，外公带我来到了我隐藏于心的
”秘密花园”。用低沉的声音说：“上学了，要你做作业，自己别太累了，她工作忙，自己要学会乖，知道吗？”我听后使劲地点头，然后他步履蹒跚地带着我走出了“秘密花园”。
NO.3 牵牛花落了
这是我们最后一次谈话。再次去看他时，他不再会和我笑了，而是安详的躺在屋中，嘴角还有一丝笑意，无论我如何摇他的手，他还是静静地睡着，睡着……带着对我们的关爱离开了，永远永远。每当我掉眼泪时，他总是心疼地替我把眼泪擦干，告诉我女孩应当自强。我说我要做个坚强的孩子，大家才会不欺负。可是眼泪怎能抵得过亲情的遗失——他老人家的`离去，强忍不庄的是内心的失落与疼痛。一声“外公”，自己脱口而出却无人回应，那种失落与痛苦叫做沉默。吹灭十四岁的生日蜡烛，我的愿望是：让时间倒流吧，用我的懂事来孝敬爱我的外公……
轻轻推开园门，园中的牵牛花正开，藤也都绿了，我深深爱着的外公却永远地走了，他静静地走了……摘下一朵朵花撒入河中，希望篱笆那边的水能将花带到您身边，天堂没有牵牛花，还会有那似的篱笆吗？
他年逾古稀，两鬓斑白，但走起路来腰板直，速度快，我得加紧脚步才能跟得上，这位精神气十足的老人就是我的外公。
外公已退休多年，可他一点儿也不服老，除了平时坚持锻炼身体外，兴趣还十分广泛：当一家人在饭店吃饭时，尝到一道好菜，外公总要细细品味，回家再研究这道菜的做法，因此，成为了我们家“烹饪大师”；外公还特别愿意接受新鲜事物，这不，他特意让妈妈给他买了一部年青人用的智能手机，每天带着老花镜认真地钻研，加上我的指导，小米手机很快被他玩得很“溜”了，什么“淘宝”、“微信”、“百度”……全部都了如指掌，成为了我们家的“老年手机达人”。
但要说起外公的最爱，还是养花：每天清晨，外公第一件事就是去阳台上看他的。宝贝——各类盆栽花卉：有四季长青的绿植，有如期开放的鲜花，还有价格不菲的树桩盆景。只见他在阳台上时而浇水，时而修剪，时而松土，时而施肥，忙得不亦乐乎，有时连我叫他都听不见，这时外婆总是笑着摇头说：“真是个老“花迷”哦！”……外公养花可有年头了，有一盆“瓜子黄杨”的岁数比我妈妈都大呢！外公制作盆景的技艺更是专业，以前住老式平房时，就有小偷把外公辛苦加工几个月，刚刚造型完成松树盆景偷去了，害得外公伤心了好几天！因为家里有这样敬业的“园丁”，我家一年四季鲜花盛开：春天，茉莉陪我们迎接新的一年；夏天，山茶花伴我们度过酷暑；秋天，杜鹃花庆祝我又升了一个年级；冬天，水仙花和我们共度春节……这些美丽的花都是外公亲手栽种的，每位来访的朋友见了都赞不绝口。
外公不仅喜欢养花，更加爱护它们，如果在公园遇到不文明的小朋友在攀折花枝，他一定会上前阻止。记得有一天放学，我路过小区正盛开的大桂花树下，顺手折下一枝。回家我乐呵呵地递给外公，让他插在水里。可谁知外公却勃然大怒，训斥我说：“花儿都是有生命的，长在枝上鲜鲜嫩嫩的，你怎么能随意糟蹋生命呢！下次不许这样！”我当时吓了一跳，要知道外公平时最喜欢我，对我从来都是慈祥和气的，从没对我大声呵斥过。但从此我也更加爱护一花一草一木了。
这就是我家的“花迷”外公，我喜欢他种出的鲜花，更爱我家的“花迷”外公。
我有一个勤劳又关心我的外公，他长着一头花白的头发，远远望去，像一朵硕大的蒲公英，一双炯炯有神的眼睛，笑起来眼睛总会眯成一条逢，让人感到十分慈祥，他脸上布满一道道明显又饱经沧桑的皱纹，手上也长满了老茧。
我的外公之所以手上会长茧，是因为他很勤劳。外公退休以后，在家闲不住，来到山上包下了几亩地，种上了桔子、花生、油菜等农作物。无论是烈日炎炎的夏天，还是白雪皑皑的冬天，他都风雨无阻去地里给庄稼除草、施肥、浇水，只有等到夕阳西下的时候，外公才会拖着疲倦的身子回家吃饭，在外公的精心呵护下，庄稼们都茁壮成长。到了丰收的时候，外公总会叫上大家一起去到地里，把劳动的果实和大家分享。看着这丰收的场景，外公开心极了，笑得合不拢嘴。每次摘完后，外公总是把最多最好的`分给大家，自己却拿最少的。可有的时候，一些好吃懒做的人想来偷外公的劳动果实，外公看见了，把噪门提到最大，对那些人吼到：“快走，你们这些好吃懒做的人，专门偷别人辛辛苦苦种出来的果实。”那些人似乎被吓到了，夹着尾巴逃走了。
我的外公不但勤劳，还很关心我。星期一至星期四，我都在外公家吃晚饭，他总是给我做拿手又好吃的菜，而我不在的时候，他就吃剩饭剩菜。还有一次，妈妈有事没来接我，叫我自己搭车回家，我正准备走，外公拉住了我的衣服，再三叮嘱我路上要注意安全，让我回到家给他打电话。对于外公的叮嘱，我只是满不在乎地说了一声“哦”，就飞快地下了楼梯，快步跑了出去，可当我坐上了车，从车窗往外看时，不知道外公什么时候竟然跟了出来，呆呆地站在那里目送着我，车开走了，外公才默默地往回走。我回到了家，拿起手机给外公打电话，刚接通，只听见外公焦急的声音：“石李勋，是你吗？你回到家了吗？”“回到了。”我说。“回到了就好，回到了就好，那我挂了。”听了外公的声音，我心里酸酸的，想想外公年纪大了，以后我一定好好听话，不让外公操心孝顺外公。
这就是我的外公，是我最亲密的“好朋友”。有了他，家里就有了温暖；有了他，家里就有了欢乐；有了他，家里就有了那一道道美味的佳肴。我爱你外公！
一位非常慈祥和蔼的老人，离开我们已经将近十年了。
幼时的记忆虽然斑驳不堪，但是对于外公的印象我从来不想忘却。
在年幼的我看来，外公是非常博学的，经常给我讲述历史，给我书看，小学的时候我已经看了很多武侠小说，这全部是外公给我的精神食粮。《包青天》、《鹿鼎记》、《七剑下天山》等等，这些书如今还摆放在我家的'书柜上，每次放假回家看到这些书就会想起外公。
外公是个非常勤劳的人，记忆中每次外公到我们家总会早早地起来，将院子里收拾的特别干净整洁，这是我至今未曾学习到的好习惯。他一生受家人爱戴尊敬，然而命运总是和最善良的人开玩笑，疾病夺走了外公的生命，如今，我能做的只是默默怀念。
幼时总是记得外公经常去我们家帮我们干活，场景还历历在目。而后的日子里知道我家现在的老宅子是外公在世时一车土一车土垫起来的，没有外公就没有我们现在的房子。想着写着，竟写出满眼的泪来，岁月带给人们的总是对命运之神的无可奈何。
外公喜欢喝点小酒，每次到我们家我总是会抢着给他倒酒，但外公从不贪杯；有一次外公说如果我考了前三名，就给我买一个新的文具盒，但是那一次我考了第十名，外公还是送了我一个新的文具盒，这些情景我都没有忘记。
今年春节整理以前的照片，十多年前的外公精神奕奕，老照片承载着晚辈的回忆，外公去世这件不幸的事情已经过去了将近10年。
在外公患病进食困难的日子里，我很少去探望，但是却清楚地记得有一次我们给他送鱼汤，外公爱吃鱼，我也是。他去世的那一年我刚刚上初中，周五下午回去的时候爸爸说外公不在了，那时候的感觉我已经不知道是什么了，或许是震惊，或许是什么也没有。我跟爸爸一起到舅舅家，外公在那躺着，一动不动，我看着外公，哭了。之后外公被火化，一切又回到了正常的循环中，可我清楚地知道，有一个人永远不会再出现在我的生命中。
外公去世快十年了，我还是会经常想起他。这个世界上总会有些人能够影响你很久，甚至影响你一生，而我坚信外公就是那个能影响我一生的人，我会在以后的人生中谨记外公的勤劳质朴，做一个好人。
十年的岁月流逝，我们每个人都在变化之中。或长大，或老去。这十年，我读了初中，高中，大学；我弟弟长大，读了小学，初中；我的表姐表妹，表哥们成家生子；我爸妈慢慢变老。若是外公在世，定是子孙满堂，尽享天伦，然而这是不可能的。写在外公去世即将十周年之际。
你们可能会问，我的秘密花园是什么，告诉你吧，我的秘密花园就是书啊！
要说爱好，我只对书情有独衷。家里的书都堆积如山了。妈妈还给我买了个书架都挡不住那滚滚而来的书。家里的书实在太多了，可我还要看，因为书都要被我翻烂了。爸爸妈妈无奈，只好又给我订阅了几期《小学生阅读世界》、《小学生阅读报》等。
我的`书有很多类，有作文类的、故事类的、科普类的、文学类的、冒险类的、童话类的、名著类的……
我爱《淘气包马小跳》的贪玩儿、爱《简爱》的执著、爱《海底两万里》的冒险、爱《苦儿流浪记》的可怜……
我是一个书虫，甚至连上厕所的时候也不忘看上几页。有一次，爸爸给我买了一本《宇宙未解之谜》，我在厕所里看呀看呀，不知不觉，我已经在厕所里看了一个小时了，可是我的作业还没写呢，没办法，我只好挑灯夜战了。
“可是多看书也有坏处啊”这是我妈妈的口头语。因为有一天，妈妈突然给老师打电话。不知怎么回事，她们聊到了我爱看书这件事，妈妈的第一句口头语就这样诞生了。紧接着，第二句话也随着第一句来了：“这孩子肯定是想象力太丰富了，把现实中的很多事情都看得很复杂。”听到这里，我觉得是妈妈带着偏见看问题。虽然我有点这样的毛病，可也不是看书看来的。书看多了，可以开阔视野、增加知识，提高自己的写作能力呢！多好啊！
我爱书，就像爱我的生命一样。我有一个愿望，多多看书，我以后要当一个作家，为孩子们写出更多好看的书。让他们知道，书是人类进步的阶梯啊！
说起对我影响最深的人，就不得不说一说我的外公了。
听妈妈说，外公的童年非常不幸。在他六岁那年，他的母亲就因病去世了，父亲又体弱多病，只有一个姐姐一起相依为命。
每当过年的时候，村里就会发给每户人家一人一张粮票。但是外公家的人口非常少，所以每次分得的票只能换取一丁点东西。别人家的新年都是热热闹闹的，只有外公家冷冷清清。那时候外公就期盼着过年去亲戚家拜年，只有这样，才能吃上一顿丰盛的饭菜。
外公到了读书的年龄，他的学费都是东拼西凑来的。好不容易熬到了初中，家里实在没有钱供他读书了，外公只好退学。但他并没有放弃，就借来很多医书，自学医学知识。通过努力，外公当上了村里的一位医生，为村里人看看病。在那个年代，这种职位已经非常安逸。但他非常好学，接着又自学完成了高中学历。
后来，外公被村里人评选为村长，因为工作出色，没多久又当上了村支书。他带领村民们，把原本一无所有的村庄，打� 他工作兢兢业业，是深受人们爱戴的好干部。
外公喜爱看书，每次我去他家，总能看见他坐在沙发上，手握书报，戴着老花眼镜，一板一眼地看着。有时候，我们去叫他吃饭，总是要叫好几次才会过来。我们常常说他废寝忘食，他却说：“书看的最精彩的时候，比吃了山珍海味都要好。”受他的`影响，外婆现在也养成了每天看报的好习惯。
外公很勤劳，他在自己的院子里围了一个小菜园。每到种菜的季节，他就会把各种各样的菜苗种在翻好土的菜地里。遇到长时间不下雨，他就会拎着一大壶水，仔仔细细地浇个一遍。要是天气预报说过几天会有冰冻下雪，他就会早早地给菜园搭个棚子，盖上薄膜。他的菜园没有一点杂草，种的菜也很是茂盛，邻居见了，总是会问道：“奇怪了，我这次种的菠菜都不怎么样，你的咋这么好啊？”外公听了总是笑笑，幽默地说：“我可是有秘方的。”我知道，这秘方就是外公的勤劳。
如今外公年纪大了，皱纹多了，头发也白了不少，但他永远是我最爱的外公。
身体硬朗，满面春风，这是众人对外公的一致赞扬，我内心也由衷地希望外公能一直健康下去，长命百岁。 最近这一年总听妈妈说外公身体一天不如一天，恐怕是不长了，说然我都回家去看看外公，陪陪他，每次我听到这总是表现得一副极不耐烦的样子，信箱外公身体那么好怎么可能那么快就走呢？以后时间多的是嘛！前天在上晚自习的我突然接到妈妈打来的电话，他声音哽咽的告诉我说：你外公去世了，你想办法找个时间回来送他老人家一下吧！这犹如一到晴天霹雳，瞬间我的脑袋一片空白，往日外公和我细细的情景象放电影一样以快进32的速度一幕幕在我眼前浮现。怎么可能呢？向来身体很健朗的外公怎么说走就走了呢，我实在是难以接受这样的事实。 第二天的一大清早我就向班主任请假，直奔外公家。看见外公的灵柩静静的躺在堂屋前，许多的亲戚都来为外公上香送行，母亲在一旁哭得一塌糊涂，看见我回来，把我领进了堂屋，递给我三炷香，说：乖仔仔，去给你外公上几箸香吧！我缓缓地接过香，像一个牵线木偶一般机械的举了三个躬，慢慢地拖着灌了铅的双腿向前移动，将香插进了盛满了香灰的陶瓷钵中。在眼中酝酿了许久的泪水还是泻了出来，我扑到母亲的怀里，任泪水肆意的流着，母亲轻轻的拍打着我的'肩︹走进外公居住过几十年的房间，和煦的阳光通过玻璃窗打在房间里，空气中隐约地可以看见一些细小的灰尘在摇坠，这间我已经熟悉得不能再熟悉的房间如今变得面目全非，房间里大多数的东西母亲都已整理好准备拿去焚化，说是怕外公在天堂的那边住不习惯，把他用过的东西送去。外公的墓地是我帮外公选得，它的周围是早已衰败的草地，还有一颗青松守卫着。我知道，等到春天来临时外公那边早已是绿草如茵了。 在我回学校的路上，我再次遥望山头外公静静躺着德者的那块墓地，那面山坡是如此的美丽，因为那里有我静静的躺着的外公︹ 传说死后的人们都会住到一个名叫lucky-star的星球上，在那里有一个通关密码，当我们对着lucky-star比划那个通关密码时，住在那上面的人就会听到你的声音，如果他能得到祝福，那么他就会永远幸福快乐︹ 外公，你在那过得好吗？能听到我对您的祝福吗？
我的生活中有一个人，他虽然已经年过花甲，但他依然很健康、很阳光，无时无刻不在为后代着想。他就是我的外公，我的一位“多才多艺”的外公。
外公今年已经72岁了，他矮矮的，整张脸布满了皱纹，笑起来两颗大门牙“翘”起来。外公虽然年纪大，但他很勤劳，也爱锻炼，所以他依然是“动如脱兔”。外公最大的一个特点就是——他多才多艺，在我眼里他“无所不能”。
记得有一次星期六中午，我到外公家吃中饭。饱餐一顿顺便休息片刻后，我闲着没事做。这时，我想起曾经听表哥表姐说外公的羽毛球技术特别好，身手敏捷，还炫耀外公是自己的“师傅”呢！嘿，现在外公不正在这吗？我正好嫌自己球技太“烂”，不如向外公请教一点“羽毛球秘诀”吧！说干就干，我走到外公身旁，用商量的口吻说：“外公，我们去打羽毛球吧！”外公思考了一会儿，直爽地说：“好啊。”我便去拿羽毛球拍，准备接受“挑战”。
我们选了一块开阔的场地，周围只有2棵树。我们各自回头向后退了几步，第一轮便开始了！先是我发球，我左手拿着球，右手握着拍子，球在上，拍子在下。我一用力，这个球便“跃”了过去，这是个轻便的球，这种打法最简单不过。外公嘴角露出一个笑容，想必在表扬我这个球发得好吧。他头微微朝天空，向后退了一定的步数，便踮起脚，雪亮的眼睛盯着球，毫不费力地一拍，球就又返回我这了。我最“怕”这种高空球，当然很沮丧，没接住。第二局，外公发球，这更不用谈了，肯定是他赢了呗。接着几局都是重演第一局最后的“片刻”。球技不愧厉害，看我说得没错吧！
外公也喜欢打牌呢，不过那不是赌博哦！我的。好朋友刘玲她的牌打得绝对是一流，就是从外公这学来的！因为她小时候家离外公家近，所以每天都可以陪他练几手。日复一日，现在的刘玲蝉联几次斗地主都赢了。我也和阿公、刘玲三人打过牌，次数不是很多，所以外公面前只好平淡地接受这一切。外公懂得什么时候出什么牌，在“烂”的牌都能打出个“好牌”来！他打牌时面色庄重，其实心里早就有个底啦。
外公最擅长打羽毛球和打牌，他还会跳绳、下棋、踢毽子……几乎每个爱好他都擅长，就是因为平时大量的时间练习的。总之，他真是一位多才多艺的外公呀！
我的外公在我的心中，最大的特点就是他对生活的执着。
外公不仅是个出色的语文教师，还是一个享有声誉艺术导师。在外公的校园里，说起我的外公总是会有许许多多的称赞。不仅如此，外公还精通历史，美术，音乐，雕刻等。他是靠着自己的执着一步一步走出来的。妈妈曾说：“你外公在当时如果有条件让名师指点，也许现在会是个伟大的人。”我赞叹外公的本领，从中我更欣赏到了他那份执着。
记得幼年时的我，在对邻家孩子玩具羡慕的时候，外公就说：“在商店里的玩具外公都能做。帆帆，你要用自己双手去做，更能享受到快乐。”外公就帮助我做出花灯、风筝、木马等制品，还雕刻上美丽的图案。是外公那双不知经历多少风雨苍老的手握着我那只还未拉起过风帆的小手，是外公点点滴滴为我拉起风帆让我起航。我的成长换来的是他的老去，外公退休后却依然执着的`带着梦想继续向前――在寺庙里、公园里雕刻、绘画，展现他的才能。
有一回，外公带着我去寺庙看他的作品。在整个过程中，他不断向我讲解雕塑作品中的故事，满脸知足。回去的路上，我看见了外公吃力的一步又一步在紧追着我，还上气不接下气的，我才发现他真的老了。缓慢的步伐带着有些驼背的身体，那一根根白发，呈现在我眼前，是外公吗？我一下子不知所措，内心有点发酸。
可我外公的执着依然没有结束。他说工作很快乐，呆在家里反而闷的慌，还向我感叹“让你爸妈别操心，干这些不累人。”外公这股执着劲，家里人的劝说都不管用，只能为他担心起来。有一次我去现场看他，刚进去就乌烟瘴气的，看见外公正在刷着什么，白色的粉末在空中飞舞，我靠近那熟悉的背影。外公过身来时，我看见他的眉毛上，眼角上，鼻子上到处都是雪白雪白的，连个口罩都不戴，白芒芒的外公让我的心也变的冰冷。外公看见我却好像没什么事，还眉开眼笑。我这一次把外公拉了出来，我相信没有一个人会让自己的亲人在这样的环境下工作。
面对外公的执着，我是那么遥不可及。我的外公渐渐老去，而我这个还刚成长的孩子有太多太多向外公学习的地方。相信在那一刻，我接过了外公的执着，我要带着外公的寄托和殷切的期望前进。
我大声地对自己说：“我有天赋！我要执着！”
今天放学后，刚进小区门，就看到前面一大群人围在一起叽叽喳喳地不知在讨论什么，我的好奇心一下子被勾了起来，并迫不及待地从外婆的电瓶车上跳了下来，直奔目的地，去寻找我心中的答案。
仔细一打听，原来是放公益电影的来了，这可真是个好消息呀！咦，刚刚放在这边的。音箱设备怎么一转眼“跑”到对面去了，这些放电影的人也真会瞎折腾。只见放电影的车在小区里来回兜了好几圈，外公按捺不住了，急忙叫住他们问道：“不是说放电影吗，怎么还不放呢？”那些人无可奈何地说：“唉！音响、幕布都准备好了，可就是找不到地方放，这不，好不容易找了个地方，人家又不肯借电，看来是放不成了。”这时，热心肠的外公“老毛病”又犯了：“不要紧不要紧，来来来，到我们家这边来放，电插在我们家车库里！”一边说还一边帮着搬音响、拉线。那个人紧紧握住外公的手说：“好人，真是好人……”。挂幕布、插电……在大家忙得热火朝天的时候，外公怎么不见了，也真是的，刚刚又要答应人家，现在自己倒不见人影了，我真是丈二和尚——摸不着头脑。正在四处寻觅时，外公扛着一杆梯子气喘吁吁地朝这边小跑过来，我不解地问外公：“你这是干什么呀？”“挂幕布不要用梯子吗？他们又不是蜘蛛侠！”哈哈，外公还真可爱。哎，今天晚上该睡不着觉了，于是，我在外公面前发起了牢骚：“外公你也真是会多管闲事，干嘛让他们到我家这边来放啊，平时倒让我要节约，现在电不要钱呀！”外公摸着我的头说：“你这个小丫头噢，现在大家的生活水平提高了，物质条件好了，但由此也衍生出不少不良习惯，晚饭后不是打牌、玩电脑，就是足不出户，时间长了，邻里之间难免会疏远的，有今天这样的好机会能让大家聚一聚，热热闹闹，不挺好的嘛！所以，我们应该多支持支持公益活动。”听了外公的话，我心里很惭愧，同时，也很敬佩外公，外公真是一个热心肠的人。准备就绪，电影开始放了，一会儿，就来了许多人，看着大家全神贯注看电影的样子，我突然觉得好开心，再看看外公，也满脸都洋溢着喜悦。
只要我们付出一点点，就能让大家看一场轻松而愉快的电影，何乐而不为呢？
前段时间外公病了，我现在还记得当时每个人脸上那种忧伤的表情，外公苍白的面孔：
那天，天气晴朗，阳光明媚，我和妈妈在暖阳下读书，周围十分安静。突然一个电话打来，打破了安静，也打破我们原本的快乐——外公生病住院，准入重症病房了！
妈妈先是凝然，面无表情，终于，她的眼角开始闪光，开始流泪。她抽噎着向我诉说着外公的情况，我也大吃一惊，眼眶瞬间红了，眼睛在眼眶里打转。我抬头看看窗外，天仿佛阴暗下来，灰蒙蒙的。的确这个消息如晴天霹雳一般，风在呼啸，在悲痛凄凉的呼啸！我们无声的哭泣，心中满是悲痛。
当晚，我们订了动车票，赶回老家，一路上，车厢里引起沉沉，尽管路途的风景多美丽，但在我们的眼里，早已失去颜色。
回到家，第一件事就是去医院。
进入观察室，印入眼帘的，是一个年迈瘦弱，面色苍白的。来人，身上插着管子，昏迷不醒，妈妈忍不住了，她已经泪流满面，千头万绪涌上心头，心里如波涛汹涌的大海，激荡回旋的是眼泪！那么多人在房间里，都带着口罩，但每个人眼睛都是在闪闪发亮，眼泪在等的映照下发亮。脸上写着的是悲伤，是对人生老病死的无奈。通过屏幕，看着外公，我们心里如有一块巨石压着，有一面墙堵着，谁也说不出话，大家是无语凝噎，是黯然失神。那个全身插着管子，打着药的人是我最亲的外公，是我最爱的外公，他在与病魔抗争，我却什么也干不了，我握紧拳头，只能流泪，只能期盼了。想到外公卧床不起，想到外公昏迷不醒，想到外公四肢发软，我们便不禁黯然失神。
一个星期后，舅舅把外公接到乡下，村里人都来看外公，看见他们站在床头盯着外公，说着：“还知道我吗？”“加油哦，好好养病啊！”“你看下我吧”这样的话，不禁让人忧伤，他们就像我们一样，悲伤，痛苦。他们都是外公的亲戚，朋友，这让我想起外公与他们在院子里谈笑，在农田里干活，那一幕幕都成为过去。如今我们只能在床头默念，保佑外公了。能否痊愈，只能听天由命了。
唉，外公，我多想你再带我去溪里玩，带我去山上找野菜，到我去打篮球。外公，加油啊！
我的秘密花园里深藏着许多五彩斑斓的"宝石”，有蓝色的，白色的，红色的……每一颗都如此耀眼，今天究竟我要挖掘哪一颗宝石出来给大家欣赏呢？
唉，今天又被老师批评了，压力真大呀！正在我垂头丧气的时候，猛一想起，对了，我还有个秘密花园，我来到只有我一个人的地方，我骑着电动车，骑到秘密花园的路旁，这里只有我一个人很安静，很自由，仿佛走进了梦境里；
我骑着电动车来到了小公园，在那里自由自在，无忧无虑，我拿着电动车上的小铲子和小桶在拿上种子在公园里种花，给它们浇水。仿佛看见了土地的笑容；我的烦恼顿时全部消除掉了。喵！的一声，我吓了一大跳，我转过身子一看：“唉！原来是一只小猫咪呀！吓死我了。”我慢慢地走过去，蹲下来，双手抱着小猫咪，慢慢地把它抱到椅子上；小猫咪一直在叫，我焦急地想：小猫咪是不是饿了？我看看我身上有没有吃的，看了半天，哇！终于有吃的了，小猫咪不用挨饿了；我拿着吃的，小心翼翼地把吃的放到它的`嘴里，生怕它咬着我的手，只见小猫咪嗷的一下把东西给吃了，我想：这只小猫咪应该是走散了吧！我还是把它给抱回家吧！
不过，回家之前我还是先带你在秘密花园里走几圈吧！只见小猫咪喵了一声同意了……玩了许久，小猫咪高兴的喵喵喵叫了几声。忽然听见了一只母猫在叫，小猫咪忽地一声跳了下来，原来是她的妈妈呀！我蹲下来温和地说："小猫咪以后不要再走散了，知道了没？"这点小猫咪喵了一声回答了我。我微笑着骑着电动车回到了家……
我相信我的秘密花园里的"宝石”将会越来越多，爱的花蕾将会愈开愈盛，直到铺满我整个心扉。
窗外正下着小雨，天空灰蒙蒙的，不禁加深了我对您的怀念。所有最疼痛、最脆弱，最纤细敏感，最贴近内心，最柔软的事情，我们都是避着众人的眼光做的……
时光压缩，回到——
那年正直懵懂的年纪，是拈花而笑的年龄。我与外公行走在乡间，山径上一朵朵坠落的木棉花，错错落落因风摇晃的树影之间，木棉花已经凋落，花瓣仍然肥美红艳，生命的。凋零是一寸一寸渐进的。忽的，扑通一声——我摔倒在地上，眼中的泪花瞬间变大，掉落，在阳光的照耀下显得格外晶莹剔透。外公您眉眼带着笑意，伸手拍拍我衣服上的泥土，随即说道：“丫头啊，这路，得踏踏实实地走。”我用迷茫的眼神望着你。或许是当时年少不懂这句话的意义，您只给我投了一记意味深长的目光。在乡间上，一个年迈七十的老人正牵着年幼的女孩在说笑，蝴蝶在空中飞成心形的旋儿，一阵凉风吹过，使人发颤……
时光翻转，回到——
三年前，外公您生了一场大病，自此无痊愈，我总会来到外婆家照顾您，与您谈谈这生活的味道。每每此刻，您总会笑着说：“丫头啊，这路，得踏踏实实地走。”那时也只是一知半解，并没懂得真谛。可时光自己有教，倏忽不见，您禁受不住病痛的折磨，终离我而去。临走前，您嘴边依旧念叨着：“丫头啊，这路啊，得踏踏实实地走。”那一瞬，我仿佛明白了：人生路上，要踏踏实实地走好每一步，站稳脚跟，一步一步地去追逐自己所想拥有的。请问，这世界上，还有比“临终”更疼痛，更脆弱，更纤细，更柔软的事吗？
时光辗转，回到——
而如今坐在考场的我，早已牢记您的叮嘱—这路啊，得踏踏实实地走。好几次夜里，我都想着带您去逛菜市场，我会注意到在熙熙攘攘的菜市场里，野姜花和绿柠檬的气味想混，虱目鱼和新切鸡肉的腥气激荡……我想着，等我学会做饭，一定为外公您做第一顿饭。奈何如今我已厨技见长，而人走茶凉，再无机会。我们有千万个原因蹉跎，我们有千万个理由不给，一直到你们突然转身，无语离去，我们就带着那不知怎么诉说的心灵深处的悔欠和疼痛，默默走向自己的最后……
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，外公，感谢您的谆谆教诲。此生唯一能给的，只有铭记！
说起外公他，说的认真点就是一个彻彻底底的“慈祥的泥人”，他是一个憨厚老实的农民，整天与菜地打交道，身上也渗上些泥土，所以大家都笑话他是个脏兮兮的“泥人”。
我不知道他最喜欢的东西，他没告诉我，只要一问，他就会转移话题，可是，我知道他喜欢种菜，不种花，对他说“花就是菜”，还种了十几年，没断过。清早，他会准时的'去打理他的“花园”，松土、施肥、浇水这些动作一律重复，直到每块地都受到他的“关爱”为止。外公行动不方便，家里人劝他，别经常下田地里去，他根本没听。听母亲说，外公是因为无聊而种菜，我就问：“外公不是会打麻将吗？随便找几个人凑在一起打。”“那是外公打麻将厉害，没人敢跟他玩。”母亲笑着说。所以，“种菜”就成了他打发时间的理由。
我喜欢外公，他也很疼我，每次来老家，他总会抽出一大把时间陪着我，问我各种各样的事。我喜欢讲普通话，可外公不会啊，怎么办？按他那性格，肯定一点点的去学，然后就成大人口里说的“咸水普通话”，一开口，总有股老北京的味。
我很少来老家，因为我身体的原因，也就很少有见他的机会。今是他的生日，我要来给他过生日，母亲说外公听到我要来，他高兴的不得了。乘着车，看着窗外的天空，有结白的云还是双层云，一层似乎触手可及，另一层却看来很远，遥不可及。
到达后，就看见他在菜园那，每次来探望他都这样，一直栽在菜地里忙活。看见了我，兴奋地跑出来，看着我，“真是长大了不少啊。”他说，之后是沉默，“外公！”我叫了一声，他立马高兴起来，拉着我进屋子里。晚饭，在餐桌上，他默默地吃着饭，我看着他，仿佛又看不到他，若隐若现，感觉外公坐那像空气，没人理也没人同他说话。我也没跟他聊天，他就坐在我旁边，开着口，不发声，空气弥漫着尴尬，可能这几年的未见，才造成这次的生疏吧，我只好离开了。当切着生日蛋糕时，我冲上去，高兴地对着外公说：“生日快乐。”他愣在那，不久后笑着说：“谢谢。”
银发的他，唯一可以做的事是种菜和打理自己的菜园，现在我才知道他最喜欢什么，他最喜欢陪着孙子，也很喜欢一个人静静的呆着，他也爱笑，灿烂的笑。我爱他，爱他的性格。我很庆幸有这样的外公。
夜空下，我看着那闪烁的星星不禁流泪了“外公，你在哪？我好想你啊！”一阵冷风吹过，牵着我的思绪回到了从前……
五岁时。“外公我想去你家，我不要呆在家里呀。”我依偎在外公的怀里哭着说。外公的眼泪也流下来了，“萍萍，外公会对你爸妈说的，但你要听话哦。”“恩，只要能到你家去我会很乖的。”于是，在外公和小姨的说服下，爸妈同意了。我终于可以和外公生活在一起了。
十岁时。一家人围坐在桌子旁，妈妈开口了：“爸，你就让萍萍回家吧，回家后我们可以给她更好的教育呀。”“难道她在这就不能接受到好的教育吗？”外公的泪再次为了我流下来了。“不是呀，她回去我们可以教她，您都一大把年纪了，怎么可以再让您来照顾她呢。”“我不老，我照样可以接送她。”外公的手紧紧地握住我的。手。“爸，您就别固执了。我们都知道您疼她，但我们都是为了她好呀。”“对呀，爸，您以后可以再去看她，我们也可以把她接过来的呀。”“爸，萍萍是我们大家的心肝宝贝，我们都会疼她的。”……舅舅阿姨们都来劝外公。外公终究说不过他们，只能妥协了。我和外公就这样分开了。
十五岁时。我坐在书桌前为第二天的考试做准备，隔壁传来爸爸妈妈的讨论声。“你看，爸都一把年纪了，还在田里干活，真不知道为了什么呀。”“她是为了给萍萍种甘蔗呀。他刚才也没吃什么，好不容易喝了一杯牛奶，明天送他去医院看看吧。”那是妈妈的声音。我无声的哭着，回想一下，我已经很久没去看外公了。第二天外公逝世了，他没有见到任何一个人。看着他冰冷的身体，我再也没有力气哭泣，我的生命好象一下子失去了阳光失去了色彩……
往事如烟，那些往事都已过去了很久，可对我来说好象就在昨天才刚刚发生过，对于外公，我唯一的遗憾就是无法陪他走过他人生的最后一段路程。我痛恨自己曾因为学业繁忙而忽略了他；我痛恨自己不能在他最需要我的时候出现；我痛恨自己的存在，如果没有我就没有分别的场景，外公的身体也不会每况愈下，也就不会……
现在望着天空，我只能对外公说：“外公你放心，我会好好的活着，只为了让你安心。”
大家应该都有自己的“秘密花园”，其实我也有，而且有一件事，令我终生难忘，和我的“秘密花园”有着密切的关系。
记得有一次，我在我的“秘密花园”里玩，就在我奶奶花园的一个角落里，那里可不是只有我一个，还有小蚂蚁、小鸟、小虫子和我的死党“老沙”它是一只受伤的小鸟。我看到它受伤了，就把它救了下来，之后它就留在了我的秘密花园。我的"秘密花园“是没有人知道的，就连我的妈妈，她也不知道。哦。对了、现在开始讲那一件事吧。
那一次，我受到了范老师的批评，偷偷跑到这里，伤心的哭了。我边哭边说：“呜呜，范老师你这么坏，把我的腿都打青了，可恶的范老师，等我长大了，看我不让你好看。”哭着哭着，有一个同学忽然跳出来：“呀，你干什么呢？”我一看，正是我在五三班的一个大仇人，他早就想报复我了，他说：“嘿嘿，你刚才说的一切我都听见了。你就等着挨抽吧。”说完，他就走了。我心里忐忑不安，生怕他去告状。
等到第二天，我怀着忐忑不安的心来到了教室。结果一进门就看到了我们的`范老师，我的心像一只小兔子一样在我身体里跳来跳去，低着头准备迎接范老师的批评。“xxx，在那站着干什么？赶紧回去”抬起头的时候正好与范老师目光相对，从老师的眼里我看到了温柔，并不是我想象的样子。
放学了，我又回到花园里，我的花园十分的安静，就连一根针落地的声音都能听到。我身边的蚂蚁走过来，好像看透了我的心，把我围起来，我看到以后，非常感动。就连小鸟也飞了过来。“老沙”也落到了我的身上，好像都在安慰我。
这就是我的动物朋友们，后来我再也不埋怨范老师了，我还喜欢学语文了。真是歪打正着呀。