无论在学习、工作或是生活中，大家对作文都不陌生吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。相信许多人会觉得作文很难写吧，
父亲是个平凡的人，他对别人乐呵呵的，而对我总是很严厉。所以我们经常吵架。
在我上六年级的一天，外面的天阴沉着，枯枝吊看枯叶静默着。这样的天气——“爸，我不想上学去了，就今天一天！”正在浏览报纸的父亲猛地僵住了，慢慢地转过了头，身子也转过来了。也许是因为我的眼神太过于倔强，他的瞳孔里扑掠过一丝惊慌，又猛得瞪大，像要射出两把刀，把我叉死。他嘴角往上一提，“你说什么？再说一遍。”这话含着笑意。我知道他的作风，沉默不语。他跳起把杯子砸在茶几上，“你干什么？你以为你是谁，你若不上学，那你就永远别去学校！以后去捡垃圾我也不管！”我抬起头，含着泪大叫：“好，去捡垃圾，这是你说的，是你害的我！”他三步并作一步跨到门前，硬推开门低沉道：“你走啊。”我毫不犹豫地跨出门，随后是让人头皮发麻的关门声。一片沉默。
班中有善睡者，会先生授课，于教室之西北角，施书数本。善睡者伏书本后，一人，一桌，一椅，一书而已。少顷，微闻书后呓语。满座寂然，唯闻其声。
但闻上课铃响，便有书生翻书低语之声，嬉笑玩闹声止。遥闻高跟鞋踏地声，渐大。既而入室，师曰：“上课”，便有书生起立碰凳之声，书生起答：“老师好！”又闻碰椅低语声，生哗哗翻书声，师执粉笔声，授课声，一时齐发。满座书生无不伸颈，侧目，细听，详记。
未几，善睡者齁声起，师无视之，仍高声授课。微闻有书生窃窃私语，有书生奋笔疾书，有书生捂嘴笑不止。而师授课不止。于是善睡者稍欠伸，师露严肃之相。
忽闻下课铃响起，师充耳不闻，授课不止。俄而众书生抱怨声，哀叹声，收书声，置笔于桌上声渐起。未几，班外打闹嬉戏声，屋内抱怨声渐大，善睡者齁声亦大。师曰：“下课。”生答曰：“老师再见。”声大如雷灌耳。当是时，生起立声，碰桌椅声，整理书具声，一时齐发；中间又夹讲话声，走动声，欢笑声，凡所应有，无所不有。
忽闻木椅倒地声，众书生大惊，怪之，继而群响毕绝。众书生四下张望，寻声源处。忽视之，善睡者坐于地，捂尻大呼。其酣睡忘我之态，引众书生齐笑之。
燕子去了有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候。桃花谢了，有再开的时候。
于是洗手的时候，日子从水盆里过去。吃饭的时候，日子从饭碗里过去。默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽的手边过去。天黑时，我躺在床上，他伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这又算溜走了一日。我掩着面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息中闪过了。
燕子去了，有再来的时候。杨柳枯了，有再青的时候。桃花谢了，有再开的时候。
于是，洗脸的时候，日子从水盆里过去了。吃饭的时候，日子从饭碗里过去。默默时，便从凝然的双眼前过去。
我察觉他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。
等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日，不掩着面叹息，但是新来的日子的影儿，又开始在叹息里闪过了。
从前，在北边的山林里，有一只聪明伶俐、能说会道的神鸟。据说就连伊尔特格尔可汗也无法得到它，这也促使更多的人跃跃欲试。
不少国家的国王、大臣和富翁都想得到它，可最终都是竹篮打水一场空。那神鸟呢，哪儿也不去，就站在一棵枝叶繁茂的万年古松上婉转地啼叫。据说，那些捉神鸟的人在山林里走来走去都走出一条山路来了。
神鸟的事传到了一个靠捉鸟为生的捉鸟人那里，捉鸟人想：“好厉害的鸟哇！都说别人捉不到，我非把它捉回来不可！”捉鸟人来到万年古松下，那神鸟不惊也不逃，老老实实地就让捉鸟人捉住了。捉鸟人顿时神采飞扬，想不到这么轻松的捉到神鸟。再顺着山路回家的时候，神鸟说：“尊敬的先生，您捉住我后想要做点儿什么呢？”“我会把你带到鸟市里去，把你卖掉，那时，我就会不愁吃穿了！”捉鸟人一面美滋滋的想着，一面眉飞色舞的对神鸟说。“哦，这个主意简直是妙极了”。“您如果可以让我在山林里生活，我就可以为您创造享不尽的荣华富贵。但是我有一个条件，听完一个故事，如果你不唉声叹气，也不闷头不语，你的愿望立刻兑现”神鸟焦急地对捉鸟人说。“你讲吧，我听着嘞”捉鸟人说。
神鸟说：“从前，一个地方住着弟兄俩，老大狡猾而且吝啬，老二为人忠厚老实。年富力强的老大为了霸占家产，在老二很小的时候就分了家，老大娶妻生子，日子过的红红火火，老二只能勉强温饱度日。老二整日田里劳作，好不容易熬到地里的庄稼丰收，可不知那里来的一只大鸟，叼起留好的谷种就飞。老二一看，焦急万分，没有谷种明年怎么耕种，撒腿就追。追啊追啊，来到一座山，大鸟落下来对老二说：“这里是太阳山，满山的金子，你拾几块金子，赶紧回家过日子吧，记住一定在太阳升起前下山”老二从此过上了好日子，老大觉得奇怪，忠厚老实的老二就把事情告诉了老大。狡猾的老大也故伎重演，跟随大鸟来到太阳山，可老大根本不听从大鸟的劝阻，不停地拾金子，结果人财两空”。“唉，真他的妈可惜，要是我背起口袋就跑”捉鸟人惋惜的说，可是神鸟早就飞跑了。
三天后，捉鸟人走进了北边的山林里，从万年古松上又捉下神鸟。“你还有什么不满意的吗？”神鸟问。捉鸟人说：“我想好了，我能做到，我想要一座城池，你赶快讲故事吧”
神鸟说：“从前，一个村里住着这么两户人家，一户老实本分，生活的很清苦。他的邻居吝啬抠门，生活很富足。一天，这老两口到山上打柴，忽然看到尘土飞扬，原来是一群盗贼骑马赶来，老两口赶紧躲到大石头后面。只听为首的盗贼大喊芝麻开门，只听轰隆隆一阵巨响，悬崖上打开一扇大门，老两口向里张望，只见巨大的山洞里堆满了金银珠宝，盗贼放下珠宝大喊芝麻关门，山门关闭，盗贼骑马走了。老两口进洞拿了一袋金币赶快走了。回家后老伴向吝啬鬼家借称称一下金子，吝啬鬼悄悄地在秤盘上涂上胶水，想知道称什么东西。还来后一看是金币，吝啬鬼逼问老两口，迫不得已说出了秘密。吝啬鬼赶着牛车拉着袋子向山洞赶去，由于自己的贪得无厌被盗贼发现杀死”。“真他的妈笨蛋，隔三差五的去一次不就行了吗”。捉鸟人愤愤不平的说，可是神鸟早就飞跑了。
捉鸟人一面合计这次的计划一面匆忙赶到了山林里，在古松上又捉下神鸟，神鸟说：“说吧，想要什么”“我想通了，我不要金银珠宝了，我想当国王，快讲故事吧”。
神鸟说：“从前，海边住着一对老两口，终日打渔为生。一天，丈夫又去打鱼，一连撒下几网，可是不见一条鱼。又撒下一网，只见网里一条金光闪闪的大鱼，金鱼眼里含着眼泪对渔夫哀求道：“老爷爷，求求你，放了我吧，我是海的女儿，你有什么要求，我都会满足你”老爷爷把金鱼放了，回到家里告诉了老伴，老伴大怒：“你老糊涂了，就是要个脸盆也好啊”，渔夫对金鱼讲了，金鱼也实现了他的愿望。可是老伴又要楼房，有了楼房又想当女王，金鱼一一兑现了诺言，最后老太婆要金鱼做她的仆人，金鱼没有言语，游回了大海，老两口的生活又回到了从前，还是打渔为生”。“这还有没有天理，好事都要他们赶上”捉鸟人愤愤不平的说，可是神鸟早就飞跑了。
捉鸟人知道无法捉到神鸟，只好放弃了，但是从那往后踏踏实实做人做事，不久过上了富裕生活。
夕阳渲染天空，树木罗列成荫。微风穿巷而过，夹杂着些许人群和车辆来来往往的嘈杂。这条连接了家和学校之间的纽带之路，我浏览了数次、忽略了数次、错过了数次。但这次，我放慢脚步，以目视之，以心感之，渴望能领略到这条路真实的韵味。
路在脚下，两旁是落叶渐黄的高大乔木，头顶的长空霞光微露。这条路不再是赶路过程中一闪即过的“残影”，轮廓分明的街景在此刻愈加真实、愈加可即。
正值放学后的人流高峰期。攒动如潮的人海之中，穿行着不少刚跨出校门的学生们。他们并不急着回家，而是成群结队、熙熙攘攘地，像一股股交错自如的河流，汇聚于文具店门前、小吃摊旁边、公交车站中。他们和我都只是喧闹街景中的沧海一粟，却也在这条沥青路上留下了自己的脚印，川流不息。
初秋刚临，几片纷飞的落叶飘落于公交车站的棚顶上，是无法扫去的自然的痕迹。车站对面，是一排有些老旧的居民楼。它们的白墙早已泛黄，岁月的风霜在上面刻下一两道浅痕。而老楼的周围，环绕而立着几座崭新的、挺拔的新楼。它们高耸、坚不可摧，坚毅地守护在古朴的老楼身边，寸步不离。
天边的浮云轻薄而绵长，延伸着将视觉所能触及之处容纳在它的笼罩下。
不远处，那家名为“双鹤”的药店离这排楼房只有一路之隔。药店门前，一位年迈的老人坐在门口的一把木凳子上，他白发苍苍，脸上的皱纹如深深的沟壑，流淌着岁月的细泉。他枯瘦的手搭在拐杖上，抬着头，抚了抚老花镜，仰望着被秋风渐渐吹远的薄云，若有所思地冥想着。
少顷，一个拎着一袋药盒的年轻人——老人的儿子快步走出店门，小心地扶起他的老父亲，他昂首挺胸，默默地守护着腿脚蹒跚的父亲，寸步不离。
父子俩的身影逐渐融入黄昏与人海之中，不见踪影。国庆将至，路灯上刚挂出的五星红旗吸引着路人的眼球。在枯叶和钢筋水泥中燃起的这一抹抹红，或许象征着希望、力量与和平。面面红旗在人群和车流带动的气流中微微摇曳，那鲜艳的红轻轻律动，难以从视线中褪去。
在拐过一个街角，就会路过那家我从小到大常常“光顾”的医院。途径这里是，经常会碰见一两个向孩子们出售气球的小贩，偶尔也会瞅见医院门前的几棵树上挂着的瘪了气的气球。现在的我对这些轻飘飘的、五彩斑斓的玩具已是没什么兴趣，但内心深处的一角仍会被清晰地唤起。是对童年的回忆。
天色渐晚，急于回家吃饭的我不禁加快了步伐。我在医院门前停放得满满当当的电瓶车间穿行着前进，匆忙之中，人行道路上铺满的片片梧桐树叶被我踩过，发出轻微的、悦耳的“沙沙”声。
就快到家了，但在这之前，还有一家菜市场等着我去“跋涉”。经过一天的风吹日晒，地摊上那一对对蔬菜水果已不是那么新鲜，蜗居于塑料盆中的鱼虾螃蟹也无精打采，鳃中吐着水沫，慵懒地趴在水中。既然是菜市场，环境热闹是必然，但有时我路过这里时会感到过于嘈杂，偶尔还会看到两位卖家因争抢生意而小吵小闹。不过这样也好，这样轻微的喧闹会让人更真实地感触到生活的波动，不至于让每一天都沉于枯燥。
将近六点，小区门口的路灯齐刷刷地被拉亮，聚在小区门口谈天说地吹牛皮的家庭主妇们也抱着孙儿陆续离去。今天的回家之路异常的漫长而充实，我好不容易到达了家的小区门口，一股前所未有的疲惫感也随之上涌。身后，一盏路灯投下昏黄的、毛茸茸的光晕。背对着路灯的我低头看到了嵌在地上的我的影子。林林总总的高楼环绕着小区门口这块寂然、空旷的区域，一辆亮着车灯的轿车从我身后的路灯旁驶过，在一瞬间把我的影子拉长，延伸到那一小段通往住楼的小径之处。
道路以目，才发现人与街道如此贴切；道路以目，才察觉人来人往中的时光变迁；道路以目，才体会到夜幕尽头的。灯火阑珊……
道路以目，触及心声，让我领悟自己的人生是这样的充实、这样的真切。
回忆起走过12年的日子，这好像是第一次写母亲。
母亲并不是让人一睹便难忘的人，她没有过多的文化，只是初中的文凭。她做起事来很笨拙，至今也没有让我难忘的事。我们的日子很平淡，除了父母为钱的事情吵闹，在我的生活里好像没有一点波澜。记得父亲有一次熬夜为我打出一篇文章，我至今还是难忘怀。可是母亲呢？只是十几年来没有注意过她罢了。
母亲的工作工资很低，她没有什么技能去奢求高薪的职位。但她总是夸耀自己勤劳，事实也是如此，她做事很勤快，家务基本都是她一手包办，她总是把家里打理得井井有条。
每天晚饭后都是母亲洗碗。母亲对于用洗洁精并不十分讲究，甚至那一元钱就可以买下来的，都照用不误。或许是因为经验丰富，仿佛那手执白轮，袖控清水的仙子，随手俯拾都是一副美妙的动态图；不同的盘子，到她手上，瞬时间便能清洗干净，遇到顽渍处，顺手拿起抹布反复挥手，便又恢复了洁白的部分。仍然是用她那廉价的洗洁精，母亲先把手中倒上一些，到用来擦拭碗的布上擦了些水，再以清水浇洗碗，又去水池中浸泡。说时迟，那时快，手中的洗洁精已经不见了，正在碗的内心。
渐渐地母亲的动作慢了下来，白色的釉质也都摞在了一边。
谁知餐下碗，背后有辛苦……
丝丝春雨哺育着刚刚恢复生机的大地。
杜鹃笑开了花，流下了幸福激动的热泪；小草渐渐苏醒，睁开惺松睡眼，聆听着这优雅而又动听的乐声；湖面上的涟漪乐了，随着音乐那缓慢轻脆的节奏，跳起了华尔兹。顽皮的叶子伸了个懒腰，大口大口地品味着那诱人的甘露……
春雨像是一位技艺高超的画家，用绚丽的色彩，点缀着大地万物。它抹绿了青山翠峦。描青了叶儿那张稚嫩的双颊。染红了百花。还熨蓝了那清澈无比的小溪……
春雨是澎湃动人的。你可否听见芽儿破土那奇特微妙的声音？你又可否听到屋檐下那“嘀嗒，滴嗒”的伴奏声？
嫩芽儿说，潇潇春雨是春姑娘赠给大地的礼物。柳叶儿说，潇潇春雨是春姑娘写的信。我说，是礼物，也是信，更是新的一年开始的象征。
顾迦鹏经过三个晚上的战斗，精疲力竭，累得瘫倒下来，不，是刚想躺下就起来了。
这时，一只呆头呆脑的机器猪跑了过来，哼哼地说：“坚无文，您没事吧？”“诶——我很忧心我的记忆力。”顾迦鹏摇了摇头，“我不叫坚无文，我是顾迦鹏，本来是个人类，现在和真正的坚无文换了，我怕我以后会忘记自己是谁，认为自己是一个真正的玩具，名字就叫坚无文。”
“我倒是有个人推荐给你，他叫苦力怕，性格温顺的苦力怕，他专司记忆，他在机器人公司的25楼。”机器猪说完，走了。
苦力怕？脾气很暴躁吗？算了，不管了，走吧。顾迦鹏向一幢摩天大楼开去。
“你明天再来吧，现在下班了。”机器人公司的门卫鸭子机器人嘎嘎地说道。
“我想找个人。”顾迦鹏急切地说。
“我说过了，下班了！”鸭子机器人边整理东西边生气地说道。
“好吧。”顾家鹏只能回自己的座驾上睡觉。
他睡得很不安稳。他梦见他和一辆辆推推车经过一个大洞。顾家鹏感到一股巨大的力量在把他向下压。“我坚持不住了！”顾迦鹏喊道：“我要被吸进去了！”
“要是我处在你的位置，我就会把一个东西扔下去，”在他身旁的一辆推推车说道，“这是遗忘之洞，谁被吸了进去，不仅是消失，那可比消失还要消失。别人不会想起你，就像你压根儿就不曾存在过，所以为了我不被忘记，再见了，大明星。”说着就把顾迦鹏撞了过去。
不！顾迦鹏努力挣扎，我要存在，我要存在！他正想着，一只大手把他拉了过去。
顾迦鹏从睡梦中醒来的时候，天已经很黑了，顾迦鹏跳向机器人公司，他看见鸭子机器人正在等他呢！
“你来了，你要找谁？”鸭子机器人问。
“苦力怕，25楼，他专司记忆。”顾迦鹏回答道。
“你要找的是路易机吧，苦力怕根本不在我们公司。”鸭子机器人说。
“是的，谢谢。”顾迦鹏红着脸上了电梯。心里暗想，那只猪也太健忘了吧！
终于到了25楼，顾迦鹏刚下电梯，就发现有一双棕色的眼睛凝视着自己，那肯定是路易机没错了。
“找我有什么事？”
“我要保住我的记忆力。”顾迦鹏说道。
”你所说的健忘，乃是一种诅咒，是一种大多数疲劳的玩具都中了的诅咒。”路易机边说边深刻地打量着顾迦鹏，“你不是坚无文。”
顾迦鹏深为信服，说道：“你说得对，我和真正的坚无文互换了角色。”
“思念和所有的事物一样也是真切的，你要学会看见它。”路易机说，“你可以看见地上的那个水洼吗？”
“当然可以。”顾迦鹏回答。
“想象一下，你过去的生活正在这个水洼里显现！”路易机说。
顾迦鹏凝望着地上的水洼。渐渐的，他栽的树，停在窗上的知了显现在他的眼前。在窗户的里面，心爱的茶杯犬小富正躺在阳台上晒太阳。顾迦鹏暗自惊奇。他越是向那水洼俯看，就越是能看到家里的一切。这会儿连发财树叶上的叶脉都能一清二楚地看到。顾迦鹏听到路易机在一旁自言自语：
水远山长，进洞鸣响，
洞中映射出光芒。
水洼是思念的传送，
我是谁，我永远不会忘。
顾迦鹏回过神来，问路易机：“那是遗忘之洞吗？”可是他已经不知不觉回到了座驾上。
顾迦鹏又望了望水洼，妈妈正冲着他微笑。
星期天，我和爸爸妈妈一路垫屁股，终于来到了住在农村的外婆家！一下车我就独自一个人来到了后山！
大地啊，你是我要拜访的第一好朋友。许久了，你到这睡了几百年了吧！虽然你不能动，但我想你的心还是愉快的吧，因为是你让许多人走上了幸福美好的生活；山中的山泉你还好吗？这么多年不见，你想我了吧！你把照相机捧起对这我是要拍出我的模样吗！我想是吧，因为等你想我了就可以看看那张有我的相片；动听的溪流你还好吗？你的声音真美啊，一个个音符拨动着我们心中的旋律，你以后想当音乐家吗？我想是吧，因为如果那么好的嗓子不当音乐家真是可惜了；亲爱的小桥你还好吗？你身上的皮肤闪闪发光真漂亮，现在你长大了一岁很高兴吧，每天你看的电影(这里指的电影是鱼在水中嬉戏。)一定都非常好看，你每天都高高兴兴的，我说你是个快乐娃你高兴吗？我想是吧，因为你每天都开开心心、无忧无虑；你还好吗瀑布叔叔，今天你拍打出来的浪花全是送给我的吗？真谢谢你啊，你每天哺育这庄稼让它们一天天的长大，我觉得你是它们的父亲？我想是吧，因为你天天都在哺育着它；你还好吗悬崖大哥，你的身躯真挺拔，八成你每天都在练站立吧！你打架的话一下子因该能打到几个吧！我想是吧，因为你的身体那么挺拔、结实；你还好吗白云姐姐，你让我免费观看动物在天空，您像变戏法似的一下子是狮子、一下子又是大象
到了傍晚我该回家了，我的老朋友们再见了！