在日常的学习、工作、生活中，大家都写过作文吧，根据写作命题的特点，作文可以分为命题作文和非命题作文。相信写作文是一个让许多人都头痛的问题，这里是细心的小编为家人们找到的岁月的礼物作文（优秀13篇），希望对大家有所启发。
岁月的礼物，上帝的送礼。
雪又飘落下来，是漫天飞舞的境界，却不失魅力与神气。伸手，落入，消失。就再此刻，是一瞬间。冰冷的雪花已被手内的体温融成了炽热的一滴水，不知道它的存在，只是当消失时，才忽然明白，它早已走开，留下的回忆，没有别的，轻轻地走来。回头，转身，消失。
我忽然发现，若大的世界里，白色漫出我的视眼。远处几个行人踏上的声音，并立刻刺激着我的耳朵，是一种难忘都说不出来的感觉。就再我慢慢地走向远处时，突然有人拍了我一下，轻生道“小雪，该回家了。看，冬天来了！”转头是妈妈，她抚过我头上的雪花，把我抱进了怀里，一股热气扑面而来，使我窒息却很温暖。此时才发现，外面的世界有多冷，是酷冷的封冻，我迈者回家的脚步，地上所发出的声音，是如此的熟悉。哦！那是刚才的难忘声呀！“小雪，雪很白吧！所以你要像雪一样，纯白亮洁！”我忽而抬头，瞧见妈妈眼中的殷殷期盼，一种说不出的感觉涌上心头。我无语了，低头，思考，忘怀……
随着雪的漫舞，12点种敲响，烛光的闪烁，家人的欢唱，我迎来了13岁的生日。但更多的，更重要的是，妈妈那句有意无意的话，在我耳边不断想起“小雪，雪很白吧！所以你要像雪一样，纯白亮洁！”
也许这就是我最好的岁月的礼物……
花谢了，只留下繁花落尽时子规的哀啼；叶落了，只留下秋风萧瑟中老树的叹息；岁月匆匆地去了，却给我的人生留下了无尽的礼物。
我4岁那年，外婆去世了，空空的房间只留下悲伤的气息和无边的寂静。那时候，我不知道什么叫悲，什么叫痛，什么叫绝望，只知道一个宠爱我的人从此在人间消失了，看不见也摸不到了。再也没有背着我哼歌的外婆了，再也听不到她那爽朗的笑声了。渐渐地，我懂得了岁月的残酷。正是那段无情的岁月，在我幼小的心灵埋下了一粒种子——坚强。
10岁那年，我和奶奶生活在一起。奶奶受了一辈子的苦，她的背已经驼了。她对我的无限关爱与宽容，使我今生难忘。记得有一次，我放学回家，奶奶为我准备了我最爱吃的鸡蛋饭。我端起饭，看着满碗都是腻人的油，硬是赌气不肯吃。奶奶二话没说，又下厨给我炒了一碗，倔脾气的我偏不肯吃。“太油了，我不吃。”“奶奶吃，行了吧？乖孙子，再给你炒一碗，油放少一点儿。”“不嘛，奶奶也不许吃。”任性的我硬是耍脾气。奶奶没作声，转过身将两碗饭放到餐桌的一边，一会儿又端上一碗金灿灿、香喷喷的鸡蛋饭。就在奶奶唤我“乖，吃饭了”的一刹那，我看见了奶奶那布满皱纹的脸、青筋突兀的手和那驼了的背，我哭了，泪水滴落在饭碗里。看着我吃饭的样子，奶奶笑了，那是我见过最欣慰、最迷人的笑，我的心里洒满了阳光，可泪水还是止不住地流。岁月匆匆，奶奶对我的付出，让我明白了人间最美好的东西——爱。
14岁那年，我上初三了，繁重的学习任务接踵而至。竞赛成绩公布后，我名落孙山，心头不禁掠过一丝失望。我不知道该怎样面对辛苦操劳的母亲，怎样面对母亲那刻满皱纹的脸。母亲为了我的学习，从不让我干田里的活，也默默地承受着生活的重担，从来没有叫过苦。偶尔有了闲暇，又忙着给我做好吃的。她总是询问我的学习成绩，还对我说：“不要偷懒，要好好学习，将来做一个有出息的人。”穿过田间小路，远远地，我看见母亲在田间蹲着伺弄棉苗。远远地凝视着辛劳的母亲，霎时我意识到自己肩上扛着一份沉甸甸的责任。
岁月悄然无声地滑过，它给我的礼物却掷地有声。伴随着岁月的馈赠，我将从容地踏上未来的道路。莫让年华似流水，莫让光阴逝无声。
三年我与你一起共看风花雪月，春波秋水的圈圈点点。
——题记
又是一年盛夏，三年前，我踏着夏的尾声而来，如今在夏的缘起却将背负新辰，拥向新的银河万里。
心中一潭酒酿的涟漪，这里有我考后释然的欢愉，有我们分分合合的痛楚，有我们每一瞬间眼底藏不住的幸福……时光酿出了酒香，却也泡起了涩苦。不过这才是它的魅力所在，承担快乐却也享受痛苦。
三年前我们的青涩似乎还历历在目，现在却变成了紧握双手的挚友。三年前我们的“争吵”仿佛还触目惊心，现在却是笑语盈盈的回忆。时光抚平了我们的棱角，却也留下痕迹。
它教会我们，仰望星空，脚踏实地。
我们的英语老师尹老师，是我最敬佩的老师。在寒风凛冽的盛冬，天还是纯黑，我们就要摸着黑起床开始早读，整个人都还带着困意，心不甘情不愿地走到教室时，一推门，尹老师总是比我们还要早，天还是那么冷，他却每天都提前来到教室，陪着我们早读，站在讲台上画好了早读计划，每次黑板都被他设计的十分精巧，日复一日，如今三年过去了，我却从没见过尹老师有一天早晨晚到。
耳畔回荡着各位老师的谆谆教诲，教育我们先做人再学问，教会我们细节决定成败，告诉我们学习的痛苦中是快乐的，展现了思维放射性的美……我们踩着他们的肩膀，身披理想的双翅，去奔赴更广阔的星空。我想，这应该就是他们给予我们的全部了。
深知我们是东方学子，理想的色彩被肆意挥霍在脑海，根植在我们心中。理想是殷红，是勇气和不惧困难的力量；理想是湛蓝，是冷静和沉着思考的能力；理想是裸粉，是梦幻和心神向往的乐土……五彩的纸，轻轻折成纸飞机，投向远方的路。
三年的汗水终将铸就辉煌，三年的美好终究带来永恒。
有的人说，在他的成长过程中充满了欢声笑语也充满了无限快乐。还有的人说，他觉得他每天都非常的不快乐，每天都是在悲伤中度过的。我觉得生活中不只是欢笑也不只是悲伤，还有令人激动、惊讶、感动的事情，这些需要用心去感受，如果你真心感受到了这些生活中的点点滴滴，那你就会觉得自己是最幸福的那一个。就让我来跟大家分享一下我成长岁月里的小幸福吧。
我每年放寒暑假的时候都会回到奶奶家，那时，老家的那几个哥哥弟弟姐姐妹妹每天都会来找我一起玩耍。我们一起去田野里踢球，一起玩自行车骑行赛，一起在村子里捉迷藏，他们对我的照顾让我有公主般的感觉，我的无拘无束很快又跟他们融为一体了。
去田地里帮奶奶摘菜，其乐无穷。一到奶奶家的小菜园，让我惊呆了，好一片丰收的的景象：远远地、映入眼帘的就是各种各样的绿色，绿叶中有着大大小小的黄色的花。走近一点看，两旁的蔬菜像是在夹道欢迎：又尖又小的辣椒、又细又长的丝瓜、像灯笼一样鼓鼓的灯笼椒、表面疙疙瘩瘩的苦瓜、顶花儿带刺的黄瓜、这么多的植物在密密麻麻又错落有致地生长着，热闹极了！这是我在城市的家里所没有的风景！
冬天的时候我们会去附近的小滑雪场。爸爸会带我们一起去滑雪，大家穿着五颜六色的衣服在雪中滑来滑去，像一只只快乐的小鸟，叽叽喳喳，点缀着洁白的大地。我学会了滑雪也爱上了滑雪，每每想起，都让我激动不已。
我就这样在快乐中成长，点点滴滴的回忆里，藏着永远叙述不完的甜蜜的滋味，我会和着那些岁月一起品味。
童年像神秘的，像海边的贝壳，像初升的太阳，像甜甜的`糖果。童年，一个多么熟悉的名字啊，我不禁想起那五彩缤纷的童年。
在我4岁那年，有一天，我一边看电视，一边按遥控器，一边吃饼干，遥控器按着按着，就调到了少儿频道，正好少儿频道在上映《海绵宝宝》，这部动画片可是我最喜欢的。于是，我看得入了神，把世间万物都抛到了九霄云外了，不一会儿，一个饼干被我吃完了，我只好把遥控器放下，把桌子上的一袋饼干放到我的腿上，一边享受美味的饼干，一边看着精彩的动画片，可整包饼干被我吃得只剩下一块了，我把它一直拿在手里，舍不得吃。
突然，我看见海绵宝宝被鱼杆钩住了，心一横，手一抖，饼干断了，可过度紧张又无知的我以为饼干吃完了，断的是遥控器，便一骨碌跑回房间，把门锁上，这时我听到了的脚步声，便以为她会吓得尖叫。5分钟过去了，10分钟过去了……可外面一丁点儿动静都没有，我就打开房门一看，只见也在看《海绵宝宝》，而姑姑正在一旁打扫我弄碎的饼干。顿时，我恍然大悟，我刚刚弄断的不是遥控器而是我舍不吃的饼干。
时光荏苒，白驹过隙，转眼间6年过去了，但每次我想起这件事就觉得很好笑。
“月胧胧，一树梨花细雨中”
花谢了，雨打落了花瓣，开始迷茫，开始找不到自己该走的路是哪条。月色朦胧，看不清，看不清。看不清纷纷扰扰，看不清虚假真实。
从懵懵懂懂到一目了然，是成长，是岁月。岁月吹起一阵风，掀起一阵黄沙，露出像月牙似的一半回忆，都会轻易地割伤那才好的伤疤。岁月带来了真实和眼泪的同时，它又给我带来了静默和释怀。
我终于学会了释怀生活的不公平，成长中的小挫折，生活是一个坏了的天平，它会轻易地向哪一边倒。从“月胧胧，一树梨花细雨中”到“守得云开见月圆”。岁月的礼物，我懂了，我收到了。
霜叶始终是叶，但古人说它红过二月天的花朵。岁月总是在我们不经意间让我们失去某些东西，但是，我们在整理自己的“时间囊”时，我们会猛然发现，里面东西在不知不觉中被岁月带走的同时，又曾添了一些更加珍贵的东西。它的名字，叫真理。
其实，不必叹息生� 我得到了，我的礼物，岁月的礼物。
风逝了，如蜻蜓点水，带走那往日的伤感，第一次感到时间过得是那么快，快得让我不知所措。岁月的风像清澈的水，淡化了伤痕，淡化了感伤。
这时我才发现，原来的那份执着，那份不可理喻，那份任性，被岁月磨得一点不剩，散在昨天的风里。我不再任性，平平淡淡地接受生活带给的所有，或快乐或悲伤。因为即使逃避，现实仍旧裸裸地站在你面前。
在世俗的对比下，岁月告诉我，安安静静地去接受所有，岁月的礼物，我收到了。
花谢了，不知何去何从；叶落了，与翠竹在阳光下最后一次邂逅；风逝了，带走那往日的感伤。岁月的礼物，我找到了。
在我烦恼时，我不会去找人诉说，也不会去发泄，而是在一个宁静的地方，闭着眼，去幻想那浩瀚的星空。在自己的幻想中注视着那美丽的地球看着、看着，这美丽的蓝色星球中，出现了我爱的人的影子，他对着我微笑。
许久，睁开眼，看向月亮，嫦娥姐姐似乎在仔仔细细地捣药，我望着她，脑海中浮现出两个问题“这药是干什么用的呢？这药可以救谁呢？”也许是家财万贯的富商，也许是无钱用药的贫民，这是她的事，由她自己决定。
在这个伟大的太阳系中，地球是渺小的，但它在我眼里，它却是那么伟大。在科技馆中，看到地球变化的过程，从生命的出现到文明的发展，它仿佛是在那里见证着人类一代一代血脉的传承。看着人们注视着天空，幻想属于自己的一片天地，我不禁陷入沉思：人们是多么幸福啊！
每当注视着那片天空，我就感到无比的。愉快，而星空也为我起了一个代名：星辰。我非常喜爱这个名字，如同喜爱那浩瀚的星空一样。
每个人的喜好各不同，也许也有和我一样的喜欢星空，我希望在同一片浩瀚星空下的我们，没有烦恼，没有悲伤与痛苦，也没有失望。
晚安，好梦……
时间像箭一样飞逝，太阳和月亮像梭子一样飞逝，时光飞逝。不知不觉中，我已经度过了十多个春秋。
在过去的十年里，我变了。我已经长大了，不再是那个不懂事的顽皮小女孩了。“现在我已经成长为一个安静懂事的女孩。
我仍然记得在我七八岁的时候，我和我姐姐“打架”，因为我姐姐折了一些漂亮的五角星。我想玩，向她要，但他没有给我。那时，我姐姐是一名中学生。在业余时间或完成作业后，她总是喜欢折叠一些纸制品，如纸鹤、桃心和星星。
那一次，她买了一个非常好的玻璃瓶，然后他把一些星星堆在她的里面。我向她要瓶子和里面的星星，但她没有给我。她还说这是给她的同学的礼物。我告诉他去找我妈妈“投诉”。我母亲首先批评了我妹妹，我不高兴看到她受到批评。”让你不要给我瓶子和里面的星星，嘻嘻。“她内心很美。当我妈妈让她妹妹回房间时，我没想到她会给我打电话。真的，如果我知道这一点，我就不会“抱怨”和批评自己了。
现在每当我想到它，我就觉得它真的很有趣。当我还是个孩子的时候，我真的很淘气，我姐姐总是对我很宽容。随着时间的推移，我和姐姐已经长大了。我们上了大学，上了高中，上了高中。我们几个月没见面了。我们真的很怀念“三天小吵，五天大吵”的日子。那段时间我们总是一起玩。虽然我们经常吵架，但十分钟后我们又和好了。自从我姐姐上大学以来，我们见面的次数一次比一次少了。我们总是觉得我们在一起的时间太短，总是有无休止的话题可以谈论。也许这是我们长大的时候！
年我要感谢你，我会珍惜你的未来。
早晨，在乡下，叫醒我的不是闹铃，而是那勤劳尽职的大公鸡。
拉开窗帘，看到东方刚泛起了鱼肚白，乡村被薄雾笼罩，似乎披上了一层白色的薄纱。推开窗，便听见浅浅的溪流唱着欢快的曲子“哗—哗—哗”奔向远方；邻居家的小狗“旺旺旺”地呼唤着同伴；鸟儿“叽叽喳喳”地商量着什么。太阳公公从东边升起，那耀眼的金光，洒在大地上，给村庄渡上了一层金色。家家户户不时飘出诱人的饭菜香，我和小伙伴们拿着美味早餐，聚集在大樟树下一边吃一边说着自己今日的安排。
中午，忙碌了一上午的大人们纷纷回到家，不一会儿，锅碗瓢盆曲奏响，小孩子们跑进跑出，不时地跑进厨房“视察视察”大厨们的工作进展，有的还会美其名曰“试菜品尝”，塞了满嘴的菜肴在大厨的“责备”声中乐呵呵地跑出来……
午后，大人们要睡个午觉歇一歇，鸟儿也在树上打起了盹，狗狗们趴在阴凉的地方犯困，小溪也似乎调成了静音模式。只有那不知疲倦的知了不停地叫着“知了，知了。”小孩子们好像都不喜欢午睡，但爸爸妈妈在家，电视、电脑、手机是看不成了。于是，有的拿着特制网兜去捉知了，有的聚在一起玩游戏，我和几个小伙伴则来到门前的小溪里捉小鱼。我们一个个拿着小网兜，追赶着去抓小鱼，小小的鱼儿很是灵敏，眼看着要被兜住了，一个扭身又飞快地游走了，好不容易抓住一条，我们会兴奋激动老半天。
黄昏，向晚的微风呼呼地吹着，天边的霞光，似乎在和人们说再见，橘黄，桃红的霞光印在了天空上。鸟儿们归巢了。一户户的灯像是约好了似的都亮了起来，热热闹闹的声音也不时从窗户、从门口窜出来。
夜晚，村里的小广场最为热闹，奶奶阿姨们在这里跳广场舞；爷爷们在健身器材那边聊边锻炼；大哥哥们挥洒汗水打篮球；爸爸和叔叔们也聚在一起不知在聊些啥；我们这些小朋友就随意地串场瞎玩闹。等月亮挂上树梢，我们在大人们的催促下回到家，洗漱后要么看会儿电视要么看会儿书，伴随着窗外的虫鸣声不知什么时候进入了梦乡。
乡下的风景好似一幅画，美得让人留恋。乡下的岁月犹如一首歌，拨动我的心弦。
“眼睛一闭一睁，一天就过去了”，“眼睛一闭不睁，一辈子就过去了”。听到电视里传出来的声音，我又不禁胡想连篇。岁月过得那么快，时间消失得那么迅速，生命的列车那么快就靠站……一切都是这么难以把握，一切都是那么难以琢磨，生命快结束时，我们会留下很多遗憾，那么我们走过的岁月究竟送给我们什么呢？
当我们呱呱落地时，我们就与岁月签下了不能解除的契约。我们第一次接触的就是我们的'父母，我们生活在父母为我们“订做”的蜜罐中，无时无刻接受着父母的关爱，呵护。当我受到挫折时，有父亲在一旁勉励我要抬起头面对困难；当我深受重病时，有母亲在床边送药端水，鼓励我要坚定信心战胜病魔……
转眼间，我们就要走向学校，随即而来的就是与同学之间的情谊，朋友之间的友谊。朋友使我们人生中很重要的一个因素，俗话说“在家靠父母，出门靠朋友”。当我有困难时，朋友总是第一个帮助我；当我难过时，朋友总是第一个安慰我；当我获胜时，朋友总是第一个祝贺我……
我还没有踏入社会，我还不能体会到父母口中社会残酷，还没体验到社会的无情，但是我相信，社会是美好的，生命是美好的，生活也是美好的。
也许父母的亲情，朋友的友情，还有生活中的所有的真实体验和美好回忆，都是岁月送给我们的最好的礼物。世间有凑不完的热闹，有体验不完的经历，我们只要过好我们的生活，做好我们自己的事，好好品味这份礼物。当我们老了，坐在摇椅上回想往事时，我们也就没什么好遗憾的了。
电视里的小品结束了，我也收住了我的思绪，回到眼前的作业中，继续着生活的体验。
6年，仿佛一瞬间，刚进入小学的情景好像还历历在目。时间如流水一般悄然流逝，而我在不知不觉中成长起来。回想起童年往事，我高兴过，伤心过，哭泣过，也无助过……正是这纷纷扬扬的深情往事，使我明白了许多。这是岁月送给我最好的礼物，是岁月让我明白了友谊的珍贵。蒋宇恒，我最好的朋友之一，是他陪伴了我小学的六年，岁月也磨练出了我们俩珍贵的友谊。这个学期刚开学时，我因患腮腺炎而不能来学校上课，正当我焦急万分，担心落下课时。这时，电话响起，我拿起电话，一个亲切的声音回荡在我耳际。是他，蒋宇恒！一个寒假不见，当再次听到他那熟悉的声音时，不禁感到万分的激动与兴奋。“陈锐，你怎么了，今天为什么没来上课呀？”蒋宇恒急切地询问道。不知为什么，一时间，心中充满了感动。
原来，我的好朋友还惦记着我啊！接着，蒋宇恒耐心地给我讲今天所学的内容，所布置的作业，班里所发生的事情。我默默地听着，也默默地感动着。我不禁明白了：友谊原来是这样的！从那天起一直到我病好，他每天都会给我打一个电话，这让我在那段最痛苦的时期，得到了莫大的安慰。每天，我都会静静地等待着电话的响起，等待着那熟悉的声音。正是如此，让我在学习上没有落下，也让我有了精神上的支撑。在此，我想对蒋宇恒说一声谢谢。
小学六年生涯，是他伴我度过。六年光阴岁月，也使我收获了最珍贵的礼物--友谊。还有一个多月的时间，就要面临分别，我实在不忍。那熟悉的身影，熟悉的声音，熟悉的面容，让我无法忘记。分别固然不舍，但岁月已将最好的礼物送给了我们，为何难过呢？岁月的磨练只会让友谊更加深厚，将这份珍贵的礼物放在心中，陪伴我成长，让我无时无刻都想起我这个最好的朋友。
寒窗六年，看似一望无际的艰苦岁月，其实也不过两千多个日子，弹指间时光飞逝，我已经步入了初中。
远去的六年，一群和我一样飞扬跋扈的伙伴，有着共同的话题，总能聊得不亦乐乎；一个温馨如家的集体，无时不在演绎着一部部悲剧、喜剧，偶尔鸡飞狗跳，时常嘻嘻哈哈……
记得某位“学者”说过：“传说，前世500次的回眸才能换取今生的见面。而我们，一定是把头回断了，才得到今生的相逢！”
哈！好一段歪理！不过，即使用前世无数次的回眸对视，而换来这六年幸福的时光，倒也值得！毕竟，友谊高于一切！
但是天下没有不散的宴席，我们总有分开的时候……
记得四个月前，期末考试的那天，我们仍将愉快的心情带在身上。没想到，七天后，领毕业证的那天，我们骤然体会到那种不得不分离的痛苦与无奈。奔赴不同中学的同学再难以相见！割心的痛楚蔓延在全体同学的身上，以往那一群“有难同担，有福同享”的伙伴们，如今一起分享着伤别离的酸与痛……
老师哭了，我们也哭了。一时，“嘤嘤”的啼哭声，从那个挂着“六年（3）班”的教室里传出。曾几何时，那里传出的是天真烂漫的笑声和嬉闹声……
但，我们仍得面对残酷的现实，该分手时就分手。与每一位同学沉重地说声“再见”，与即将远逝的六年岁月道声“别了”！
走出母校，再看一眼“六年（3）班”，觉得是多么地熟悉与不舍！别了！母校！别了！六年（3）班！我永远都不会忘记，那67颗炽热的心！我永远都会记住的，那两千多个如火如荼的日子……
窸窸窣窣，时光在流逝，回忆流淌。
青春，我们遇见的天空！我们不知道这样的天能蓝多久，我们在这片蓝天下有能飞多久，我们不知道这样的岁月还可以走多远？于是我们开始坚持着走过这般优美的时光，这段流着泪而岁月，我们开始执著我们的青春，哪怕我们并不知道它的定义到底为何？
在这段岁月里，我们开始脱离父母的管控，去描绘我自己认为该属于我们的那片天空。开始有人跟着我们身后流泪，他们开始诉说孩子的离去与自己的无奈。我们不知道他们到底为何这样。我们只是觉得我们的世界他们开始不懂。我们抵触着她们接近我们，因为我们觉得他们无时无刻不侵犯者我们的权利。她们流着泪转身走开，也许我们心痛，却不曾把抱歉说出口。
在这段岁月里，我们还遇到这样一群人。我们自认为是这辈子最好的朋友，其实自己也不知道。但却是开心是她们在身旁，难过时他们还是在身旁，于是我们错认为这些人便是一辈子的，其实不然以后的以后，我们会遇到的人或许比这好很多。但现在我们却很满足，满足于有人一起疯一起奔跑在蓝天之下，柳絮纷飞的时候有人拉着你的手一起前进。
我们还会遇到这样一个人。那是爱情最初的模样，懵懂却美好。开始望着这个人欣喜，看着这个人失落。然后就会有各路人马开始劝说，可我们还是固执的一路前行。然后终于受了伤，满脸泪水，抱着身边那个人痛哭，内心告诉自己我错了。摸过了眼泪，我们又整装重发。
这样的岁月，我们含泪走过，不曾说过放弃，不轻言懦弱。
老姥爷家门前，有一条宽阔的土路，世世代代，无声地诉说着岁月的沧桑。
老姥爷说，这条路打他记事起就有了。路两边有高大的树，还有一条不知道何时便流淌在那里的小河。夏天，老姥爷经常带我到大树下乘凉，每每这时，他便会给我讲他的故事，多半是与这小路的记忆。夏天与人一起到河里摸鱼。到了上学的年纪，每天走过这小路，这一走，就是70多年。小路每天都等在那里，从前老姥爷跑过，后来挑着担子走过，直到我也长大，老姥爷拄着拐棍，慢慢地走过。
我对这路的记忆，都与老姥爷有关。在我小的时候，常在乡下寄住，那时老姥爷身体还很壮实，记忆中我总是蹲在那条小路上，看别的小孩子打石子儿，跳房子，等老姥爷回家。每到黄昏，老姥爷就挑着两担子夕阳，毛巾搭在肩上，和田里劳作的街坊邻里，一起走向这土路。不管春寒酷暑，老姥爷总累得满身是汗，他总是和那些壮实的小伙子一样，踏着星辰出门，又踏着星辰归来。
又过了些年，我到了上学的年纪，便很少回乡下。但每次回家，老姥爷总是坐在土路边的树下，抽着他的烟袋，等我回家。土路坑坑洼洼的，一下雨，便满是泥泞。很小的时候，老姥爷便背着我走过这泥泞，我趴在他的背上，他突起的骨头咯得我生疼，我打着伞，低头看他深一脚浅一脚踩在泥里。后来，老姥爷身体一年不如一年，背不动我了，我便挽着老姥爷，打着伞低头看自己的脚踩在这泥里。
村子里的人并不喜欢这条土路，雨天满是泥泞，晴天有车驶过，尘土飞扬。过去祖祖辈辈踏着这土路进出这村庄，而现在，路上过的大多成了摩托车、汽车，一到雨天，车子陷进去出不来，人们就咒骂这路。开始修路的时候，老姥爷像往常一样坐在树下，他一动不动地看着大伙把土路挖平，铺上石子与沥青。
老姥爷去世了。那天，下着大雨，回去时我走在这已然新貌的路上，却再也踩不出脚印。我突然怀念起那土路，过去老姥爷在这路上成长，当老姥爷老去，我又在这土路上长大。
我回头望望那路，有女人背着孩子走过，男人挑着担子走过。那河还在流，那路还在脚下。一代代人走过，一代代人逝去，留下爱，留下了汗水与辛劳，留下我和老姥爷高高低低的身影。