我的记忆就好似一本书，里面记载着我的所有经历，但这本“书”里的其中一“页”，我永远也不会忘记。这个故事还要从那天说起。
那是一个狂风怒号的阴天。落叶为大地铺上黄色的地毯。我在我弟弟家玩耍，我们俩就像孙悟空大闹天宫一样，在客厅你追我跑，整个客厅都被我俩掀了个底朝天。爸爸说：“别疯跑了，客厅都被你们俩糟蹋的乱糟糟了！你们可以坐下来静静地玩一些益智的游戏。”弟弟一听，说：“对了，哥哥，我有一盒拼装玩具，我们两个合作拼完吧！我正愁着没人帮忙呢。”听到“拼装”两个字的我高兴的接受了。要知道，我最拿手的就是组装拼装玩具了。
我跟他来到他的房间，他兴高采烈从他床下抽出一盒拼装玩具。然后说：“我们开始吧！”我早已迫不及待了，我们俩坐在床旁边，开始拼了起来。
我们要拼的是一艘海盗船。我先拿出一本图纸，翻开一页，精准无误地组装起来。容易的，我用手一摁就进去了，紧的，我还得用牙咬进去才行呢。弟弟遇到困难，我帮他解决掉；我遇到困难，弟弟也帮我解决掉。你说，我们是不是配合得很默契啊？
这盒拼装一共三百五十多块，我们拼完的大概有二百多块了，我们仍在努力拼搏中……
终于，我们在组装时遇上一个大问题：船帆装不上去了。我问弟弟，弟弟也很无奈，我们坐在床边沮丧的凝望着天花板。突然，妈妈来了，她说：“孩子们，怎么回事？”我们异口同声地说：“我们组装时遇到了难题！”妈妈说：“别担心，加油！我相信你们会完成的！”我们边想办法，妈妈边鼓励我们，最终，我们完成了一个佳作。
我忘不了妈妈的鼓励，忘不了她在我们困难之时给了我们勇气！
唉，曾祖父，你与我不相见已有两年余了，最使我忘不了的是你的陪伴。
家中光景渐有好转，祖父母之间的争吵也日渐激烈，您盘里的饼由大变小，细面饼逐渐开始变得粗糙，最后直接就变成了粗粮饼，这大概是对你生活的精准写照。日子不好过了，家里也待不下去，你就开始每天坐在门口发呆，像是一个三四岁的呆小孩一样。但当我到祖父母家时您就又恢复了往日的光彩，我从你的微笑中看出一份希望。
曾祖父，你不像关二爷一样魁梧，不像吴用一般灵光，不像项羽一样勇猛，但你老实本分，忠实厚道，你还曾是个兵咧！虽是饮食服务兵，但却广被家人称赞，对吧？你烧的饭菜香鲜香可口，每次去探望您时我往往不顾礼节狂吃不已，虽妈妈常批评我，但桌上的菜往往风卷残云般，便给还没开战战场打扫战场。风瑟瑟吹，吹不走一份对您的思念，忘不了你的陪伴。
曾祖父，你还是我的童年玩伴，在一个寂静的小地方，你总能带我玩的怡然。在你家后院有许多荒废的小屋和猪圈，青石砖，白墙面，一条小溪身边环，半个江北水乡，这就是您的午后印象。我们俩一一块从破砖烂瓦里翻捣小玩意，那时候找到一个完整的瓦罐就让我们兴趣不已。在你小屋里摆着不少好东西！西洋钟，布口袋，红木箱子，小铜铃，都保留着我的指纹与温度。手机电脑普及以后我越来越不出来运动了，但这份记忆我却不忘拾取呀。风瑟瑟吹，吹不走对您的思念，忘不了你的陪伴。
曾祖父，你曾在战场上受过无数次伤，但没想到这次小小的创伤对你造成了致命伤害。在一个悠闲的上午，你坐在门口晒太阳，一辆辆汽车飞驰而去，你伸伸懒腰，打算回家，突然，你看到一个螺丝，你要捡却倒在地下虽无伤害，但晚上你就成了一具冰冷的尸体，虽念，无力回天。
风瑟瑟吹，吹不走一份对你的思念，忘不了你的陪伴。
夏日炎炎，多的是雷、雨、沉闷的热。
课后吃饭的时候，天边的晚霞躲进了云层，渗透出了墨绿色的云彩，时不时，出现几道白光和隆隆的雷声。
到了食堂，拿了饭菜吃时，只听雷声大作，感觉大地在颤抖，头顶的灯在晃动。雨来了，它大摇大摆地来了，刚到的同学的发丝间加杂着小雨珠，用完餐后，我们排队站在窗口，隔着玻璃都能清晰地听见雨滴狠狠打在地面的声音，看见大颗大颗的雨滴从天而降，渗透进黝黑的柏油马路积起一个个小水坑。
来到大门口，先前那种悠哉悠哉，已消失不见。大厅里挤满了人，脚低着脚，只能看见人们满脸的畏惧和手足无措，靠近前面的人，一鼓作气地从雨中跑过，那样子，十分狼狈。人流把我挤着一直往前，当靠近外侧时，滴在砖上的雨溅在了裤子和脸上。跟着人群，我像一支箭般冲了出去，一瞬间，无数豆大的雨珠打在了我的脸上，让我眼睛都睁不开，踏出去的第二步，我后悔了，没有任何掩体的我衣服湿透了，地上踩的水花溅在我身上，双重暴击让我无措。跑到对岸，上了台阶的那一秒是光明，更是救赎，裤子紧紧贴在身上，潮湿的让人难受，裤子已经完全湿透，走起路来发出“吱嘎吱嘎”的声音，拍打身上的水渍，继续向教室走去，好巧不巧的是回教室的路上却有一条积满了水的河，看着一进去整只脚便被淹没了，心里是反抗的，可又能怎么办，提着裤子，一步一步地从水里走过，冰凉的雨水充实这我的双脚，踏上“岸边”的一刻，水顺着鞋的倾斜流了出来，我狼狈的走进教室，看着大家全身湿透，心里好像也没什么了。
忘不了，忘不了狼狈的样子，忘不了在大雨中穿梭的样子我。
不经历风雨怎有非凡的青春？把它悄悄埋在心灵的树下，生根发芽。
我回了故土，路过那留给我伤痕的校园，枯黄的落叶躺得满地。明天，看着本人的伤，早已康复，但再去想当年苦痛的种种，却又忘不了了。
推开带着铜臭的门栏，树上有青涩的果实，我踏着枯叶的尸骸，出来了。
“你回去究竟读了没有？”“有！”“多久？”“三非常钟吧……”我又在英语教师面前说谎了。山一样高不可攀的英语语法，和数不清的单词压得我喘不过气来。每天的英语小测，没完没了的补测，让我如坐针毡。明天我仍又被留下补测，承受“拷问”。红着手走出办公室时，校园已是空荡，我没有摆脱后的酣畅。在傍晚，在太阳的余晖中，踏着败叶的残骸落寞的分开。我觉得本人也是躺在外面的一卷败叶吧，虽然也羡慕树上少有的几个通透的果实。
甜美长久的夜，暖和的家，我可以看看电视，承受急救了。“作业做完了吗？”家人问。我摇头，面前却冷得刺骨。我再无意情去玩味那低级兴趣，英语单词又显现在我的脑海，呜呼！我忘不了。
我还有什么可说呢？那么，走吧。
新的学校，也无非那样，仍是铜臭，只是少了许多枯叶的尸体。饱满的果子使枯叶们变得多余，风刮走了一些，刮到哪里？我不晓得，但自在了，只惋惜离了大树的叶，自在又如何？另外一些，被环卫工人扫走了，听说指导视察，觉得不美观，提了一二建议。
我终于没有被吹走或被扫走，也与果儿们高挂在树上了，不过，挂在了圣诞树的底端。校长说：“大家要努力往上爬，只要到了下面，你们才干……”于是，我们都往上爬，踩着枯叶、还有跌下了的枯果的尸骸。我回头去看那些败叶枯果，它们一个个低愣着头，或烦恼，或懊悔，或更腐朽了，没有暮气，死寂着。它们脸上都被烙上了印记——失败者。
可怕呵！我惊心动魄，谁培养了这么多的尸骸？我忘不了本人曾躺在那外面，我再不情愿去攀这圣诞树的顶端了。
那么，走吧，去哪里呢？给我自在，又到哪去寻真知呢？