阅读是人生重必不可少的一项科目，阅读使人开阔眼界，使人们身心空灵，阅读不一定都是在纸上的。比如大自然就是一本好书，而我读懂的则是大自然中的植物——竹子。
今天是周末，吃完早饭的我便一个人出去了，目的地就是小时候经常去的竹林。
来到竹林，脑中突然迸发出小时候的点点滴滴，看着这些竹子，心中增添了许多感悟，我看过一篇文章上说“在人生的不同阶段来看待一件事，会有不同的收获”果真是这样，小时候来这里纯粹是因为这里好玩，看待竹子觉得也就是一件玩物，可现在看来竹子给我的是一种精神，看着竹子在寒风中依然伫立着，此时心中不免想起了一句诗“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”虽然是冬天可竹子依旧没有落叶。
在春天。最符合竹子的词语莫过于顽强的生命力。下完一场春雨，那些竹子就像发了疯似得，从土里钻出来，真的是你不让我，我不让你，
自己独自一人走在竹林里，看着那些竹子，笔直的枝干，自古就被人们象征为在恶势力面前不低头，心中也被这种精神充斥着。
走在竹林里，闻着竹子的清香，感受着竹子的精神，心中竟然有着一股不想离去的感觉。
竹子是“四君子”也是“岁寒三友”所以自古就是人们赞美的对象，它那面对困难不低头，面对额势力不屈服一直都是诗人自喻的对象。
感谢你竹子，是你让我明白做事不应放弃。我读懂了你——竹子。
其实，爸爸，有很多很多的事情，我都看得明明白白。或许你们会觉得我什么都不懂，或许你们会觉得我还没有真正长大，但你可能还不知道，我已经知道你的腰不好了。
医生的劝告，你的痛苦，那一针针扎入后背的剧烈疼痛，爸爸发红的眼睛，奶奶小心翼翼的问候。我懂了。爸爸，我看见了，被藏在柜子里医生的处方，爸爸在房间里帮你拆掉贴在后背的黑乎乎的药块，屋子里挡不住的浓浓药味，正在锅里翻滚的苦药汤。虽然没有人告诉我，但我却很清楚。
原本早出晚归的你，这几天不得不在床上休息，小时候营养不良的你，爸爸正一袋袋地买回牛奶，煮给你补充营养，似乎想补回以前的营养，奶奶不停地劝告着，让你别去工作了，这几天无论如何要好好休息，但你一点儿也不习惯这种安闲，“无所事事”的日子，家里也需要大笔的钱，你还是去了，不再去理会自己已经很痛很酸的腰和腿，但是，奶奶很生气，很心疼，又“压迫”你在家休息，你也不肯闲着，走去看看弟弟的作业写对了没有，走来望望我和妹妹是不是又在床上看书，爸爸，我懂你的用心，你责骂我们，写作业要坐端正，看电视也不能坐得不像样子，但我懂，你是不想这些坏习惯影响了我们的健康，不想让我们经历你现在所受是痛苦，爸爸，其实我懂。如今，弟弟依然不听话，妹妹依然有点“小气”，我的成绩依然没有起色，你表面平静，心里却十分着急，爸爸，其实我懂。爸爸，我们一定会对得起你头上的那一根根白头发，好好孝顺你的，或许将来，科学更加发达的时候，你的腰也可以冶好呢！
爸爸，希望你现在好好照顾自己的身体！也希望你的腰状况有所好！
不错的，是你信念的力量，将弱小的力量扩大上万倍；不错的，蜗牛，你用坚定的信念，攀登你的顶峰。我懂你，因为你有一颗不言败的心。
成绩单下来了，好像在无形的地心引力中向我砸了一下，或许是砸的太重了，重到了我无法承受的地步，仿佛，我的宇宙由于它的到来而濒临崩溃。
这太重了，我懵了，我的世界里只有苍白。这时，我的视野里，跃入一只蜗牛，背着巨大的外壳，机械的向前缓慢的爬着，或许它要爬上前面的一棵小树，去寻找新鲜树叶吧。
树虽然是小树，但对蜗牛来说也是巨大的困难，而它好像没有犹豫，没有退缩，慢慢的一点一点向前面爬着。
我在想，老天是多么不公平啊，把你造成这模样，却还让你去吃“参天巨树”的东西，真有点痴人说梦？唉，更不幸的是，最近又下了雨，把你要走的路给弄得泥泞不堪。
这样的“日子”一秒一秒的过着，在你爬过身后留下一条“亮丽”的小路。我看到好几次，你从上面掉了下来，摔得“鼻青脸肿”，但你还是毫无畏惧的向前“走着”，似乎还很愉快。不懈的努力，你终于爬到了树上，我好像看到了绿叶中你灿烂的笑容。
啊，小小的蜗牛，你真坚强，面对这样一个个的困难，你坚信，没有过不去的坎，没有爬不上的树，不断的努力，永不放弃的追求，你终于站在属于你的舞台。
想到这里，我心头一震，我懂了，我懂了，你教会了我怎么面对学习的困难和挫折。在困难和挫折面前，是不能退缩，因为退缩，你就不可能学好，唯有不懈的努力才能取得明日的优异的成绩。想想这些，这个成绩单却变成了鞭策我前进的动力，我静下心来，翻开课本，开始一点一点的学习。
夜，已经到了残缺时，我躺在床上久久不能入睡，今天那一幕幕在我脑海中时时浮现……
今天又和你生气了，而且只是因为那一件小事。
放学回到家，本来不怎么样的心情被你又打乱了。“考了几分啊？”我前脚刚进门，你就问道。本来考的就不好，你又用这样的口气和我说话，我心中怒火腾腾。“本来知道考的不好，还问，烦不烦啊。”叛逆的我把书包往沙发上一扔，说道。说完便跑回我的房间，蒙住被子，失声大哭。
在我的心里，你从来就没有关心过我，失败的时候，骂我；成功的时候，从没听见过你的一句夸奖的话。我恨，我怨，怎么会有你这么一个妈妈。
哭够了，想释放一下心情，便起身走到公园。
我坐在椅子上，望着那树叶打着旋飘落，我拾起一片，它还留有一丝不舍。它已经变得干枯，我心想：我和你的关系大概就像这片树叶，没有生机，没有理解，只有沉默，更沉默。
我想了很多很多，想我小时候，你对我的关爱与呵护，你伴我走过那充满欢声笑语的童年。而与现在相比，却又是多么大的反差。但我还是记着你的好。于是，我站起身来，朝着家的方向走去。推开门，你的卧室里还亮着灯，我不以为然。回到我〔〕的房间，桌子上放着一杯热气腾腾一张纸条：小a，对不起。今天不是故意惹你生气的，我知道是妈妈的不对，其实我也很想和你在一起，开心的聊天，就像你小时候一样。我知道，我欠你的很多很多，希望可以弥补你。永远爱你的妈妈。看完后，我的脸已经被泪水打湿。我跑到你的卧室，抱住你，失声痛哭：妈妈，对不起。是我没有理解你。你说：“没事，没事，快棋睡吧，明天还上学呢！”
我躺在床上，心中却满是内疚。妈妈，对不起。
越长大，越懂你。
他一上来我就注意到了，一位老伯伯，留着平头，发色灰白，穿着一件黑色夹克，手里紧牵着一个小女孩的手。小女孩十分开心，找到空座后，和那位老伯伯一起坐下来。公交车里人很少。我向着车窗外看去。
一路上老伯伯一直与小女孩有说有笑。但是，我却不知怎么回事，总是有一种失去地心引力的失落感。
我想象着，老伯伯曾经是一位父亲，将儿女养大。儿女成家立业，有了自己的孩子。昔日的父亲变成祖父，有了孙子孙女，享受着天伦之乐。
可我却不敢看他和女孩，因为即使是眼角余光瞥见他的背影，我都会感觉到飞鸟划过头顶，牧童吹着那悠长的笛，整个山坡开满了鲜花却又迅速枯萎的感觉。我知道寂寞与忧伤又一次占领了我的心房。暖暖的微风吹起发丝，吹融了冰封的记忆长河。我无法遏制地想到爷爷。爷爷离开我已经四年了，我在想，如果我是说如果，再给我一次机会，我一定会告诉爷爷，我懂你，懂你的每个举动后的爱。
我会陪着爷爷散步，一路牵着他那瘦弱的手。
我会一路听爷爷讲故事，不厌烦。我会告诉爷爷，我一直都懂，你只是没有来得及表达。我也很想像《神光三角》中的劳拉通过神光三角见到她死去的父亲那样见到您，可是我没有超能力。犹忆潇湘竹，但记得斑斑点点。爷爷，你您送我的那盒京剧脸谱，我一直留着。里面的脸谱一个都没有少，一个都不会少。我知道您是想让我了解京剧，我懂您；爷爷每当清明节去看你时，我都会给你带上一盒核桃酥，我懂您；爷爷，我九岁那年生了一张大病，是您日日夜夜与我父母照顾我，我懂您……往昔美好的故事，亲切的笑声，甜醉的情景，就像鲜活花瓣夹在书里面，再翻开都变成了干枯的回忆。谁能使过去的一切复活？
到站了，车停了，老伯伯牵着小女孩的手下车走了。
对于鱼而言，幸福是永远和水相依；对于诗人而言，幸福是“为伊消得人憔悴”；对于飞蛾而言，幸福是追求光和热；对于花来说，幸福是开放时那短暂却迷人的精彩；对于我来说，幸福是守望你。
你还记得吗？那天的雨好大，路很滑，我还摔了一跤。但我没有哭，因为你在我身边，你背着我，一步一步向前。我很开心，心中有温暖。于是，心开始热，到后来，我才知道那是幸福的感觉。还记得那本书吗？或许那些微小的琐碎，早已被你尘封在记忆的漠河之中，随着浪涛消失不见。但是你知道吗？我到现在都还记得当时将书送给我时我兴奋的样子。不止这样，那种幸福的感觉，我现在回想起来，都会笑。
但是，一切都在那天以后结束了，我们的无话不谈、亲密无间，你的温柔，都在那以后结束了。
你变得严厉了，我的过错，你不再包容，更不会一笑了之，而是要我一遍一遍地改正，直到我不再犯相同的错误。那时侯，我觉得你真的变了，而我，同样在时间的催促下改变了。我开始疏远你，开始和你有争吵，开始觉得你不懂我。
又一天，你走了，连一点眼神都没有留下，唯一留下的是我们曾经的回忆和独自回忆的我。
在你走后的两年里，我开始明白，我并不懂你，而且，我伤害了你。
当我们重逢时，我知道，我还是爱你，我无法没有你。
其实，我真的很爱你，你知道吗？爸爸。虽然我曾怨你，讨厌你，但是我还是爱你，无法离开你。我想，你或许已经习惯我对你的疏远和对妈妈的关心，但是，你可知道，我的心从来没有离开过。从来没有。因为怕再次误会你，所以，我不能靠你太近。但是，我会守望，无论何时。
在过去的日子里，我守望你，虽然孤独，但很幸福。以后，我会继续守望你，所以，请记得，女儿依然爱你。