“腊七腊八，冻死寒鸦”。以往春节虽冷，但也还热闹。不过，今年情况可不一样。因为新冠疫情，家门都不便出，更不用说走街串巷拜访亲朋好友了，结果只能与爸妈宅家过年。
爸妈公司越到年关，越是忙碌，举家团圆的除夕这天也没得闲。平常在我家帮忙的伯伯也回自己家过年去了，没办法，虽有点感冒咳嗽，我最终还是得领命去商场购办些年货和食材。
我戴上口罩来到商场，人还真不少。食品区围满了人，究竟要买些什么肉食和蔬菜，我这新手还真有点手足无措，无从下手。正当犹豫之际，我喉咙发痒，强按住鼻子还是没忍住，“哈——秋——”，响亮的一声咳嗽把我也吓了一跳，更不要说身边那些正专心选菜的顾客了。
一位高个子大伯猛地在背后推了我一把，弄得我一个趔趄差点跌倒在地。慌乱中，我下意识地伸手抓住一个大妈的衣袖，这下可好！她像见了瘟神一样的对我大吼：“干什么你？身体有病就别乱跑，要是把病传染给我，你可吃不了兜着走啊！”听她这么一嚷嚷，周围其他的顾客都像触了电似的，迅速往后退了一大步，弄得我满脸通红，好不羞愧……
一个背着孩子的母亲转过身去，她回望我的眼神比莲榴上的刺还尖锐，扎进我快要崩溃的心。刚进来时一直聊着疫情的两位销售员，还没等我开口问蔬菜在哪，她们就旁若无人似的丢下我，走到其他摊位前装模作样地摆弄货品去了。她们嘴里细小的嘀咕没逃过我的耳朵：“快走，快走，你想被传染吗？自己有病就不满分作文网该来商场……”我很能理解特殊时期人们对疫病的警惕，但真正亲身经历这场面时，我仍然有种无处话凄凉的尴尬和愤懑。
正当我晕晕乎乎，放下菜篮调整口罩时，身后传来一个年轻男子的热情招呼：“小弟你找什么啊？需要我帮忙吗？”这年轻人大概二十出头，穿着商场整洁的工作服，给人一种精明利落的感觉。“谢谢啊，请问芹菜和葱在哪？”“噢，你从这里往前走，左拐，数到第五个框架就到了。唉这样吧，我带你过去——”说罢，他就领着我一直朝前走。我一边走，一边想：“明明刚才我咳嗽来着，那些人都对我避而远之，为何他却还来热心帮助我？”于是我跟上去问他：“小哥，你不怕我传染疫病到你身上吗？”他抬头看了一下我，笑了笑：“明明知道武汉是疫情的重灾区，为何那么多医生和逆行者还去那里施援呢？更何况你我都戴了口罩，我只是为你提供工作服务罢了。”正说着，我们很快就到了菜档前。
商场小哥要转身离去时，我连忙问：“哥，请……请问你叫什么名字？下次再时，我还要找你帮忙哩。”没想到我会问他这个，他犹豫了一下：“我嘛？我姓宋，你叫我宋哥就可以。别客气啊！没什么，又不是什么大事。”挥挥手，他就为别人提供帮助去了。
回家的路上，我一直在感慨：在人人讲距离，怕传染的氛围里，他却能主动走近我，——宋哥不也是那种博爱勇敢的逆行者吗？
谢谢你！宋哥，我要记住你的名字，记住我困窘和无助时，你给我的那份帮助和慰藉。
楼下的便利店关门了，换上了那种廉价理发店特有的红蓝招牌。
最不适应的是外公。十几年了，他每天早上都去楼下那家店拿牛奶，还有他的酒，习以为常的老规矩了。整整一星期，外公还是穿拖鞋出门，要进电梯了低头一瞅，再慌忙跑回来换鞋，每次都感叹，人老了，这习惯就是难改得过来——哎！这去了多年的老店怎么说没就没了呢？
那店很小，没灯，四周是不反光的水泥壁，中间堆起一柱子，啥都有挂，柜台很破，棕黑色的外皮在连接处翘起，格外扎人。椅子上坐的就是店家，又矮又胖，喜欢在没人时看书，就着身后冰箱微弱的光，看到精彩处脸上的皱纹有规律地摆动，偶尔会激动跳起来，又紧张兮兮地坐下，瞅瞅外头有人没人，生怕吓走了头一次来的顾客。
店家看上去像农场主，一幅呆板的样子，也不说话，可事实上十足的热心肠。相比于保安，他更像一位特殊的邻居。他喜欢帮忙，没生意时干脆兼职做起小区的快递员。他送快递很搞笑，踮着脚走到门前，用他胖胖的指头戳下门铃，扔下包裹转身就走。有电梯他偏不乘，而是走楼梯，生怕别人开门看见，追出来跟他道谢。
大伙都喜欢他，特别照顾他。上班的、上学的、晨练的、晚归的都打招呼。傍晚，下棋的老头总拉他过去切磋两把；夜里，散步的人们也会找他唠会家常，就算没一个顾客，他这也闲不下来。
年前，他说要歇业，去意大利看出国进修的女儿。街坊争相为他置办了该买的，还有人送来小礼物。他脸上挂着笑，很开心。资助女儿上学虽很困难，但坐飞机去看望女儿却是他这几年来的奢望。他贴上告示，拉着行李箱，轻快又急促地离开了。说是要在那待上二十一天，去看看不同的世界，了却对女儿的相思，然后再回来过平凡的生活。
疫情突然爆发，好长期时间了，便利店仍没开门，小区消杀的酒精喷到了那白纸上，手写的日期被染得渐渐模糊……像我外公一样，有些人开始抱怨，家里的蛋、奶马上要没了。更多人担心，怕他们的好邻居发生了什么意外。
直到大年初十早上，他回来了，准满分作文网确来说，他拉了满满当当一卡车货回来，肉、蛋、奶、水果、蔬菜，凡是大伙家里缺的都有。他一下车，下楼来的人们赶紧围上来，有打趣的，有说笑的，问国外好不好玩，问什么东西他店里有没有……他往常一样地招呼，却没表情地苦笑。“好的好的，我记下来，给你们送上去。”他难得开口，人们感觉他声音嘶哑了，像变了个人似的。嘴角还是挂着笑，像是要回到以前那样的状态，忙活完一整天，在椅子上瘫坐下来，目光呆滞。人们从窗户内往外望，见他怎就不怕病毒，带着口罩还到处送饭送水。
“谢谢大家这么些年来的照顾，我……嗯……打算不住这了……”他声音更加嘶哑，“抱歉……这么多天晚回来……抱歉啊……”
没人说话，大家被他说的话惊到了。院落里的榕树仿佛从这沉默中听出了惊雷似的，树叶的沙沙声戛然而止。他开始哽咽，继而放声大哭……没人打断他，也不知道发生了什么事，说不上一句安慰他的话。
过了好一阵子，他平静下来，默默收拾店里的东西。大伙木头人一样傻傻看着他。而他呢，头也不抬，钻进了货车，摇上车窗，准备离去。
就在这时，一位平时与他最熟的老爷子走上前，敲了下窗：“老哥你走得这么突然，怎么啦？”他没有回答。“那至少告诉我们你要去哪开新店吧？”
他缓缓摇下车窗：“我不开店了，报名去做志愿者，给抗疫前线运送物资……
“那……好吧。这么多年了，我们还不知道你叫啥呢。”
“我姓付，叫什么已不重要了。你们多保重！”
“那行，老哥您多保重！祝您一路顺风——”
听得到他小声的啜泣，眼泪掉进了上扬的嘴角：“谢谢你们！“
小区居委会主任有一天在大门口值勤，他手拿晚报跟大伙儿讲：“这上面说，杂货店主因疫情痛失爱女后，全身心投入抗疫前线，不分昼夜运送物资……”原来这战疫的平民英雄就是咱们的店家付哥。下面有他和货车照片，一眼就能看出来。
无论过去多少年，我也不会忘记这则新闻。我要记住您的名字——咱们热心的好邻居付老哥！
疫情悄悄缓和后，我便开始恢复自己的晨跑老习惯。每天六点天蒙蒙亮，我就蹑手蹑脚地出了门，朝中心公园跑去。
东边晨曦初露，云彩也梦幻般淡淡地飘在空中。公园里，一树树不知名的白花被春雨打落下来，散落在地上甚是好看。树梢上开始热闹起来，东一声鸟嘤，西一声鸟啼……到处都是春姑娘的足迹！
公园大路上多了些闲不下来的人。虽说带着口罩，但几天下来也算是彼此熟悉的旧面孔了。跑完两三圈后，我便到单杆和双杆器材那块去。这是放寒假来第一次看到标准的运动器材，未免有点手痒痒。轻轻一蹦，我紧抓单杠，开始拉引体。“呦——小伙子不错啊。可惜为啥要荡呢？直挺挺拉上去，不好吗？＂我吃了一惊，跳下来循声扭头一看——一个看上去已过耳顺之年的中年大爷。他肤色健康，浑身健壮的肌肉，没有一点中年人的臃肿体态，定是经常锻炼的，喜街练的大爷吧。
大爷见我好奇，便阔步走到杆子旁，蹭地一下就倒挂在单杠的杆子上，接着便一个接一个地悬空高难度地做起仰卧起坐来。不一会儿，又嗖地四肢支撑到了双杠上，飞速地做着俯卧撑……我一旁看得目瞪口呆。大爷似乎注意到了我的吃惊，便热情地对我说：“你要不来试一下——很简单的！”我一愣，就慌忙跑开了。
一整天都惦记着大爷了得的功夫，我心想明早上一定要向他请教请教。他果然又在那里。见他微笑地瞧这边，我便礼貌地问了句早安，他倒吃了一惊，没支声。僵了半晌，我斗胆一声问：“请问您可以教我昨天的那几个动作吗？＂他点了点头，叮嘱我注意安全——双手似铁钳般紧握双杆一边杆，腰腹一用力双腿便从两臂穿过，再稍一曲满分作文网。再不偏不倚的倒扣在杆上，脚尖顺势向另一杆一勾。最后再慢慢放开双手。过一会儿，双手再钳住杆上，脚尖一抽。腿部随着惯性从双臂倒退，一转身落地便成了。
轮到我了，我笨袦的双手扣在杆子，双腿怎么都上不去。“你身子蜷一蜷，试下！”
我试了几下，仍不奏效。“请您帮我推一下呗——”“这可不行，难道以后都要我来你推吗？＂
无奈之下我一发劲，咬咬牙嗖啦一下穿了过去。“哈哈，感觉真爽啊！”接着问题又来了——我该怎么下去？“大爷，大爷，您帮帮我呗！”“那哪行？以后没人帮你……＂我只好无奈地趔趄地下来，差点摔倒在地。
日复一日，每当跑完步，我快精疲力尽时，他总在那里笑眯眯的看着我。就这样，我俩就像多年的师徒似的，他一旁指点，我杠上动作……要是一天落下不去公园那儿练几把，心里还真有点空荡荡的。
前天早上，我跑完步上杠后正准备下来，四肢略感无力，轻轻摇了一下，说时迟那时快，背后立马感觉有一双大手轻轻将我托起……扭头一看，原来是大爷他若无其事的站在我身后！回家后我看手机视频，还以为自己是撞杆子了，才发现原来我做每一个动作，大爷他都将手悄悄地放在我身后，他是怕我这个年轻人发生意外啊。
每早收功前，旁边都有不少围观的叔叔伯伯。有人冒然地问大爷：“陈哥，又带孙子来练功了啊？”我与他尴尬地面面相觑。“哦，不好意思啊，弄错了；那这小子好福气，能得到您老亲自指点……”
也许多年后走在人群中，我可能认不出您来，但我要记住您的名字——陈德福。您我素昧平生，却结下了一段让我终生难忘的师徒缘。