《石壕吏》揭露封建统治者的残暴，反映了唐代“安史之乱”引起的战争给广大人民带来的深重灾难，表达了诗人对劳动人民的深切同情。下面是《石壕吏》改写作文（精选27篇），欢迎参考！
公元759年，邺城之战，唐军大败，邺郡失守，民不聊生。此时，杜甫从洛阳回华州，路过石壕村。
傍晚时分，洁白的云朵，像是喝醉了一般镀上了一层美丽的红色。太阳渐渐偏西，已经消弱的阳光，透过云彩照在路边的野花上，花儿多姿的脸庞浮现出一抹红晕，倒是别有一番风味。这是一个生气勃勃、万物复苏的春天。
杜甫边走边看，不知不觉天就要黑了，此时正好路过石壕村村口，便决定在村子里投宿。走进石壕村，虽然杜甫知道此时正值战乱，但还是被眼前的荒凉破败所震惊。这里的房子破烂不堪，村子里静悄悄的，偶尔有一两个人走过，也是神色沉重、衣衫褴褛。这里的荒凉与之前所见的美丽春景形成鲜明的对比。
杜甫找到一户还不错的房子走了过去。说是还不错，也不过是比别人家的房子看上去多几片瓦罢了。他敲了敲门，开门的是一位老妇人，老妇人一脸警惕地看着他。还没等老妇人开口，杜甫就礼貌地拱手行礼，并微笑的说道：老奶奶，你好，我是来借宿的。老妇人问清了他的来意后，才让他进了屋。
屋子里非常的简陋，杜甫简单的吃点东西后与这家的老头坐在院子里聊天。老头告诉他：河阳急需用兵，他的大儿子就去服役了，可是那些官吏又强行带走了他的二儿子和小儿子。他们家中已经是家徒四壁，日子过得苦不堪言，不过与别人家比他们家还算不错的。别人家像他这样的老头也被抓去了，也不知道自己还能逃多久。这时，突然想起了敲门声，老头仔细一听，嘀咕一句官吏来了！便直接从墙头翻了出去，看得杜甫心惊肉跳。粗暴的敲门声，一声又一声的响起，犹如催命符一般。老妇人看着老头逃走了，才去将门打开。门口的官吏大声喝问：怎么才开门，你家的男人呢？老妇人哭哭啼啼的说：我家的三个儿子都去守邺郡了，前段时间二儿子托人带信说他哥哥和弟弟都战死了，我的儿子再也回不来了，我活着还有什么意思啊？杜甫躲在院中听着越发觉得这家人可怜。可是官吏一听却不耐烦地说：我管你呢，上头规定的人数还没有凑齐呢，你家还有谁在？老妇人呜咽的更厉害了，说：我家已经没有男人了，屋里只有儿媳妇和还在吃奶的孙子，儿媳妇的衣服已经破得不能见人了，只得窝在房中。杜甫听了只觉得心酸。老妇人顿了顿又说：我家真的没有男人了，你们实在要抓就抓我吧，我这老太婆虽然老了，不中用了，但是还可以烧饭，我现在和你们去河阳，说不定还能赶上给将士们做早饭呢。
夜深了，官吏与老妇人说话的声音已经没有了，可是杜甫在床上翻来覆去，却怎么也睡不着，老妇人的哭声却好似依旧回荡在他的耳边。虽然他知道老妇人已经被官吏带走了，可是他还是希望那些官吏能看在老妇人一把年纪，看在屋里还在吃奶的小娃娃的份上放回老妇人。可是连他自己也知道这只是个美好的想法而已。看看这个家徒四壁的屋子，以后这一家老的老、小的小日子该咋过啊！
天亮了，杜甫要继续赶路，他要回去把这里的情况告诉上司，老百姓太苦了，他发誓要尽自己的一切能力为他们做些事情。昨晚招待他的老妇人已经不在了，他只能与刚刚到家，一脸悲伤的老头告别了。他帮不了这家人什么只能留下一些银子，让他们解解燃眉之急。心事重重的杜甫继续上路了。
一天晚上，月黑风高，石壕村里的ren da多都已经熄灯休息了，村中一片寂静。
突然，一阵刺耳的敲门声打破了夜的寂静。
官兵在门外叫嚣，屋中的人顿时惊醒，老妇人着急地叫睡在身旁的老头子翻墙离开，老头子离开后，老妇人才慢慢地走出屋去开门，“怎么这么久才来开门！”官兵大声呼喝。门外站着两个官兵。官兵的声音是多么强横，老妇人哭哭啼啼的所么让人伤心啊。“你们家还有没有男丁啊？”瘦官兵说。老妇人一听这话就来了劲，说道：“我有三个儿子都被你们抓去打仗了。最近一个儿子捎信回来，说两个儿子都已经战死了，“老妇人边说边掉眼泪，“活着的人尚且还苟且偷生，死了的人就永远完结了！”一旁的胖官兵不耐烦地说：“那你们家没有别人了吗？”老妇人哭哭啼啼，“还有一个还在吃奶的孙子，因为有孙子在，所以他的母亲还没有离去。，不过出出进进连一件完整的衣服都没有。”老妇人紧接着说：“不如我这老太婆跟你们一起去服役吧！”胖官兵不在意的说：“你？别说笑了，你个老太婆有什么用？”老妇人道：“我虽然年纪年迈，但是我也可以为将士们做饭呀！”官兵们点点头答应了，还是把老妇人带走了。
夜，又恢复了寂静，可是这寂静又令人心情沉重……
傍晚时，晚霞笼罩了整片大地，黑暗的社会折磨着每个老百姓。
在石壕镇的一个小村，哪儿的人们总是过着胆战心惊的日子。当官兵过来抓捕家丁、年轻男子时，家中的女子面无表情，仿佛承受了一切痛苦。
听到官兵连夜搜查，老翁立马跳墙，来不及带些吃的食物填饱肚子。匆忙的老翁跳墙时，由于搬到一块石头，引起官兵的思绪，老翁不顾一切，抚摸着伤口离开了。
官兵怒气冲冲地吼道，似乎震动了一片大地。妇人受到惊吓，神志不清地说到：半夜不要影响别人休息。官兵一怒，扇了老妇人一巴掌，老妇人痛哭着，哭的多悲苦。
老妇人哭道：我有三个儿子，一个儿子捎信回来，身负重伤，另外两个儿子为国效命，战死沙场。存活的人苟且的活着，日子单调而毫无意义和价值。而死者从此离别人世，死得其所。家中在没有别的男人了，只有还在吃奶的一个孙子。因为有孙子在，所以他的母亲没有离去。而是日夜守护着，想一个小天使守护精灵。老妇人年老体弱，为此只能由我与你们一起回营去，帮你们煮饭洗衣。
夜深了，说话声停止了，只听见蝉鸣地叫声，有人低声地哭。天亮登程赶路的时候，老妇人就已被抓取服役。
“数苍蝇呀!那时，我真是恨死顾老师了。那眼睛真是遭了罪，又酸又胀，甚至还会流出泪水。叶子长长细细、青青绿绿的，衬托着紫红的花朵——真有一种说不出的风味；我来到广场中心的亭子里，雨水落到亭子上，顺着屋檐滑落下来，形成了一幅美丽的小水帘。
我越想越难过，忽而抬头看见远处有几缕炊烟，也许那里有人家，天也快黑了于是决定去哪里投宿。我走一户人家门前，轻轻地敲了一下那残旧的门，问到：“有人在吗？”等了许久才听见有一个老妇人的声音从门后传来，胆怯地问到：“你……你是……”我回答道：“哦，我是一位赶路的人，路过此地，见天已黑了，想在您这里投宿一晚。老人家，可否方便？”
门突然“哐”的一声开了，只见一位老妇人松了一口气的样子，说：“哦，原来你是想来投宿的，我还以为是那些凶神恶霸的官差又来抓壮丁呢！那请进吧。”她领我走进了屋子里。只见一个妇人抱着一个嗷嗷待哺的孩子，一个老头子从后屋走出来。这一家都很穷。看他们衣衫褴褛的样子，还有妇人怀中那面容饥黄的孩儿，不由心生悲酸。
这户人家拿出了仅有的一点儿粮食款待我说：“对不起，我们家没有什么珍馐佳肴款待你，真是不好意思，家里的壮丁都去打仗了，田地都荒耕了……”我满怀谢意地说：“别这么说，真的很感谢你们能收留我一宿。”这家人很热心，他们还问我很多关于我一路上的见闻，我们不由地一起感叹悲伤。夜深了，寂静得可怕，老头正想领我去屋中休息，突然从巷中传来一阵犬吠，不一会儿又传来一阵猛烈的敲门声，老头的脸色变得慌张起来，他把我藏在柴堆中，然后叮嘱我无论发生什么事都不要出声，更不能走出去。叮嘱完我他又翻过后院那堆墙出去了。
我躲在柴堆里看见老妇慌慌张张地走去开门，只见一群怒气冲冲的官差站在那里，身后还押着几个壮丁，凶狠地对老妇吼道：“你家有壮丁吗？如果有那就交出来去服兵役！”老妇怯怯地说：“没有！”那官差可能是没有抓够壮丁充数，就把怒火都撒到了老妇人身上，说：“说，到底有没有，有壮丁不交出来去服兵役可是死罪，你知道吗？”
话说，两个官吏到了石壕村，来到老翁家门前。
老翁翻着墙走了，老妇出门看。两个官吏问老妇：“你家还有什么人？”
“两位大爷，我原有两个儿子。一个已经战死，另一个正在边疆打仗。现在家里只剩下儿媳和孙子。”
“那你就跟我们走吧，给我们烧火。那儿正缺个人烧火。”
“大爷，求求您们，饶了我吧。”
“不行，你必须得走。”
老妇人被官吏拉走了。官吏笑着拉着老妇走向前线，此时老妇已是饥饿难忍，筋疲力尽加上长途跋涉，现在快撑不住了。
“快点走，在天黑之前得赶到前面那家客栈。”官吏的速度加快了。老妇的步伐也加快了，老妇快不行了。
突然，老妇饿倒了。“怎么不走了！快走，不走我可就打了。”
“大爷，给点吃的吧，我饿的不行了，你打我也没有用啊！”
“你还问我要吃的，我问谁要吃的去，你就算渴死了，我绝不会掉下一滴眼泪。”
“我实在走不动了，我又渴又饿，与其累死，不如饿死。”妇人喃喃地说。
嗵！沉重的打在老妇人身上，老妇发出了一声惨叫。
“哈哈！现在知道我们的厉害了吧，你最好是老实点跟我们走吧！没人会可怜你。”官吏恶狠狠地说。
又是一棍打在老妇的身上，老妇倒下了，哈哈大笑的官吏傻了眼。
其中一个官吏说，这样我们没法交差，大不了我们再去趟石壕村！
寒风仍呼呼地刮着，老妇躺在路上一动不动……
匆匆赶路的杜甫，在夜幕降临后才走到石壕村，他不得不到一个老百姓家里投宿。这家的老夫妇很热情地接待了他。
深夜，疲惫不堪的杜甫刚刚安歇，就听到一阵急促的敲门声，接着又是一阵粗暴的叫声。老汉一听就知道是抓男丁来的，慌忙翻墙跑了，老婆婆颤巍巍地去开门。
“男人呢？快把人交出来！”差役一进门就声嘶力竭地叫喊着，他们一个个怒目横眉，在火把的照耀下，好象一群吃人的魔鬼。老婆婆战战兢兢地哭诉着：“我的三个儿子都到邺城防守去了，前两天，大儿子捎信回来说有两个已经死了。家里还有一个吃奶的孙子，可他母亲连出入的衣服都无法完整……”“那也不行！我们要搜！”老婆婆哭求着说：“求求你们了，让他们留下吧！你们实在要人，我还可以去给做做早饭。”“那就走吧！”如狼似虎的差役狠狠地喝到。老妇人无可奈何地拖着沉重的步子，迎着凄风愁雾，向前走去……
河阳的战争越来越吃紧，上官派我们来捉人。我们哪里敢不照办，虽然我也知道，各个村庄里已经几乎没有男人了，只剩下许多老弱病残的了，我也知道，作为一个当官的人，我们实际上也就是老百姓们交税才有的较好生活。可是，我只是一个小吏，没有什么权力，也只能听命了。
我们特地挑了晚上来征兵。其实叫好听的是征兵，不好听就是捉人了。上官这次的命令是：不论年龄只要是男子，全都归为壮丁，且每家甚少交一人。做这种事我虽然不情愿，因为太残酷，但又不得不去做，这是我们这群小吏做的。
刚到石壕村门口，就看见一男子正缓步进入石壕村。我上前一步，大声喝到：“现在河阳的战事吃紧，你作为堂堂男儿，为何不出征打仗，而是在家中不问世事呢？“只听他慢慢说：”鄙人姓杜字子美，是四川的一个员外。“说完他拿出一个令牌。原来也是一个小吏啊！我心中感叹道。接着，我快步步入石壕村，杜子美也进村了。
刚到门口，我就听见了东西摔碎的声音，我知道，一定是有人逃跑了。只见一个老妇开了门向外看，我对喝道：“快快交出你家男子来。”老妇人一听，失声啼哭道：“我的三个儿子都上了战场到相州打仗，今天刚刚收到家书说，我的两个儿子都战死了，只有一个儿子暂时活了下来，苟且偷生，活一天算一天吧！家里再也没有人了，只有一个还在吃奶的孙子，我们家已经没有完整的衣服了，我虽然年老了，但是煮饭还是可以的，如果一定要捐人出征，我家就我了吧。”我心中一酸，爽快的答应了。我又向每户人家收了人，杜员外也就一直跟着。
那天晚上，呜咽的哭声连绵不断。
第二天一早，我带着那些壮丁，浩浩荡荡地出了村子，突然，我听到杜员外叹了一口气，感慨道：“如今前方战事如火如荼，老百姓们正处于水深火热之中，然而我们这些做官的却……
暮色笼罩着一个边远偏僻的村落——石壕村。
诗人杜甫错过了旅馆，只好投宿在石壕村。房屋里面的人只有一对老夫妇和尚未断奶的孙子，还有他们的儿媳妇。他们衣服破烂不堪，面黄肌瘦。看了让诗人揪心不已，但是一天的劳累让诗人很快就入睡了。
大约二更时分，一阵犬吠让安静的村庄突然纷乱起来，粗暴的叫喊声，急促的开关门声……诗人被惊醒了，躲在角落向里屋窥看。原来是差吏来抓人了，房东一家吓得不行了，老翁急忙翻墙逃跑了，消失在夜色里。老妇战战兢兢，颤抖着去开门。
“砰”的一声，老妇没有开，门就被踹开了。门前站着一胖一瘦两个差吏，粗野地吼道：“你这个死老太婆，怎么迟迟不开门？你家男人哪里去了？按照上级的规定，你家得派一个男的去防守邺城，叫他快点出来，随我们走！”
老妇人苦苦哀求道：“官人，我家三个男孩子都参军。最近一个儿子来了封信报平安，让我们放心。而另外两个最近都已经战死了，好让我们伤心。死了就什么都没有了，活着的苟且活着。长官，我家再没有其他男人了，你们也要可怜可怜我们呀！”
“哇……”屋里传来了孩子的啼哭声。
“你敢说屋里没有人！竟敢欺负官府，真是够大胆的。”差吏步步紧逼。
老妇人哽咽着：“我失去了儿子，儿媳失去了丈夫，只是因为有一个正在吃奶的孩子，她才没有改嫁离去，进进出出没有一件完整的衣服。”胖差吏说：“不行，你家必须派一个人，报效当今圣上！”老妇咬咬嘴唇，说：“ 那就我吧。我这个老太婆虽然年龄够大，但还是可以洗衣做饭。抓紧时间走吧，或许可以赶上明天做饭的。”
官差骂骂咧咧地走了，在惨淡的月光下，老妇人回头望望自己破旧的茅屋。
夜深了，院落又恢复了寂静，远远的似乎有哭声传来。
诗人一夜无眠，清晨起来，收拾好衣服和行李，独与老翁告别，登上了前程。
战争，让多少家庭妻离子散，又让多少学子投笔从戎。只可惜我身体素质差，且体弱多病，无奈，只得四处推荐自己到各大官府中，有幸的是，在我穷困潦倒即将倒下时遇到了杜甫，他收留我在他身边作了一个书童。
转眼，第二年，本已经胜利在望，但史思明派来援军，加之我内部的不和，唐朝又一次与战争一同站在了浪尖风口上。
那天，我随主人（杜甫）一同从洛阳到华州，到了石壕镇，由于天色已晚，加之战争所带来的灾害，我们只得借宿于一个老妇人家中，庆性的是老妇人很善良，我们得到了一个可以避风挡雨的睡觉之处。
入夜，一阵惊吵声把我们吵醒，主人已起身了，站在窗前，我走过去为他披上衣服，他摆摆手，然后站在窗口，让我走过去。借着那皎洁的月光，我顺着他所指的方向，隐约的看见一个黑影敏捷的从墙上翻过，我正要去追。他挡住了我，这时听到了外面清晰的呼喊声——“开门，快开门！”主人对我说：“这就是抓壮丁啊！”我分明从他的语气中感到隐约的悲愁。
收留我们的那位老妇人蹒跚地走过去，开了门。几个满脸横肉的官兵一拥而入。把不大的院子翻了个底朝天。
为首的一个将军肚微微隆起的差役，板着狰狞的面孔，说到：“你们家的壮丁都哪里去了？”
妇人像是在回答，但又像是在自言自语：“哪去了，哪去了，我也想问啊！”说着拿出一封家书，上面的血迹清晰可见，“官爷，您看啊，这就是我的两个儿子。”说罢，当着众多官吏的面朗读起这封家书：“娘啊，儿无能，两个弟弟在战争中战死，我却无能为力，儿一定会回来的，等着我……”不等那老妇人念完，他一把打断，“什么啊！那，那屋里没人了么？”“官爷，哪有什么壮年了啊？只剩下一个还在吃奶的孙子了。我儿媳若无这孩子，早就逃回娘家去了，您看我现在穷得，连件像样的衣服都没有了啊！”
此时，我分明听见主人在自言自语——“都是战争惹得祸，安禄山，史思明……”
“战争？！难道这小吏就没错，这样一个为国尽忠的家庭居然还要以此种态度来抓壮丁，太可恨了！”
“是啊，他们这么做也确实不对。”
“官爷”老妇人又开口了，“请您放过我那儿媳吧，老身已是即将大去的人了，请您带走我吧，也好让我早些与那两个儿子团聚。”
那些官差好似不满似的把老妇人带走。小院中死一般的寂静，我分明听见主人一次一次的翻身。那一夜，我和他一样都失眠了。大脑中一片空白，不知是悲还是恨。
天亮了，我们启程继续赶路，宽广的大路上，一老汉孤零零的站在中央，像是在寻找什么，又像是在等待，我们走上前去，主人把我们仅有的一些钱给了他。我们四目相对，谁也不语，良久我们握了握手，继续上路了。
我们注视着长安的方向，良久，良久……
黄沙弥漫，天空阴沉沉的。西风凄厉，犹如鬼哭，那苍黄的夕阳就这么沉沦下去。现在正是安史之乱，民不聊生，我也只好回自己的老家过日子。现在我拖着疲惫的身子无精打采地寻找着落脚地。黑幕渐渐吞噬着大地，风呼呼地刮在我的脸上如刀割一般，不禁让我打了一个寒战。正当一筹莫展的时候，前方出现了一个村子，村子前刻着石壕村的石碑因为战争的缘故也模糊不清，四周杂草丛生。
走进村子，各家各户把门关的严严实实，哎，罢了！大家都被战争弄怕了。我牵着马在村子转了一圈，幸好，上天眷顾，我终于找到了一个可收留我的人家。这是一座破败的房屋，院子长满了杂草，窗户是用纸糊的，虽能挡风，但还是能清晰地感觉到丝丝寒意。接待我的是位老妇人，岁月的艰辛，她的面上刻下了时间的痕迹。一双眼睛充满了血丝，头上布满了银发，老翁穿的破烂不堪。他们还有一个儿媳，她没有一件衣服可以穿出去，还有一个没奶吃的孙子。这户人家拿出了仅有的一点儿粮食款待我说：“对不起，我们家没有什么佳肴款待你，真是不好意思，家里的壮丁都去打仗了，田地都荒耕了……”我满怀谢意地说：“别这么说，真的很感谢你们能收留我一宿。”这家人很热心，他们还问我很多关于我一路上的见闻，我们不由地一起感叹悲伤。
由于白天赶路的劳累，我迷迷糊糊地睡着了。约二刻，我被一阵敲门声给惊醒。我看见老翁从断墙上翻了出去，老妇也赶紧让我藏好，然后走过去开门，时间仿佛过得特别漫长。门还没有开，就被差役给踹开了几个凶神恶煞的彪形大汉闯了进来，为首的把老妇推倒在地，恶狠狠地骂道：“你想把老子累死啊，这么迟才开门。快把你家的男人通通交出来。”差役噪叫的声音多么凶横！老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人揪心！“官爷，屋里实在没有别人了。我的三个儿子都去戌守邺城了。两个已经站死沙场，一个尚有音讯，可也是苟且偷生啊！”老妇哽咽的说。“少啰嗦，你家一共几个人关我屁事，反正今天必须交出一个否则烧了你们家的破草房。”差役瞪着眼说。“可家里没男人了啊！”
突然，一阵哭啼从屋内断断续续地传来。“死老太婆，你还敢骗我们，谁说屋里没人？”说着便想要破门而入。老妇见势不妙，忙拉住差吏的袖子哀求道：“官爷，那是我正在吃奶的孙子，尚未满月。因为他在，所以他母亲还不肯离去。你总不能让他上前线吧。如果不嫌弃，就让我去服役吧，兴许在天明前还能为战士们做上一顿早饭。”差役奸笑地说：“反正能交差就行，现在就快跟我们走。哈哈！”说完，骂骂咧咧地把老妇架了出去。老妇不舍地回头望了一下便渐渐离我们远去。老翁回来了，看到这个场景，抱头痛哭。我按奈不住内心的悲愤，推开门，任凭那呼啸的风肆虐地向我挑衅。抬头，仰望，只有那月亮被孤单影只地遗弃一旁，寻不见星星的足迹。我回屋后躺在床上辗转反侧，夜不成眠。隔壁传来的抽泣声如刀绞般刺痛着我的心。
天终于亮了，细雨丝丝，那村里与我道别的就只剩下老翁。他的眼依然红肿着，我的心里有一种说不出的滋味，而留下的只是深深地无奈和自责。雨依旧在下，我牵马行走在羊肠小道上，早已分不清是雨还是泪。
石壕吏改写唐代“安史之乱”发生后的一天拂晓，晨雾笼罩着大地，石壕村一片死寂。
这时，杜甫就要起程赶路了，他紧紧握着外逃一夜刚刚回来的老汉的双手，默默告别。他步履艰辛地走着，一路野草遍地，哀鸿惨叫，民不聊生的景象。他触景生情地想起了昨夜的一幕：昨天，杜甫匆匆赶路，夜幕降临时，才走到石壕村。他不得不到一个老百姓家里投宿。这家的老夫妇俩热情地接待了他。深夜，路途疲倦的杜甫刚刚躺下，就听到一阵急促的敲门声，接着就是一阵粗暴的叫骂。老汉一听知道抓丁的又来了，就慌忙翻墙逃跑了。老妇人颤抖着去开门。“男人呢？快把人交出来！”差役一进门就叫嚷着。
他们一个个吹胡子瞪眼睛，在火把的照耀下，好似一群魔鬼。老妇人伤心地哭诉道：“我的三个儿子都到邺城防守去了。最近，一个儿子捎信回来说，他的两个兄弟都战死了。死的人已经长眠地下，生的人又能苟活几天呢？唉……”话还没说完，差吏暴跳如雷：“少废话！屋里还有谁？把人交出来！”老妇人一把鼻涕一把泪，悲悲切切地说：“家里再没有什么人了，只有个吃奶的小孙子，就因为他太小，他的母亲才没有改嫁。她进进出出连件完整的衣服都没有，怎么好出来见人呀？”“那也不行！”说着，凶暴的差役就要进屋捉人。老妇人哭着哀求道：“行行好吧！留下她吧！你们实在要人，我跟你们去好了。
我虽年老力衰，可是连夜赶到河阳，还来得及给你们做早饭呢！”“那就快走！”夜更深了，大地又死一般地沉寂。杜甫只隐隐约约听到断断续续的抽泣声。忽然一只寒鸦“哇”了一声，打断了杜甫的沉思。他环顾四周，真是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，一片悲凉凄惨的景象。他犹信：“苛政猛于虎”、“赋敛之毒有甚是蛇”啊！他无可奈何地迈着艰难的步履向凄风愁雾中走去。
在石壕村投宿的这个晚上，周围阴森森的，好像要发生点不好的事。果然，半夜就有几个官吏四处抽壮丁，老头儿听见了，怕自己被抓，就翻墙逃跑啦。老妇人开门去看个究竟。
开了门只听见官吏咆哮：“怎么才开门，你们家的男人呢?给我出来!”
“官爷你听我说呀”老妇人未曾开口泪先流，“我们家有三个儿子，一个儿子捎信回来说，他的两个哥哥都死在战场上了，只有他幸运的活了下来，他们的爸爸很久以前就死啦。家里哪来的男人呀!”
“真的吗，那我可要进院子里看看。”小吏四处张望，“这种环境怎么可能有住了，我们到下一家去看看。”官吏刚一出门，室中传出了啼哭声。这可官吏激怒啦，一把就把老妇人推到在地：“不是说没人了吗”老妇人赶紧解释：“对不起呀!官爷，我是不想骗你，可我也是迫不得已呀，室中还有一个婴儿和她的母亲，你把她母亲抓了，那我孙子不是没奶喝了吗?求求你了，不要抓我媳妇儿。”
官吏那里肯信相信，硬是要闯进去，老妇人一把抱住官吏的脚乞求道：“官爷，真的没别的人了，再说我那媳妇儿没有一件完整的衣服，怎么方便见官爷您了，要不我去服兵役，好吗?”
官吏一脚踢开她的手，愤怒的说：“要你有何用?”“虽然我没力气打仗了，但我还可以帮你们做早饭，求你啦官爷，不要抓我媳妇儿，让我代替她吧。”
“那好吧，你就跟我走吧。”官吏无奈的说。
夜深了，老头儿才回来，老头儿看老妇人不见啦，便和媳妇儿孙子哭作一团。天亮了，我只和那老头儿道别便上路了，回头看着老头孤单的身影，我心里一阵悲凉：这战乱何时是个头?
我夜投宿石豪村，有官兵来捉人去当兵。老头翻墙走了。老妇人出门看。
官吏的叫声多么可怕，妇人的哭声多么凄惨。
老妇人对官吏说;三个男人守邺城，最近一个儿子捎信回来，两个儿子刚刚战死。老夫人一边哭一边看官吏的脸色。接着又说道;活着的人困难的活着，死了的人永远不在了。老妇人凄苦的说道。官吏用机械般的声音说;是吗?屋里还有男人吗?老夫人哭着说;没了，只有一个还在吃奶的孙子。还有一个媳妇。我家连一件给她穿的衣服都没有。穿着一件破破烂烂的衣服。可怜啊老夫人带着哭腔说道。是吗?我家有几件衣服你给你的媳妇穿吧。官吏用同情的语气说道。谢谢谢谢老妇人激动地说。
到了官吏家拿了几件衣服，老夫人便走了。却不知后面的危险。
老妇人到家后，便把老子叫回来了。
突然，门一下被撞开了，只见官吏恶狠狠地说道;总数俺可以交差了。说着便把老头子抓走了。
我们再聪明，也没有当官的狡猾。
傍晚，我路过石壕村时，远远察觉到了那些可恶的差役正到处寻找着壮丁。为了不惹事生非，我想着自己是不是该绕路走？
此刻，我突然发现差役们走到了一栋房子前，几个人支支吾吾的说了几句。一位肥头大耳的差役走上前，对着门揣了又揣。不一会儿，一位满头百发的老妇人打开门来。一听见差役说要捉人，老妇人的眼里突然闪了一下，见老妇人不说话，差役大声吼道：＂壮丁呢？＂老妇人突然掩面而泣，道：＂我有三个儿子在守边关，死了两个，如今还有一个苟且存活,在镇守边关。＂差役突然很愤怒，因为他们知道，今晚在抓不到壮丁，上战场的就是他们了。老妇人突然有说道：＂我家有个正在吃奶的孙子。＂差役打了个响指，＂你儿熄和你丈夫呢?＂又是那个肥头大耳的差役说道。＂她连一套完整的衣服都没,而我丈夫..呜呜呜,早已经死了.＂＂差役大哥，我可以和你们去河阳服役的，现在去,也许还能赶上做明天的早饭。＂说完便跟差役走了。
我看见老妇人的作为，心中感到愤愤不平。差役们突然发现了我，就想捉我一起去服役。在翻我的包袱的时候，他们发现了官印。差役们就自然不敢拿我怎么样。
次日，当我正要赶路时，我看见一位年过半百的老翁正躲在墙角哆嗦。那老翁掩着面喃喃自语的说：＂我真没用，我真没用。＂
我迎着夕阳的余晖来到石壕，整个村里不足十户人家，百姓们一个个都是满脸的愁苦。我随便找到了一户人家投宿，只见门口柴扉已破，屋顶只盖些茅草，门前树木已枯，好像这战乱已殃及到了万物。不一会儿，月亮冲破乌云，残星闪烁，发出惨淡的微光，月光洒在树上，更显得凄凉。
半夜三更，明月升至中天。只听到外面有人在大声喊叫着。老翁翻墙跑了，老妇人安抚了孩子便出去了。我透过窗户纸迎着月光，看见老妇人拄着一根破木杖，弓着腰，用补满补丁的衣服擦拭着眼眶中不断涌出的泪水。老妇面部的皱纹因为哭泣，凑在一起，满头白发更显得可怜。
另外一边的两名小吏，一个拿棍，一个拿刀，脸部拧在一起，显得更加凶神恶煞。他们一步步逼问着老妇人：你家的壮丁去哪里了？老妇含着哭腔：三个儿子都在邺城，前不久终于盼到一封家信。两个儿子死了，剩下那个也苟且偷生地活着。说着便哽咽得更加厉害。那个拿棍的吏怒气却丝毫不减，朝着老妇的腰就来了一棍。本就站不稳的老妇倒在地上，咳嗽了起来。拿刀的吏把玩着手中的刀，挺着肥胖的肚子，漫不经心地说着：你家没别人了吗，有的话快让他出来，不然我们就要强搜了。说着便向老妇投去一个凌厉的眼神。老妇停止了咳嗽，说道：家里没别人了，就只有一个襁褓中的孙子，和一个来回走都没有一件完整衣服的儿媳，最近这粥越做越稀，今天都断粮了。说着又叹了一口气。
我想起今天在吃干粮时他们的眼神有些不对劲，便把包袱中的馒头拿出了一半放到桌上。心中不由得为这些受战争影响的老百姓感到悲伤，只希望这战争快点结束。
外面又有了动静：老妇说要去河阳应役。便连夜跟着走了，此后，再也没有声音了。
夜已深了，月亮躲进了乌云中藏起来了，好像怕见到这荒废一片的大地。枯木盘曲着，在春天也不敢抽出新芽，怕引人注目。我只感觉到，外面的风咆哮着，从门窗中渗透进来，钻进身体里，更钻进内心深处。隐约听到低声的哽泣声，老翁回来了。只听得一声惊叫，便一夜无声了。
天空泛起鱼肚白，老翁出来与我告别，我看见他眼眶微肿，老妇果真不见了身影。我理了行装，更理了理心情，重新踏上那条通向光明的路。
夜，是深沉的。苍茫大地上，只有寒风呼啸不止。
老妇人已经被差役们带走好一会儿了，家中静悄悄的，渐渐的，有女子的啜泣声响起，可随即便消失在了风中。“嘎吱”一声，那是衣柜的门开了，一位少妇怀抱着一个婴孩蹑手蹑脚地从衣柜中走出来。少妇两颊凹进，面色蜡黄，头发也稍显干枯，神情忧愁憔悴，明明只有十七、八岁的年纪，看上去却又三十四岁的光景。少妇身上没佩戴什么首饰，仅用一支木簪将头发挽着，没有穿裙裳，仅着的中衣上也摞满了补丁。
这位少妇是这个家的儿媳，才嫁进门不过一年有余而已。少妇抱着孩子蜷缩在炕上，穿堂风一吹，冷得瑟瑟发抖。家里面没有劳力去打柴，为数不多的柴禾还要用来烧饭，已经好几天没烧过炕了。原本这个家还算小康，起码穿衣吃饭是有保障的，可自从家里的三个壮丁被抓走后，日子便过得一天不胜一天了。少妇想起自己刚过门两个月丈夫便被抓走，怀孕是因为没有什么补品吃，天天晚上抽筋疼醒，现在好不容易把孩子生下，婆婆又被抓走了，公公也去向不明，一时间情难自抑，眼泪又纷纷落下。
天，渐渐亮了。太阳慢慢爬上天空，周围拢着一圈灰蒙蒙的云彩，冷人感觉不到一丝暖意。
一个衰老的身影在晓色中向小院奔来，少妇见到来人瞬时泪流而下，“爹，娘被他们抓去军营了，这可怎么办啊！”
“什么？”老头儿霎时如遭雷击般定在了原地，待他反应过来儿媳的话后，一时间老泪纵横，干裂的嘴唇嗫嚅着，可最终也只是一阵沉默。
杜甫步履沉重地走来向老翁告别，他是这场悲剧的目击者，可他无力改变任何事情，只能是多一分悲凉沧桑在他的眼眸里。
杜甫离开了。雾气朦胧中，他回眸望去，只见老翁佝偻着身子在家门口立着如同被霜打了一般。明明家就在身后，可老翁却给人无尽的孤独感，就像汪洋上的一叶扁舟，不知归宿。
老翁拖沓着步子回到房中，慢慢地爬到炕上躺下，他需要休息，他累了。
少妇端着一碗菜粥走了进来，带着豁口的粗碗里漂浮着一两片边缘泛黄的菜叶，碗底淀着几粒糙米她边走边叫老翁起来吃饭，可老翁好像很累，一点儿也叫不醒。少妇像是突然想起了什么，缓慢地走向床边。床上躺着的老翁是那样平静，胸膛没有一丝的起伏。少妇手里的碗掉在了地上，几片菜叶可怜地伏在地上，地上湿了一片。
一阵仓促的脚步声传来，将少妇从彷徨中拉了回来，院门被粗鲁地一脚踹开，一队差役气势汹汹地闯了进来。两个差役上来不由分说便将少妇架着向外走去，一个为首的差役说：“你婆婆半路死掉了，现在你跟我们一起回营去。”“不！不！”少妇哭喊着。像是知道母亲即将被带走一样，躺在床上的婴儿此时也嚎啕大哭。
可再多的泪水也无法融化差役们那颗冷酷的心，少妇的哭喊声渐渐远去。房中只余婴孩的哭声在不断回荡。天上渐渐下起了雪，纷纷扬扬的。婴孩的哭声与风雪声夹杂在一起，渐渐的，只剩风雪声了。
室中，更无人。
小史王伍颇为礼貌地敲敲眼前这扇破门，喊了一嗓子“征兵!”的工夫，他用手沾了沾口水，把一份名册翻得哗啦哗啦的。“今儿个得多逮几个人，给将上任的长官得个好印象。”他想。
“吱”---门开了,挡住一片日光。王伍抬头,就见一矮小佝偻的老妇人扶门而立。日光把她的脸硬生生分成明暗两半。她笑着,，皱纹挤压堆叠，像煮得皱皱的油面筋。
“官老爷，进屋坐坐。”老妇侧身，拍拍屋内墙壁。
王伍心里明白了七八分，但面上仍带着笑意，“阿婆,有就赶紧让他去为国作贡献,我时间很紧。”
“听……官老爷，天气热,进屋坐坐。”王伍骤地收敛了笑;昂头斜视老妇人“何老翁呢。”
“呃……嗯……出门了;……来,进屋,进屋。”
一团火冲上王伍脑门，火中掺着愤怒和戏谑：“行，我进屋等你丈夫回来。”他顿时不想冲业绩了,唇角一勾,大踏步进门。迎面扑来一股老物什的霉尘味，屋内家具摆设虽有些掉漆,但干净齐全。整个屋子阳光充盈，颇温暖。透过另一侧窗户,能看见一小块菜地，菜色绿油油，让人嘴馋。菜地周围是一人高的院墙。王伍慢悠悠环顾四周，又眯起眼睛细细打量院墙顶，笑意更甚，“这屋子不错啊，只是这院墙顶，似是刚掉了几片瓦呢。”说完是一片寂静。王伍正背手等待好戏，突然，从背后划过一阵厉声长号，倒把他吓了一跳。他转身后退几步,看见那老妇跪在地上，一手捂脸，一下一下扒拉地面,似在抓着什么。
嘶号了一会儿,王伍还没走出刚刚那一声的余韵,就听老妇一抽一抽地叙述：“官老爷…我家的三个儿子全被抓走去那个邺城与蛮子打仗……结果,结果……昨天……就在昨天,我那宝贝亲的三儿子来信,说大哥二哥全死啦!我怎么这么命苦哟……我就剩……”
够了!“回过神的王伍又是一阵怒气上涌,他现在头晕脑胀,太阳穴突突地跳。
老妇一颤，放底胳膊瞟了一眼王伍,试探地继续,“就剩一个儿子了……”
“有完没完!给我闭嘴!”王伍怒火攻心，上前一脚踹老妇腰上。老妇哇哇乱叫，捂腰滚了五六圈，趴在墙角,身上落了一层墙粉,像一块没人要的臭抹布。
王伍胸腔剧烈地上下起伏,嗡嗡的耳鸣很快替代了粗重的呼吸声，片刻后，眼前的老妇竟颤抖着扶墙起身,面带微笑着蹒跚走近，脸上的沟壑一点一点放大，放大，黑漆漆的瞳仁透着精明,弄得王伍发毛。
“哈哈哈!小伙子，年轻人!气盛不是件好事儿。我这个老太婆活了一辈子，可不是白活的啊!顿了顿,老妇停住脚步，转向一边，你以为我家老头子翻墙是为了逃命?哼!别给脸不要脸。实话告诉你吧,那给我写信的三儿子,明天会来我们村，当你们的长官。唉!我本来不想把这事闹大的，唉!”话音落，屋内恢复死寂。
老妇把双手背在后面，静候另一场好戏。忽然，身旁爆发出一阵笑声。老妇闪了个趔趄，转过身，看见王伍跪在地上，双手捂着肚子大笑,涕泪横流。
“哈哈哈……这真是我今年听过最好笑的笑话了……哈哈哈……我倒真被你唬住了……老婆子,自以为是不是好事儿……哈哈哈……新来的长官姓刘不姓何……你家那宝贝亲,估计是写了让你乐呵乐呵……哈哈哈……”说罢,从袖中抽出告示,展开,炫耀似的在老妇面前晃啊晃。
老妇一下子跌坐在地上，眼睛死死地攥住告示,看了一遍又一遍。不可能……不可能……一滴泪水划落，接着是两滴，三滴……
“什么不可能,老婆子，事实就摆在眼前， 哈哈哈……”
老妇不断用袖子抹眼泪,低低地抽噎,不一会儿，蓝灰色的袖子上暗了一大片水渍。
“唉!其他我三儿子写信来说自己当了长官……我也不大信……毕竟他最小也最调皮……
我跟你讲，他小时候啊……老妇哭着哭着，又开始一抽一抽的叙述但脸上逐渐漾起甜蜜的笑。王伍这回静下心来耐心听着，因为他想起了远在南非的母亲。
“最后啊，我这老婆子还得求你一件事，别抓我老伴了，他腰不好;
实在要抓人，就把我送去吧，我虽然年纪一大把但还硬朗着呢!可以给你们烧烧饭,说不定呐，还能看到我儿子!”老妇咧开嘴，露出与阳光一个色的黄牙，温暖的冬阳照得她的脸亮堂堂的。
“行啊，我尽量给你找个清闲的活儿。我也能交差。”王伍叹口气,在名册上划了一笔，起身
“啊!时间不早了，我得去给母亲写封信，你收拾收拾东西，去兵营报道吧!"
“行!”
王伍擒着笑着推开了门，转头就见同事李陆急匆匆跑来。
“王伍!王伍!"
“怎么了?”
"刚发了新文书,长官变啦!本来是刘柒，变成何仨啦!你看看告示!”
“不可能……不可能……”
“千里无鸡鸣，白骨露于野”，这是战乱的岁月。诗人杜甫从洛阳向华州赶路。一天，天色已经昏暗，诗人错过了旅店，只好投宿在石壕村了。
村中断壁残垣，蓬蒿满地，十室九空，杜甫望见村东一户人家冒着炊烟，便直奔前去。
房东是一对年逾花甲的老夫妇，还有一个寡媳和尚未断奶的小孙孙。他们衣着破旧，大人小孩都面黄肌瘦。
由于一天的奔波，诗人和衣躺在炕上，很快就进入了梦乡。约摸二更时分，村中一阵犬吠，随着街上响起了急促的打门声和叫骂声。杜甫被惊醒，借着惨淡的月光向外窥看。听着外面的叫骂声和哭喊声，他知道又是抓壮丁的来了。
这时，诗人看见房东老头儿披着衣服，翻过院墙逃走了。接着破旧的大门被拍得叭叭乱响，“开门！开门！人都睡死了吗？”凶狠的叫骂声使人心惊肉跳。老太太哆哆嗦嗦地走到门口，颤抖着双手拉开了门栓。
差吏们进来了。他们凶暴地向老太太吼叫着：“你们家的男人呢？叫他快出来！”老太太哭泣着向差吏们哀求道：“长官，我家里原有三个儿子，现在都到邺城当兵去了。最近小儿子捎信来说，他的两个哥哥都死在战场上了。唉，死了的，也就完了，不再受罪了。我活着的，先混吧，说不上哪一天也……您可怜可怜我这……”
“老东西，罗嗦什么！我问你，你家还有什么人？”一个差吏打断她的哭诉，怒喝道。
“就剩下吃奶的孙子了。儿媳因此忍苦守寡，为的就是这一根苗……”
一个差吏没听老太太说完，就挥动鞭子，要往西屋里闯。
老太太眼看哀求无用，媳妇就要被抓走，只得把心一横，拦住差吏说：“老总，我们媳妇她，她连一条完整的裙子都没有啊！怎能出去应差！你们一定要人，我老婆子虽然老了，给军队做饭烧水还能应付。你们就带走我吧！我现在就跟你们走，也许还来得及到河阳给军队做早饭呢！”
差吏们骂骂咧咧地带着老太婆走出了院子。惨淡的月光下，老太太回头望望自己破旧的茅屋，哭着随差吏们匆匆而去。
杜甫目睹了这一幕，再也没有睡意了。
夜渐渐深了，小小的村庄万籁俱寂。然而在诗人的耳边，仿佛仍回响着老太太凄楚的哭诉声，西屋里也像隐隐传出了呜咽声……
天蒙蒙亮了，老头悄悄地溜进家门。当他听到老伴儿被抓走的消息后，不禁捶胸顿足，痛不欲生。
面对这令人心碎的现实，杜甫能用什么话语安慰他呢？诗人只是默默地送给他少许零碎银子，便又匆匆地踏上了旅程。
天灰蒙蒙的，看来一场大雨在所难免，我硬着头皮继续向前赶路，希望能找到一个村子投宿。
大约又走了五公里的路，终于依稀可以看见一个村子了，我走过去敲响一户人家的门，一位老妇人步履蹒跚地 给我开了门，领我进了里屋。
这是一件何等简陋的屋子呀！三间屋子，没有几件像样的家具，看来，战乱带给了人民无尽的痛苦。他们安排我住在一间屋子了，并嘱咐我不要走出来。我顺从地躺在简陋的炕上，闭上了双眼。
正当我朦朦胧胧即将进入梦想之际，一阵嘈杂声惊醒了我。“皇上有命，各家各户出壮丁一名，以充军用！”接着，又传来一阵敲门声，老妇人踉跄地去开门，老头子已翻墙逃走了。
“你家的男人呢？都去哪儿啦？”官差大声吼道。
老妇人哭哭啼啼地说：“我的三个儿子都去邺城防守啦，前不久，我的小儿子来信说，老大老二都阵亡了！”说到这，老妇又呜呜地哭了起来。
官吏没有被感动，反而更加粗暴了：“哭什么哭！住嘴！你要是再不交人，这把刀可要问候你了！”说着，他拔出了那把腰刀。
“别，别，官爷，”老妇人吓得面如土色，“我是在苟且偷生，我的两个儿子已经完了！我们家里更是没人了，只有一个正在吃奶的孙子，我的儿媳还未改嫁，连一件像样的衣服都没有！”
说到这，两个官差说：“那就把你家的女人拉去从军！”说着，就要把老妇的儿媳妇拖走。
老妇急忙上前，“别，别！她走了，我的孙子不就要饿死了吗？老妇我虽然年老力衰，请让我和你们回到营地去吧。”
差役不屑一顾地说：“你这么个东西，跟我们回去也没多大用处，算了吧你。”
“谁说我没用，我今晚去了，明天早上我还可以给你们做早饭哩！”
两个差役交头接耳了一会儿，说：“好吧，就你去，带走！”
就在此时，雷声滚滚，暴雨落了下来。雷声、风声、雨声，凌乱的脚步声，孩子的哭声，女人的喊叫声，混成一片。
嘈杂声渐渐小了下来。夜深了，一阵哭泣声又传了过来，我心中也不甚伤感，也情不自禁流下泪来。
第二天，我起了个大早，走出屋子，我看见了翻墙逃走的老汉和他的儿媳妇。他们熬红的双眼、憔悴的面容让我体验到了民间的疾苦，我向老汉告别，出了石壕村。雨后的空气是那么地清新，我们的国家，我们的山河，何时才能洗去它的污浊？
那一天，正值黄昏，天边只剩下一束残阳，漫长的黑夜即将来临，这是第几个孤独绝望的夜晚？我已数不清，我不仅深深地叹了口气，拢了拢身上单薄的衣裳，迈开沉重的步伐向那看不见的“前方”走去。
不过多时，我来到了石壕村，大大小小的茅屋，破破烂烂的篱笆，偶尔还有几声牛羊的叫声，我摇了摇头，这样贫困的村子我已经见惯了，只不过我究竟还得遇上多少个？我究竟还要痛心多少次？一次？两次？还是一辈子？
最后，我投宿到一对老夫妇家里。他们对我很热情，把他们到过节才舍得吃的窝头给我吃，我也和他们聊得很投机，这时，一阵巨大的敲门声传来：砰砰砰！“开门！”砰砰！“有人吗？，我们是朝廷派来的……”听到这里，老两口的脸色“刷”地阴了下来，“快走！老头子！他们肯定又是来捉人的！”老妇人连忙把老翁从椅上拽起，将他推向后院。“快点逃吧！从后院的围墙翻过去！那里不高！”我不知所措地站起来，却被老翁推到一处隐蔽的角落，“你先躲在这里，千万不要出来，我先走了！”说完，老翁急急忙忙向后院奔去。老妇人见我藏好了，整了整衣裳，向大门走去。“官爷啊，这么晚您找我们这些贱民有什么事吗？”“老子不跟你废话，现在战事紧急，你们家的男丁呢？都给我冲军去！”我在暗处听到一个粗犷的声音嚷道。“官爷啊，我们家确实没有男丁了啊！”老妇人见差役们要闯进屋来，连忙上前说道，那声音里竟夹杂了哭腔，“胡说！你们家怎么可能没有男丁！你说！你将他们藏到哪里去了？”差役愤怒地大吼着，“那战事岂是你们可以延误的？”
“官爷啊！老妇人终于哭了出来，“扑通”一声跪倒在地上，“官爷，您听我说，我们家只有三个儿子，他们已经全到邺城防守去了。”老妇人一边抽泣着一边诉苦。“前两天，老二托人捎信回来，说老大和老三已经战死了！”说到这里，老妇人又痛哭起来，那哭声十分凄惨，我的眼眶也已湿润了。“那些幸存的人虽暂且活在世上，可那些死去的人，却是再也不能复生了呀！可怜我连最后一程也无法送他们了，因为他们已经永远的离我而去了！”说到这里，老妇人又一次哭了出来，不过多久，他平静了一下情绪，稍微擦了擦眼泪，说：“官爷啊，我家是真的没有能打仗的男人了，只有一个还在吃奶的小孙子，因为有那小孙子在，所以他母亲还没离去，但她进进出出连一套完整的衣裳都没有，官爷啊，您就放过我们吧！”“那可不行，虽说你家已没有了男丁，但我们不能就这样空手而回吧！”那差役说完，打量了一下面前的老妇人。
妇人连忙会意，主动说：“那就让我随您连夜回营，去承担河阳的劳役吧！”差役想了想，说：“好吧，既然这样，你现在就可以走了！”说完大摇大摆地出了门。老妇人缓缓地立起身子，依依不舍地回身望了一眼这曾经在这里度过大半辈子的茅屋，终于在差役的催促下转过身，毅然决然地跨出了大门。我从暗处出来，盯着老妇人那单薄的背影久久伫立……
是夜，柔和的月光散满整屋，此时却变得如此凄凉，我呆坐在床头，目光停滞在院子里，刚刚那一幕幕在我脑中回顾着，妇人那凄惨的哭声依然回荡在耳边，尽管隔壁的屋子早已人去、房空……
夜深了，一轮凄凉的明月挂在空中，散发出微弱的光芒，树木凋零，几件可怜的茅草屋在这里显得格外安静和寂寞。
忽然，两个面露凶光，杀气腾腾的官吏朝门口走来，用脚猛地把门踹开，道声吼道：“里边的人都给我滚出来！”老夫人一听就知道他们是来抓壮丁充军的，就连忙叫老头子翻墙逃走，老头子不肯丢下老妇人，苦苦哀求，老妇人无奈的说：“你快走吧，我没事，没有了你这个家就完了。”早着危机关头，老头子还是逃走了。老妇人很害怕，去门口见了官吏，其中那个瘦的说：“老婆子，你们家还有男的吗？最好识相点，赶紧交出来，不然我可就不客气了。”老妇人哭着说：“没有了，没有了，三个儿子都去充军了，一个捎信回来，其他两个才刚战死，活着的苟且偷生，死了就永远完了。屋里更没有人了，就只有一个还在吃奶的孙子，他的妈妈还没有走，进进出出连一件完整的衣服都没有呀！”两个官吏狠狠地说：“那我不管，反正今天你得交出人来。”老妇人悲痛欲绝，想了片刻，就对他们说：“我这个老婆子虽然年纪大了，但我还有用，就让我随你们回去，去河阳服役，至少还能给你们做做早饭。”两个官吏见没有办法了，就随老妇人所说的，带她回去了。
儿媳妇听到了他们的对话，知道婆婆为了她和儿子的安全牺牲了自己，不禁心生感激和怜悯，低声哭泣，她恨透了这个不公和平的世界，使她没有一个完整的家庭，没有幸福，便双手合十，祈祷和平。
暮色开始四合，我投宿在石壕村，忽然听有“咚咚”砸门的声音，接着屋里的人慌乱起来，一位老妇说：“老头子，你赶紧走，我先出去应付应付他们，快走！”“我怎么能抛下你一个人独自逃命呢？”老人摇摇头无奈地说，“你就快走吧，要不来不及了，我一个老太婆没什么好担心的，快走！”老妇推搡着他。老人这才不舍的跳墙而逃。“哐当！”一声，本来就不结实的木门就这样倒在了地上。
老妇急急忙忙跑出去，这些差役方停住脚步。隐隐约约听见屋里传出孩子哭的声音，还有轻轻的嘤咛声，大概是母亲在哄孩子的声音吧，这声音有些颤抖，有些恐惧与生硬。这些差役一个个凶神恶煞，不苟言笑，愤愤的吼道：把人交出来，快点！"老妇在一旁不停的掉眼泪，还不停的阻挡着这些人。
老妇颤颤巍巍的走上前，哽咽着说：“我老婆子有三个儿子，他们都在邺城服役，多年未见，这前不久，一个儿子捎信回来，信中说我那两个可怜的儿已经战死了。”老妇说到这抹着眼泪，“活着的苟且活着，死了的就永远回不来了啊，我那两个可怜的儿啊！家里更是没有别的男丁了，只有一个尚未断奶的孙儿。因为有孩子，所以他的母亲还未离去，但出出进进的更是连一件完整的衣服都没有啊！”老妇仍用一只手臂拦着他们，继续说道：“如果实在用人，我老婆子虽然年纪大力气小，但请让我跟你们回去吧，赶快到河阳去服役，我起码还能为你们准备早饭。”差役互相对视了一下，点点头，“明天天一亮，就跟我们走！”老妇慌忙送走了他们。
夜已经深了，静悄悄的，仿佛一根针掉落都能听见。可老妇家传出一声声的哭泣。一家人都唉声叹气，一夜未眠。一声鸡鸣打破了这份静谧，老妇被带走了，我启程赶路时，只与皱着眉头的老头儿告别了。
“安史之乱”乱了谁的心、谁的家、谁的命运？“三吏”扰了谁的民、谁的国、谁的生死？“三别”别了谁的爱、谁的情、谁的幸福？
夜染黑了天，我却无处容身，只能借住在乡民的草屋之中，真是“天地虽大，却没有我的一席之地”呀！过着这样衣不蔽体、食不果腹的生活，又能怎样呢？只怨生不逢时！
在这样一个兵荒马乱、人心不安的时代，就连这样的穷乡僻壤，官府抓丁也不放过。
忙碌了一天的官吏们，看见不远处最后一点微弱的灯光，急忙上前敲门。几只不知轻重的手，震得门板“咯吱咯吱”响个不停。
嘈杂的敲门声惊得树上歇息的鸟儿四处纷飞，也惊得屋内的人手足无措。那位两鬓斑白的老妇人惊恐地走到门口，张望了一下，快步返回了屋中。仅剩的寥寥数人围坐在一起，窃窃私语着：那位老妇人一脸沉重，低声说道：“这夜半三更的，定又是官府来征兵的！这战火的烽烟何时才能停歇呀！”一旁的年轻女子脸色煞白，低头看着怀中未满周岁的孩子，抽噎道：“要是给他们抓去了，怕是九死一生。父亲还是快些离开、避避风头吧！”另一位年老的长者略显迟疑，轻叹一身，便匆匆离去了。简陋的屋中更显凄凉。将枯的油灯染着黑色油垢，灯芯“噼里啪啦”的炸着，不知是惋惜还是悲愤。
粗暴的敲门声打破了寂静。白发妇人看着嗷嗷待哺的孙儿和失魂落魄的儿媳，满是依依不舍之情，最终还是掩着脸跑了出去。
敲门声再度响起，她手忙脚乱地打开了门。刚开门就是一阵狗血淋头的谩骂，那个官吏的声音中透露着一种深深的厌恶与愤怒。不知道他厌恶的是什么？愤怒的又是什么？“喂，快把你们家的男丁喊出来！磨磨蹭蹭！想干什么？啊——”一个官吏的问话。老妇人看着眼前这几个凶神恶煞的索命使者，想起来几个儿子悲惨遭遇不禁泪流满面，她啼哭着上前答话：“几位大人呀！我家的三个儿子都去打仗了，已经战死了两个。家里只剩下了我这个古稀之年的老人、儿媳和未满周岁的孙儿。小孩子离不开母亲，请大人让我跟你们去吧！我虽然年老力衰，却还能为军中将士煮饭洗衣，恳请大人不要为难其他的人吧！”
想着应付了事的官吏，二话不说就答应了，押着老妇人和其他一些瘦骨嶙峋的老人赶赴河阳的战场。夜更深了，月亮也倦了，收起了漫天的光辉，只留下一抹淡淡的光晕。万籁俱寂不知为她还是为谁？她的哭声倾诉着谁的苦楚？她的泪水洗涤着谁的悲痛？
黎明撕破了漆黑的夜晚，踏上远行的路，为我送别的却只有那位孤单的老人以及心中的那片凄凉。
因为战争，他们的家支离破碎，我们的家园战火纷飞；因为战争，他们的家穷困潦倒，我们的国千疮百孔！
我们呼呼太平！
杜甫在赶路途中，又渴又累，一望天，才发现黑夜早已笼罩着世界。
杜甫休息一会儿后，眼看前方就是小村庄，心想前方定有酒喝，便无力而又兴奋的向前走去。
过了几个时辰，杜甫终于赶到村庄，随着突如其来酒香味，杜甫便随味追踪，到尽头，两眼一睁，才发现眼前是一个破烂的酒店，招牌“杜康”，杜甫大笑道：“好阔气的名字，只是这酒店嘛。还是先进去一品酒味啊！”进门后，许久不见店主，但杜甫却口渴难当，便拿酒后，在屋檐上沉醉酒香，想等店主出现后再付钱。
这时，一群官兵冲进酒店，只见一老头翻墙而逃，而一老妇蹒跚出门。
只见官兵满脸愤怒，给了老夫一巴掌，恶狠狠的说：“妈的，把人给我交出来。”
老夫哭哭啼啼的说：“官爷，求你放了我们吧，前几天我的一个被你们抓到邺城防守的儿子寄信回来说：‘另外的两个儿子都战死了’，我就只剩家里这个正在吃奶的孙子和孩子他妈了，求求你放过我们吧。”
官爷又给了老夫两巴掌，更加凶狠的说：“废话真多，呸！你今天不交出人来就别怪我不客气。”
老夫可怜的说：“我去给你们做饭吧。”
官爷又踹了老妇两脚：“恨，早说不就行了嘛。”
接着士兵就拖着老妇走了。
杜甫目睹了这一切，然而却很无奈，于是只好望着这无边无际的大沙漠，羞愧而又无奈的向前走去。
在石壕村投宿的这个晚上，周围阴森森的，好像要发生点不好的事。果然，半夜就有几个官吏四处抽壮丁，老头儿听见了，怕自己被抓，就翻墙逃跑啦。老妇人开门去看个究竟。
开了门只听见官吏咆哮：怎么才开门，你们家的男人呢？给我出来！
官爷你听我说呀老妇人未曾开口泪先流，我们家有三个儿子，一个儿子捎信回来说，他的两个哥哥都死在战场上了，只有他幸运的活了下来，他们的爸爸很久以前就死啦。家里哪来的男人呀！
真的吗，那我可要进院子里看看。小吏四处张望，这种环境怎么可能有住了，我们到下一家去看看。官吏刚一出门，室中传出了啼哭声。这可官吏激怒啦，一把就把老妇人推到在地：不是说没人了吗老妇人赶紧解释：对不起呀！官爷，我不是诚心要骗你呀，我也是迫不得已呀，室中还有一个婴儿和她的母亲，你把她母亲抓了，那我孙子不是没奶喝了吗？求求你了，不要抓我媳妇儿。
官吏那里肯信相信，硬是要闯进去，老妇人一把抱住官吏的脚乞求道：官爷，真的没别的人了，再说我那媳妇儿没有一件完整的衣服，怎么方便见官爷您了，要不我去服兵役，好吗？
官吏一脚踢开她的手，愤怒的说：要你有何用？虽然我没力气打仗了，但我还可以帮你们做早饭，求你啦官爷，不要抓我媳妇儿，让我代替她吧。
那好吧，你就跟我走吧。官吏无奈的说。
夜深了，老头儿才回来，老头儿看老妇人不见啦，便和媳妇儿孙子哭作一团。天亮了，我只和那老头儿道别便上路了，回头看着老头孤单的身影，我心里一阵悲凉：这战乱何时是个头？
一天的长途跋涉，早已使我筋疲力尽，暮色降临，我拖着沉重的脚步向前走着。忽然，在前不远的地方隐隐约约出现了一村庄。我心里一阵高兴，便加快了脚步，朝那里走去。
这是个不大的村子，街上冷冷清清的，家家关门闭户，没有一个行人，一片荒凉。我来到一家门口，轻轻地扣了扣，过了一会儿，门开了一条缝，一个满头白发的老妇人探出头来。我急忙说：“我是过路的，想在您这借宿一夜。行吗？”老妇人打量了我一下，便让我进去。我走到屋里，见屋里有一个年迈的老汉，还有他的儿媳和吃奶的娃娃。同他聊了一会儿才知道这村名叫石壕村。村里的壮年人都被抓了去当兵了，剩下的也都躲了起来。
半夜里，一阵杂乱的声音，把我从梦中惊醒。我侧耳细听，大人的喊声，小孩的哭声，狗的叫声，混成一片。这时，老汉和那妇人也都起来了，门外传来“嘭、嘭、嘭”的急促的砸门声。接着，只听妇人说：“你快跑吧。”老汉看了看儿媳和孙子，犹豫了，那妇人又说：“他们来了我应付，你快跑吧。”砸门声一阵紧似一阵，老汉只得来到院里，翻墙而走。老妇人打开门，一群如狼似虎的官差冲进来。她强陪着笑脸说：“大人啊，您又来找人当兵啊？我的三个儿子都战守邺城了，最近，一个儿子来信说，我的那两个儿子都战死了。唉，活着的人活一天是一天，死了的人就让他们安歇吧，如今我家里没有男人了，只有吃奶的孙子和他的母亲。我儿媳妇连完整的衣服都穿不上，你行行好吧！我虽然年纪大了，但是愿意跟你们去，明天早上好为将士们做得早饭。”那几个人在完中搜了一遍，就把老妇人带走了。
夜深了，已经听不见说话的声音，只有寒风在低声地呜咽，隐隐约约夹杂着哭声。此时此景，一种凄凉的感觉涌上了我的心头，使我不禁打了个寒颤……天快亮的时候，老汉回来了，我见他仿佛比昨天老了许多，那饱经风霜的脸上又增添了好几道新的皱纹。我拿出身上仅有的几个钱给了老汉，他感激地看着我，用颤抖的手把钱接了过去，忍不住老泪纵横……
我辞别了老汉，重新踏上路途，心情久久不能平静。连年的战争，兵荒马乱，使多少无辜的人妻离子散，家破人亡。望着笼罩在硝烟中的大好河山，我感慨万分，不由得仰天长叹。
天色已经晚了，我投诉到了石壕村的一户人家。投宿的那户人家只有一对年迈的老人、他们的儿媳和尚未断奶的小孙子。
半夜时分，一阵杂乱的脚步声，把我从迷迷糊糊的睡梦中惊醒。这么晚了，会是什么人呢?一会儿，就听到咚咚的砸门声，还传来粗暴的.吼声：“快开门，快开门!官老爷来了。”不用说，又是县吏来捉人去当兵。这时只听老妇人小声说：“你快走，从后边墙上跳过去。”老翁说了声：“你可要小心啊!”便走了。
老妇人去开了柴门，同时传来县吏粗暴的吼声：“你家男人呢?快叫出来。”老妇人哀哀地哭诉道：“我的三个儿子都被征去防守邺城了。前两天，小儿子捎信回来说，他的两个哥哥都战死了，他也是苟且活着，说不定哪一天也会战死……”老妇人的哭诉令人心碎。县吏打断老妇人的话，怒吼道;“别废话了，快交出人来。”
老妇人抽泣着：“屋里真没人了，你们看，这是我儿子刚捎回的信……”只听县吏大发雷霆：“啰嗦什么，谁看你的信!我们只要人，快交出入来!”老妇人战战兢兢地说：“老爷，真没人了……”话还没完，婴儿“哇哇”地哭声响了起来。县吏抓到了把柄，喝斥道：“你竟敢撒谎!不是有孩子哭吗?”老妇人不得已，这才说：“只有个小孙子，可他还在吃奶啊!”官吏瞪圆了眼睛：“老太太，有孩子就有母亲，带他的母亲出来服役也可以。”只听老妇人“扑通”一声跪下，哀求道：“老爷，她丈夫在邺城战死了，她衣不蔽体怎么见人啊。求求你们看在我两个战死的儿子的份上，看在我孙儿幼小要母亲奶养的份上，行行好，放过我那苦命的儿媳吧!”县吏威逼道：“不行!抓不到人我们怎么去交差?”老妇人没法，只得恳切地哀求道：“我虽然年岁已大了，但我还能做些杂活儿。你们就带我去吧。赶紧到河阳去服役，还来得及为军士们做早饭。”
夜沉沉的，四周一片寂静。可诗人仿佛还听到低低的哭泣声。诗人一夜未眠，天蒙蒙亮时，他起身与房东告别，只看到那老翁孤零零地在叹息。