别人说爱是糖，甜滋滋的，吃了让人有甜蜜的感觉。可在我看来，爱是苦的，它就好像一碗苦涩的药汤，喝后让人遐想无穷。
中午，我硬梆梆地躺在床上，还在回想着刚才——妈妈又在唠叨了，她的话还是那么叫人心烦，于是我丢下笔冲了出去，和她大吵一顿。冬天冷冻着一切，包括我的四肢，可是我的内心却热躁得很，翻来覆去睡不着。那就是冬天的阳光吗？也太热了吧！我无法再忍受心中那燃起的爆火，下了床。
妈妈两手端着一碗东西进来了，她走得很慢，眼中只盯着那黑黑的药汤看，谨小慎微，过去办事风风火火的她再也迈不起大步子了，过去精神焕发的她如今的精力也只足以干家务了，心中不免一酸、一紧。药汤就被她平平地放在了桌上，很稳、很稳，不起一丝波澜。
忽而，脑海中闪过了时间长河倒流的画面——小时候，每一天都有汤这样稳稳地放在我面前，那都是妈妈煮的老火汤。想着想着，原本躁动的心中，倒也像那碗药汤一样，平稳了下来，泛着小涟漪。
“嗯，这是专治难睡、燥热的汤，我看你在床上睡不满分作文网着，就给你煮了这个。”妈妈说，看见我冷漠的眼神后，转过了头，在一阵难堪而漫长的沉默后，她终于开口了：“这不烫，可以喝了，我凉过了。”然后眨巴着眼示意让我喝。
这药汤黑不见底，一看就很苦。可我心里知道，为了熬这碗药，她没睡午觉，现在正在打呵欠。怀着一份歉意，我端起了药，药泛起了涟漪，在荡呀荡，就像一条母爱的河流在渐渐流淌。我呷了一口就愁起了眉头——好苦，苦得让人脸部肌肉都收缩了，可犹豫再三，还是喝了下去，我可以清楚地感觉到，那条河流正从喉管里缓慢地滴下去，滴在了我干涸的心里，滋润着身体。
我释怀了，唯一的小涟漪也平了下去，只留下一个平静的心情。妈妈说得没错，这的确管用。
其实母爱也何偿不是这样？它是苦的，是涩的，让人难受，可有谁知道，它源自于多么苦心的关怀呀！为了这所谓的苦，有一个人操劳了大半辈子，苍老了岁月，谁甜？谁苦？……。
为了子女，辛劳地爱着他们，苦涩地爱着他们，有时却换来他们的误解。这就是为什么爱是苦的，是涩的。
药瓶，碎了，爱，还留着……
前几天，感冒，嗓子疼得厉害。回家后，跟爸爸妈妈说了，妈妈有急事，只甩下一句：“每天喝十杯水就能好！”天啊，我天生是水的仇敌，每天带满满一杯水去学校，回来，照样满满一杯，嘴唇干的发白，就是不喝水。听完妈妈的话，头上，全是乌云。我就靠爸爸救我的命了，爸爸什么都没说，站起来，慢慢的走向抽屉，俯下身，拉开抽屉，顿时一股苦味飘了出来，爸爸把手伸进去，扒拉了几下，拿出来了一个小瓶子，爸爸走到我的面前，把小瓶子递给我，我接过来一看，这是什么？一个精致的小葫芦瓷瓶正躺在我的手心里，我把小瓷瓶翻来覆去的看，小葫芦瓷瓶中间画着一根瓷绳，背后系着一个漂亮的蝴蝶结，瓶口盖着一个白色的小塑料盖，不过最引人注目的还是白瓶子上的几个黑字：天津，清咽滴丸。“这是……”爸爸神秘的笑笑说：“没事含几颗。”我小心翼翼的把小瓷瓶放进了书包里。
第二天，在学校，嗓子又疼，忽的想起昨天爸爸意味深长的笑，我忙取出药瓶来，打开瓶盖，稍稍一倾斜，一粒黑黑的，圆圆的小药丸就滚了出来，我满怀期待的把它含了下去，渐渐地，我的表情作文变成了苦瓜脸，只听“噗”的一声，下一秒，我就在狂吞我得仇敌——水，但没办法，嗓子不管苦不苦，她照样疼。经过无数个药丸被我吞了以后，我渐渐熟悉了这种味道。有时朋友也会向我要，我就大方的给他他们，然后我自己也会含上一颗。看着朋友苦的呲牙咧嘴，我就会在一旁窃笑。药，虽然还是苦的，但感觉含下去的更多是关爱，温暖……
然而这种苦没能持续多久，一天放学，我着急的要命，伶起羽绒服就往身上套。突然，“咔嚓”一声在背后响起，我并没有回头，但是穿好衣服后，手习惯性的往口袋里一掏，我愣了。回头一看，一些黑色的小豆豆洒落在地上，我立马意识到大事不妙，赶紧把黑豆豆和药瓶碎片捡起来，药丸，扔了，药瓶，还留着。
一天早上，寒风中，爷爷送我上学，手为了求温暖，躲进了口袋里。突然，我意识到了什么，立马把手收了回来。手里，握着药瓶的碎片，我把药瓶举在眼前端详着，爸爸妈妈的身影浮现在我的眼前，两行热泪，从面颊上滑落……
但是，药瓶，最终还是被爸爸被扔了。他怕划到我的手，就把药瓶扔了。
爱，装在药瓶里。但是，药瓶碎了，爱还留着。