在我的记忆中有一双肩膀，它温暖着我，如同冬天里的避风港，驱散我周围的寒冷与黑暗。
还记得那温暖的肩膀。
事情发生在一年冬天，大雪纷飞，我与父母喝完喜酒回家洗洗睡去，那天夜里天空不见星星，伸手不见五指，呜呜的北风呼啸，给人一种阴森的感觉。
半夜，一股剧痛的感觉在我肚子出现，我在睡梦中被惊醒，我意识到晚上喝多冷饮的后果来了。我在床上痛苦的呻吟着，如同一只奄奄一息的小羊，父母也听见了我那虚弱的嘶喊声。匆忙赶来，见到我痛苦的样子，父亲二话不说背起我往医院奔去。
那天，大雪纷飞，寒风呼啸。父亲背着我飞速的跑向医院，如同一只愤怒的公牛，大雪深数尺，没过了父亲的鞋子，我趴在父亲背上，感受着他的温度。
到了医院，在门口等着，刺骨的寒风深入骨髓，我不禁打了个寒战，父亲见状赶忙脱下外套，披在我身上。我顿时倍感温暖，我靠在父亲肩头，而父亲却只着一件单薄的衣服抵御着寒风。我问父亲冷吗？他颤颤地说到不冷，可我明明就看到了他哆嗦着快发紫了的嘴唇和颤抖的身子，但他说他不冷。
我的泪不由自主的流了下来。渐渐地，一阵困意袭来，我的眼皮慢慢垂落，倒在父亲肩头，沉沉睡去……
次日清晨，一缕阳光射进窗内，我睁开了朦胧的睡眼，发现我正在病床上。往侧边一看，见到了父亲趴在那里，黑色的头发中带着几根白丝，看着她脸上的皱纹，我不禁鼻子一酸，父亲，谢谢你给的一切，双手撑起我们的家！希望时光慢些吧，不要浪让在变老了，你牵挂的孩子啊，长大了。
在之后的日子里，我还会遇到很多困难。但一直有一双有力的肩膀保护着我，使我无畏困难。
还记得那晚花儿都已凋零，风雪将花的残余覆盖的一干二净，但苍白的雪上依旧涌出一股暖流在心中不断散开，散开。
还记得那温暖的肩膀。
他还是静静地望着窗外，天阴沉着，厚重的云层在远方，能看得到清楚的分界线。庄稼地里的植物，是枯黄的，衰败的叶片垂下来，他望向堂屋里那根老扁担，再望望桌上的课本，用手握住课本，停顿一秒，把课本狠狠地往泥地上一砸。
泪水从眼眶涌出，他不禁失声叫喊道：“要你有什么用啊？学习好有什么用？能换米吃吗？能过上好日子吗？……”
他瘫坐在床上。
他生于一个贫困的山村，又生在一个贫穷的家庭，母亲早年生病，因为没钱，无法医治，所以早早地“老”掉了。对于他来说，母亲可能只是他心中的一朵花，他从来没有见过，只能在脑中想象母亲的模样。
从小，他就是个“病秧子”，身体很瘦，弱不禁风。养家的事，就只能由他父亲一个人承担，繁重的事情，就像一座大山似的，狠狠压在父亲肩膀上，他却无能为力……
父亲闻声连忙赶到，望着坐在床上抽泣的他，又望望地上的书，先是愣了一下，然后捡起书，转过身来，轻轻拍打着封面，还不忘拂走表面的灰尘，好像在面对着一件珍宝似的。父亲问，怎么回事？儿子紧闭着双唇，什么话也没有说，只是用手指向了远方的麦田。父亲望了过去，原来是稻子成熟了，隔壁家的小孩跟着去干活了。
父亲知道儿子的痛处，儿子瘦，儿子弱，不能干粗活累活，儿子总觉得读书帮不了这个家。于是，父亲对儿子说：“你现在学好，考上个好大学，我们不就能过上好日子？你自己要帮自己呀。”说完，父亲叹了口气，走了出去。儿子看着父亲倾斜的肩膀，目光有点泫然。
在此之后，儿子又燃起了对学习的斗志。他成绩优秀，考上了城里的高中。过了几满分作文网年，他又轻松地考出了一个非常好的成绩，他毅然决然地去了农业大学。村里的人都说，这孩子怎么就去了农业大学呢？只有他父亲一个人，默默不语，拿起扁担，用肩膀挑起担子，穿着套鞋，踩着泥泞的小路，默默走向田里。
毕业后，儿子回到了家乡，带回了很多果树。村里的人又说，读了大学的，应该到城里，怎么又回来了呢？唉，他父亲的肩膀白挑了那么多年。
儿子不理会，他只想种下果树，期盼来年的收成。当天还未亮时，他就早早起来了。把所有事情准备好后，他握住了一根扁担，心中有一种说不出来的感觉，尽管如此，他还是十分瘦弱。
儿子吃力地用肩扛起树苗，父亲刚想帮忙，却被儿子拦住了，儿子要磨练自己，让自己扛起果树，让自己扛起希望。夜色中，两个黑影穿过田埂。儿子望着父亲，望着父亲的肩，那坚强而有力的肩，就是它，孕育了所有。他们来到那片田地，用力挖出一个个大坑，将一棵棵充满希望的树苗种进土里。
秋天，当枫叶正红时，那又红又大的果实已被摘去，一筐一筐地向外运输出去，红红的果实换回一张张红红的钞票，村民们看得眼睛都红了。儿子说，这里的土壤好，适合种苹果，不适合种水稻，我可以教大家种苹果。
又是一年秋天，漫山遍野红彤彤的苹果，就像一个个红灯笼挂满了山坡。村里有了水泥路，一辆辆小货车驮着满满的苹果，在道路上奔跑着。
在一次脱贫致富庆功宴会上，全村人都赞许父亲，说他挑东西挑得最多，挑得最重。可村长缓缓站起，说，挑得最多的是父亲的儿子，他挑起了村民们的幸福生活。
父亲笑了，干枯的手轻轻拍了拍儿子的肩膀。
世界上最永恒的幸福就是平凡，人生中最长久的拥有就是珍惜。
——题记
每段回忆都会消逝，但我记忆里的那一抹暖一直都在。
那个冬天，格外寒冷。风吹在人们身上，好似千万把大刀扑面而来；雪打在我的心上，一点点将我吞噬。屋【】外，万家灯火藏在雪夜中，千滴雪白躲在寒风里。
已是深夜，你歪着头无奈地听着窗外似乎永远不会停下的风，不住地在房间里踱步，眉头轻蹙。夜又深了一点，你一把抓过椅背上的大衣，将我裹了起来。我靠在你的肩上，有一个微微放低的动作。
这，是你那温柔的肩膀。
走在路上，我并不知道发生了什么，也不知道在往哪儿走。风吹在我身上，像你那冰凉的手，抚摸着我的额头。你突然急匆匆地将脚步加快，我不禁也随你加快了步伐，可身体，竟然支撑不住，狠狠地被风掼倒在地上。你连忙蹲下身子，把我扶了起来，拍了拍我身上的灰，一本正经地对我说，“牵好我了哦！别再傻子般的摔倒了。”可我听没听进去呢？我也不知道。只知道我靠在你的肩上，那里有深深的着急。
这，是你那焦急的肩膀。
你领着我上了一辆出租车，我有些茫然无措。因为有你，我没有太多的顾虑，倒在你的肩上便酣睡了。我的头靠在你的肩上，你的体温穿过衣服，滑过我的面颊，温情的心花开满心田。那是何等的温暖啊！我竟情不自禁地闭上了眼睛，享受着这与你相处的时光。
这，是你那温暖的肩膀。
世上最美好的东西往往不需要刻意去寻找、倾听又或者触碰，其实用心便可以感受到。
看着窗外纷纷扬扬的雪花，我似又回到了那天，那个寒冷而又温暖的冬天；听着门前狂妄的厉风，我如又看到了那脸，那张冷静而又焦急的脸。永不忘你那，默默的爱。
热爱一样事业，才会热爱生活。
——题记
初春，老街上，雨声沥沥，细丝浅行，朦胧、静谧。
蒙蒙细雨，似鸟鸣，闪闪烁烁，微微从云中透出的一点点阳光，被水滴打在地上的清脆吞噬了，“啪嗒——啪嗒——”那声音，淡然，飘远。
如烟街道，檐雨呢喃。
一个老人，一个不起眼的角落，专心致志地做着自己的事情，他的摊子前，一排排经过精心雕刻的葫芦，整齐列于桌子上，他穿着一件旧却整洁的衣服，手中握着食指大小的刻刀，眼睛上戴的老花镜已掩盖不了他深深的皱纹，就是一颗垂老的古树上的年轮，淡漠，黯然。他，便是我外婆的邻居，索大爷。
我每次来老街，便会看他刻葫芦。只见他拿了一个中等的葫芦，娴熟地操起刻刀，在葫芦上认真地刻了起来。钩、挖、挑、划，动作一个不差。
葫芦刻好了，接下来便是上色，老人调好了色，手执画笔，飞快的画了起来，颜色缀在图案上，宛若月光温柔，繁星点点，彩虹般恢弘，春水般旖旎，画笔灵蛇游走，整个过程一气呵成，洒脱，豪放，不失特色。
我看呆了，好一会才缓过神来，“您老这么好的技术，卖这葫芦，一个月赚的钱不少吧？”
“一个月赚个三五千吧，能分担一点生活费。”老人无奈地说。
“那您老有六十了吧？”
“不，”老人竖起了七个手指，“七十了，我家有三个孩子，父母东在外地打工，按理来说我早就该在家歇着，但我是实在舍不得这门艺术，正是这门艺术，给了我生活的信心啊！”
夕阳西下，阳光斜洒在街道上上绯红一片，淡雅、黯然，倦鸟归林，蛙声聒噪，霞光满天，风挟着芬芳麦香，滑落指尖，顺滑、纯洁。
也许这就是艺术，不仅是传承，更是用肩膀撑起家，给予生活的信心。
肩膀记得小时候，我最喜欢的东西除了自己心爱的玩具之外就数父亲的肩膀了。他的这双肩膀总给人以宽厚、强壮的感觉，就像一座灯塔，当你在人生的大海中迷失方向的时候，它总会指引你将人生的小船顺利的驶进避风港；他也是一阵和风，当你的心里因失败而堆满悲伤的时候，他会将和风轻轻注入你的心中，吹走所有的不高兴，将快乐留在你的心底；他更是一句话，当你因成功骄傲自满的时候，他总会告诉你为人要谦虚。但是随着时光的流逝，这双肩膀已不能够再完全引导我们了，于是新的肩膀便出现了。他们总是任劳任怨，用自己的真心关心爱护每一个孩子，这种爱护之中不掺任何杂质，永久是那么的精纯，永久是那么的无私，他们与孩子为伍，以粉笔为伴，但是尽管这样，他们却丝毫不觉的单调乏味，因为他们明白他们所从事的是这个世界上最高尚的职业，正因为有他们在，我们人类文化才能够：“指穷于为薪，火传也。”就这样他们在自己的工作岗位上坚守着，就这样他们用自己的肩膀给每个人及其一座通往成功的桥梁。我们把这种人叫做“人民教师”，他们就是我们能够依靠的新的肩膀。
正因为有他们这样的肩膀，我们才能够在知识的海洋里尽情的遨游，在未知的世界里努力的探索着，追寻着那昔日曾深深埋在我们心底的梦想。
尽管在追梦这条道路上荆棘丛生，充满艰辛，但是他们始终无怨无悔的陪伴着我们，当我们遇到困难而停止不前时，他们总是第一时刻出此刻我们身旁，轻轻的挽起我们的手告诉我们应当勇往直前；当我么您迷惘而站在追梦的道路上久久徘徊时，他们总会想尽一切办法来开导我们，让我们懂得人就应抓住机遇，挑战自我；当我们每个人都考入理想的大学时，这便是他们最开心的时候了，他们仔细的看着录取通知书上一个个鲜红的名字，内心的喜悦之情溢于言表。
的确，他们就是这样一种人，只是一味的替别人着想，却丝毫不为自己着想。也许只有他们才称得上是人民教师，也许只有他们才派得上“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这句话吧！
“11班，加油！11班，加油！”一声声的吼叫撕裂园山宁静的天空，震落了林间的露珠，震飞了几只山鸟，同学们扯着嗓子，憋红了脸，两个瞳仁用力地睁着，像极了那贴在门上的守门神，汗珠滑过绷紧的脸颊，没人敢去抹汗，只因肩上扛的是沉甸甸的责任……
我俯下身，半蹲在浮桥木板之下，看着身旁一只只发抖的腿，心中满是感慨和感动，两只手紧扣着木板，汗珠翻滚着流下大腿，汗水浸湿了袜子、衣服。没人会特别注意这些，同学们关心的是一个个从自己搭的浮桥上爬过的同伴，大家为了自己的集体，每人供出一份力，攒成一个绳结，牢不可摧。
“啊，好疼！”拇指中心像是被钉进了什么硬物，一阵凉意席卷全身，看了看，觉得没啥大不了，又将视线转移到下一个过浮桥的人上，用手撑着木板可以减小肩上的压力，掌心贴着木板的下方，像个千斤顶似地不断地换位、又支撑。
班主任李老师爬上我们的浮桥，明显感受到了一个重力压迫着木板下沉，我赶了过去帮把手，“我的老天！”一撑就感受到了前所未有的外力在压我，双膝跪在了地上与这粗糙的水泥地亲密地接触了，两条血痕隐约呈现着，立刻半蹲似地坐起来，酸疼的感觉充胀着臂膀。这个集体绝对不能失去任何一个人，这个集体像一座积木桥，抽掉一块，整座都将崩塌，我一定要挺住！一定能！一定！
八(11)班，慢慢地酝酿着一股藏在深处的洪荒之力，等待着那一刻全力地爆发。八(11)班蜕变了，从此，新的八(11)班诞生。
不忘初心，方得始终。
爸爸的肩膀宽大厚实，年幼的我就如一棵小幼苗在又高又大的山岗上茁壮成长。如今我看爸爸那壮实的肩膀，就想起了往事。
那是我四岁时的一个夏天，我们一家三口一起去动物园玩，那时正好赶上动物园表演，演出场地特别挤，可以说人山人海。我依偎着爸爸，觉得爸爸就如一座大山，保护我不被“海浪”冲走。
演出开始了，听着音乐的我，却看不到演出，十分着急，都快哭出来了。爸爸见我这么着急，立马明白了原因，一把抱住我，将我往上托，但我还是很着急：“看不见、看不见……”“宝宝不着急。”爸爸一把把我举在他肩膀上，我吓坏了，紧紧搂住爸爸的脖子。爸爸也护住我的腰，不让我掉下来，我坐在高高的“山顶”，终于看见表演了，有一种“会当临绝顶，一览众山小”的感觉。表演很精彩，我也很开心。爸爸就这样举着我，直到表演结束……
转眼，我已经长大。有一次我问爸爸，还背得动我吗？爸爸豪不犹豫：“当然没问题！”就二话不说反手搂住我的腰，让我趴在他的背上，可是没过一分钟，爸爸就把我放了下来，笑呵呵地对我说：“爸爸老了，承受不了你的‘爱’呀！”。听到这句话，我知道爸爸老了，我长大了，他已经背不动我了，我心里十分难受。
爸爸是全家人的依赖，肩膀承受的不止是我，还有生活的重担。爸爸啊！你是大山，我是小树；山没有树就没有生机，树没有山就没有养分；树爱山，山也爱树；爸爸你爱我，我也爱你爸爸！
初中三年级的时候，班主任是个三十多岁的男老师，我还清楚地记得那节语文课，他问：“孙悟空为什么要大闹天宫，目的是什么？”全班都安静下来，没有一个人知道，然后我大声地说：“为了彰显他的威风”随即他便鼓起掌来，全班人都懵了，也跟着鼓起掌来，我莫名其妙的就说对了。
老实说，我对班主任的印象并不怎么好，不像其他同学一样每天围在他身旁陪他聊天。他的肩膀宽厚而有力，每当看到他的肩膀时，心里总会有种莫名的安全感，但我真的很讨厌这种感觉，特别是从他身上产生的。
那年初三，我排名在班级倒数，经常和别人打架，和不三不四的人混在一起。那天，他找我谈话。说：“你已经违纪多少次了，你这样对得起父母和你自己吗？初三了，不为未来高中考虑下吗？”“你管我，你上你的课，我做我的事。”我烦躁的回了一句。当我正想回头离开这个令人讨厌的老男人时，他又叫住了我，意味深长的说：“有些路，只能自己去走，跨过这座山，你就会看见春暖花开。”这一刻我的心灵莫名的触动了一下。
之后，我一直咀嚼着他那句话，于是我开始改变自己，试图越过那座山，可当我越过的时候，却发现，我所看见的，还是一片死海。“哟，浪子回头了？骗我的吧？”“哼，就你这样……”“从良了？”每天接受同学们的冷嘲热讽和白眼对待，第一节语文课一上课，他就大步地走进来，说：“以后我要是再听见有人背后议论某同学，就都不要来学校了。你们父母怎么教你们的，都是狗养的吗？……”说了一连串的粗话，而我却分明的看到班主任那怒目下的温柔，分明的看到那双无形而宽厚有力的肩膀，它给我带来了浓浓的安全感，而这双肩膀，却要承担多少人异样的目光和看法。
从那以后，我开始把心思放在学习上，所谓任何社会上的事都与我无关了。
虽然我很努力了，但最后一次模拟考试成绩出来后，我离重点高中的分数还是差了很多，那天夜里放学，我大哭地在操场跑了五圈，跑完后躺在草坪上吹着凉风，这时班主任走过来坐到我旁边，沉默了许久，说道“知道吗？你是我见过最有男子气概的男生。”这一次，我抱着班主任的肩膀又哭了起来，这一次，这曾经令我讨厌的有形的肩膀却给我带来了许多的慰藉。而我却没有意识到我竟然在老师面前哭了，这对于我来说是破天荒的第一次。夏夜的凉风轻轻拂过我的脸庞，带走了我所有的伤心。
中考过后，我如愿地考上了理想的重点高中。每当夜间疲倦，想偷懒的时候，仰面在灯光中似乎又瞥见了那老男人的那双宽厚而有力的肩膀……