劳累了一天的我瘫坐在书桌前，皎洁的月光洒满桌面。我本想读会儿心爱的小说，可窗外杂乱的声音打断了我的思绪。心中如易燃的炸药遇上明火，在这一刻迸溅开来。便猛地打开窗户，正欲破口大骂，却被树间刮来的寒风堵住了嘴。
路灯下，一条长长的队伍，他们都在等着做核酸。排在队首的是几位老奶奶，她们戴着老花镜不停地滑动着手机，她们大抵是在找健康码，嘴里时不时地说道：“今早孩子还教过我，你看我这笨脑子又不会了。”她们着急地调试着，后面的年轻人装作看不见，没有一个人去帮她们，一道道冰冷嫌弃的目光投向她们。
社会在飞速发展，奶奶们落伍了。面对日新月异的变化，她们惘然，找不到方向，如迷途的羔羊。
正在这时，一个小男孩走过来，约摸十岁的样子，他用稚嫩嫩的声音说道：“奶奶，我来帮您吧！”他熟练地打开程序，找出健康码，不一会便调整好了。老奶奶们激动地向他道谢。看到这一切，我既愤怒，又羞愧。
因为世界变了，她们也要适应满分作文网，我的奶奶也常用智能手机使用微信、支付宝等软件，她试图跟上我们的步伐。奶奶常常羡慕地看着我娴熟地玩着手机，谨小慎微地询问着我有关此类的问题，可我总是敷衍了事，找各种理由搪塞她，从来没能体会她的难处。
唉，还记得小时候，我迈着蹒跚的脚步，对一切充满好奇，奶奶不厌其烦地告诉我，她用全部的爱满足我的好奇心。想到这里，猛然间，我陷入了沉思。老年人被称为网络时代的数字“难民”，因为不会线上支付而被菜市场嫌弃；因为不会线上购票而在人潮涌动的车站艰难地排队…面对变化，他们常惶恐不安。
“等一等”“拉一把”，老人们虽然眼花了，耳聋了，但是只要我们心中充满爱，爱可以化解一切距离。我们每个人都有老去的那一天，他们的现在，又何尝不是我们的未来？
一阵风吹来，我打了个趔趄。天越来越凉了，奶奶的关节最怕冷，我轻轻推开奶奶的房门，奶奶正在打瞌睡，我把毛衣轻轻地披在她的身上。
睡意正浓的奶奶，脸上浮现出幸福的微笑。
生活就是舞台，每个人都希望在舞台上华丽绽放。每当看到别人在舞台上尽情释放自己的光彩时，我的心中总会有一丝酸楚，我也要成功！我在心里为自己鼓劲呐喊，加油！
看着镜子里如丑小鸭一般的自己，我多么希望终有一日能蜕变成一只美丽的白天鹅，多么希望站在舞台上的那个人是我，能赢得满座观众的喝彩，我要为此努力，争取一天出人头地。
考卷发了下来，无数的红叉叉发出刺眼的光芒，同桌探过头来：“哇，少爷你可考得真好啊！64分，又创记录啦？”
我沉默了——无数次的努力，却无数次的失败，也曾无数次的不甘心。我挣扎着试图当个成功的角色，我似乎已经嗅到成功的滋味了，但掀开层层的轻纱，发现仍是一片海市蜃楼，伸手去探，永远摸不到成功的影儿，无法往上攀。一个人躲到角落里，一滴滴泪水顺着脸颊流下，慢慢净化了心中的烦恼，不，我要化悲痛为力量，为自己鼓劲，加油！
我依旧是那个在铁轨上追赶太阳的孩子，日夜不停地奔跑着，我跌倒过、挣扎过，坐在太阳下擦着那不断的汗水。太阳似乎触手可及，我却永远跟不上它的节奏。现实很残酷，一次次的失败，一次次的磨炼，让我越挫越勇，越来越坚强。
从此，当别人都沉浸在美好的睡梦中时，我仍在书桌前奋笔疾书；当别人谈笑风生时，我坐在一旁冷静地思考数学问题；当别人在电视机前追剧时，我坐在椅子上背着一张张复习资料；当别人在体育场上嬉闹时，我正赶着上各种补习班；当别人在饭桌前享受美食时，我正啃着馒头做着作业……成功之花在心中悄然绽放。14岁，花一般的年龄，必有很多拦路石，我要为自己鼓劲，让我用勇气征服你！
“91分！”声音在教室间久久回荡。终于，我登上了那个舞台，尽情演绎美好的未来。面对大家崇敬的眼色，我心里充满了一股豪情。“世上无难事，只怕有心人。”只要有那么一股劲，定能成功！
为自己鼓劲，插上更美的翅膀，傲然飞翔！
推开窗子，让阳光透过玻璃照射到心灵中来。
——题记
阳光操场
“下节课要测800米跑步，请女生准备好。”体育委员宣布完，立马教室“哀声”一片，我也不例外，我最怕的就是800米体育测试了。上课时，我的手心都冒汗了，心脏扑通扑通地跳不停，整个身子都在瑟瑟发抖。这时，同桌好像看出了我的不安，他起身推开了窗子，阳光照射了进来，铺满了我的书桌，金灿灿的一片，我的心也放松了不少。测试时，这种放松的心态伴随我冲向了操场终点。
推开窗，让阳光透过玻璃，给我鼓励，给我安慰。
阳光风景
回到家，我将书包狠狠的砸到地上，将手中满是红叉叉的试卷撕得粉碎。“哎，放弃吧，再怎么努力也都是白费。”我推开了窗子，想呼吸呼吸新鲜空气，可强烈的阳光照进来了，我眯了眯眼，朝另一个方向望去，不禁张大了嘴巴——那是一棵野生的老梧桐树，它腐朽的枝干与周围的环境极不协调。但是令人震惊的是，它的顶部居然长了少许的绿叶。去年冬天，我原本以为它再也不会苏醒，但今天看到的一切却让我震惊：一棵枝干早已衰落的老树，但是新发的叶子却是那样的生机勃勃，手掌形的叶片翠绿翠绿的，似乎要流淌出汁水一片片重叠在一起，都在争着享受大自然的洗礼。
在这刹那，我似乎忘记了自己的失落，眼中只有这一道独特的风景。这一团绿是老梧桐的梦想，是生命，为了梦想、生命，它不断地从地下汲取养分，哪怕在干旱季节，它也仍然不放松。这一团绿是多么耀眼，多么绚丽啊！是的，能在条件最艰苦的时候仍然抱定自己的梦想而奋斗，就一定会有那一片耀眼的绿。当盛夏来临时，也许梧桐会为自己当初的努力付出而欣慰。
我眼前一亮，我正值青春，有的是朝气，有的是活力，为什么不走出自己的阳光大道？为什么不去努力拼搏呢？难道这一株古老的梧桐树不是我学习的榜样吗？于是，我坚定了信念，阳光好像也灿烂了。
推开窗子，让阳光透过玻璃，给我自信，给我勇气。
推开窗，阳光正好！
一连几天的夏雨，冲刷了些许沉闷的暑气。我推开合了有些日子的窗，风挟着雨后泥土的气味与花草的香气袭来，湿润，香甜。
远处，是时隐时现的日嵌入了翻涌不停的云，高大而苍劲的柏上栖息着长鸣不止的鸟和蝉。近处的草丛时常被风吹得东倒西歪，几只蜗牛和蚯蚓从草丛缝隙间爬出来，寻找一个好的去处。
几个八九岁的孩子从楼房跑了出去，奔向那片生机。他们像一群无忧无虑的鸟儿穿秋梭在树间，草丛间，叫着，喊着，大声地笑着。不久，他们好像发现了草丛间还藏着一番不同的天地，有着一个蚯蚓和蜗牛的乐园，他们叫着自己的伙伴蹲了下来，叽叽喳喳地讨论着什么，有个小孩一手捏着一只矿泉水瓶，另一只手胡乱地翻着土壤，捏起一只只蠕着的蚯蚓，一只接一只地装进窄小的水瓶。
抓虫子的熊孩子啊，我呆站在窗边，脑中闪过了他们会是怎样地把虫子切成小段，剁成肉泥，残忍得如同没有温度的杀手。我不忍再看下去，顿时一个创作的念头闪过，我便将今日所见的孩子们作为日记的内容。回到书桌旁，开始站在所谓道德的制高点上，批判着他们的罪行。
完成令我满意不已的讽刺创作后，我重新回到窗边，看看那些调皮的小鬼会做出什么举动，此时，天已经完全地晴了，空气仍旧燥热，那群孩子依旧在草丛间。我微微探出了头，地面看起来已经完全干了，地上的蚯蚓蜗牛也没了踪迹。
那群小鬼的后背大多已经湿透了，他们依旧奔走着寻找。但令我意外的是，他们将那瓶中的蚯蚓，一条条地重新放回干燥的土中。顿时，我的脑海中响起生物课上老师的讲解：“蚯蚓之所以雨后会离开土壤，是因为缺少氧气，而这时暴露在干燥环境中的蚯蚓，通常活不长久。”一股暖意爬上我的脸庞，我的脸颊像是正在燃烧，他们是在救它啊。
书桌前被微风吹着翻了页的日记，我重新增添了一句“未知全貌，不予置评”，以敲响我内心的警钟。
阳光破云倾下，窗外微风徐来，绿色的苍柏罩着孩子们童真的笑脸，风起，他们在这最美好的年纪，教会了我最沉重的一课。
毕业的钟声已然敲醒，回荡在耳边的只有那笔尖划过的沙沙声，奋斗吧。
初三的学期是个不平凡的学期，是夹杂着紧张和不安的冒险游戏，亦是充满着回忆与伤感的美妙乐章。初三是一块垫脚石，我们拼搏着、奋斗着、勇敢的踏上了那顶端！学期的开始，气氛就已变得微妙，没有人会浪费时间在学习以外上。班级就如一个战场，每个人都在等待着锋芒毕露的时刻。上课时，神经被一根弦拉着，视觉和听觉被放大到了极致，尽情的吸收着知识的灌溉。门捷列夫说过天才只意味着终身不懈地努力，而我不是天才，所以需要加倍地努力。远离了电脑，奔向了书籍；放弃了玩乐，开始了学习。
但我也会有被压垮的时候。看着堆在桌上的作业，里面还夹着几本课外习题，握着笔的手似乎有点麻木。转身躺到床上，放松着自己，视线却变得模糊，泪水划过，心里更加的难受，累，真的很累。翌日，又开始了紧张的学习，没有怨言，没有打闹。因为这个世界很公平，奋斗就会前进，不奋斗则会落后，而我选择前者，苦归苦，却值得。停止奋斗了，生命也就停止了。——卡莱尔黑板报上已涂上了倒计时，初三也快走到尽头，难以忘怀的是我那群姐妹淘、兄弟连、老师群。他们陪伴着我度过了三个年头，经历了风雨，见证了彩虹。那——是我们情深义重的友情，那——是我们师恩难忘的师生情。
在这最后一个学年里，我们要更加的珍惜彼此，为了各自的理想而拼搏、奋斗，为了家人的期望而努力、奋发，给自己留下最美好的初中记忆！我一直都相信现在的一切都是为将来做着准备，为了能让我过更好的生活，更好的追求理想，以及更好的实现理想。人生就是一场竞技赛，矢志不渝地坚守着，持之以恒地奋斗着，才能是最后的大赢家。秉着这个信念，我踏上了战场，付出了艰苦的努力。青年之文明，奋斗之文明，也与境遇奋斗，与时代奋斗，与经验奋斗。故青年者，人生之玉，人生之春，人生之华也——李大钊。
让我们为此奋斗，让自己美好年华没有一丝瑕疵。奋斗吧！朝着自己的目标前进！前进！
轻推窗子，突破隔阂，感受风的亲吻。心灵得到慰藉，灵魂得到净化。与大自然融为一体，便能理解世界的一切。
——题记
颠簸一路，行至家乡，石头上刻着醒目的红字——常家村。
进入村庄，一股古老而简朴的气息扑面而来。这是我期盼已久的——在老家吃农家宴，与许多亲戚相聚。
在一座墙壁白中泛黄的楼房下，我们停下了车。一踏入大厅，热火朝天的情景映入了我的眼帘，许多人已经在座了。我们刚准备就座，旁边的一位老人就嚷起来：“哎呦，这谁家的大嫚儿，长这么高啦！”我有点尴尬却不失礼貌地向她微笑着。妈妈走到我的身边示意我“叫姑姑！”“叫姨姥姥！”于是，姑姑、姨姥们便笑着向我围拢过来，问这儿问那儿。
终于落座，这时，一双夹着肉的筷子伸到我面前：“来，吃肉才能长得壮！”扭头一看，原来是刚认识的大表叔，在用他手中的筷子给我夹菜。心中自然有些不太情愿，但我还是生硬地挤出一丝笑容：“呃……谢谢。”接着，我碗里的饭或者菜便不断增多。看着亲人们的筷子飞来飞去，心中默默地想：“唉，这种热情是不是有点太……”于是，我找了个理由悄悄离开了正热闹的酒席。
踱步到一旁，用力推开了窗。那一瞬，清风扑面而来，拂过我的脸颊，轻抚我的鬓发。明朗的天空，古老的巷子，清新的空气，氤氲的花香……这一切，俨然脱离了城市的喧嚣，忽然心生一种亲切感。
是啊，热情，本就是这座村庄独特的魅力。亲人们的淳朴热情，是想以他们自己的方式表达对我的热烈欢迎啊！窗前与自然“肌肤相贴”后，我的心中豁然开朗起来，我开始热爱这里，我也理解了亲戚们用自己的筷子为我夹菜的心情，内心的隔阂开始消融……
很快，我回到了餐桌前，与亲戚们一起笑着聊起天来。他们为我夹菜的动作变得亲切起来；他们脸上的笑容，在我心中变得可爱了起来。
推窗风来，风吹隔阂，亲情与温情扑面而来；走出小我，便能包容一切。
时光似流水，转眼间，我已经升入初二了。幸运的是，您一直担任我的班主任，在我成长的路上给我明灯般的指引。
我是个要强的孩子，要强到不允许自己犯错误，这样的性格，注定要承受很多痛苦，是您春风般的引导，化解了我的心结，带给我快乐的力量。
记得刚上初一时，您信任地把收取生活费的任务教给了我，记得您说，收钱的事情得交给一位非常细心认真的同学，您选定了我，看着同学们羡慕的眼神，我心里甭提多高兴了。
费用断断续续收取了五六天还没收完。因为有的同学总忘记带，面对这种情况，我心急如焚，但是碍于面子，又不敢告诉您是哪位同学没带。每天上课时，您总提醒我记得把生活费交了。我嘴上痛快地答应着，可是心里一直在犯难。直到教务处主任找到您，您才知道只有我们班没交。您一气之下来到教室，把我收的费用要了去。看着您失望的眼神，待您转身的那一刻，我的眼泪止不住地流了下来。
后来您明白了实际情况，把我叫到了办公室。明明教室和您的办公室只有一个走廊的距离，我却觉得有千里之遥。我已经准备好了迎接您暴风雨般的批评，没想到您竟耐心地解开了我许久以来的困惑。那个场景，那些有力量的话语，我至今记忆犹新。
记得您说：“佑熙，一个人在成长的过程，会犯很多错误，犯错才会成长。我也会犯错误，其实收生活费这件事，应该我来做的，我怕耽误其他工作，就交给了你。”
记得我低着头说：“不，老师，是我错了，我让您失望了。”
“孩子，老师没有责怪你，从今天开始，老师希望你勇敢地面对错误以及别人的评价，犯错后我们会思考解决的办法，会提高自己的能力，通过这件事，你就成长了。”我记得您的脸上全是鼓励和担扰，担忧我不放不下心里的包袱。
以后的日子里，每次犯错时，我都会想起您的话：犯错是为了更好地成长。
推开窗户，清风拂面而来，风中和着阳光和花草的气息，老师的关怀正如这清风。
初夏的燥热，十分难忍，细雨过后，我推开窗，想要感受下雨后的清新。
一阵凉风像是憋了很久，从窗口倾斜进来，夹杂着淡淡的黄瓜花的香气。
“爸爸……爸爸，快看黄瓜花。”一个稚嫩的声音传来，引起了我的好奇心，向窗外望去，一个小女孩儿和她爸爸一起，她痴痴地看着鲜嫩的黄瓜花。
只见女孩儿穿着漂亮的粉裙子，被父亲用双臂抱着，她指了指奋力绽放的黄瓜花，父亲眼神领会了女孩的意思，凑到花丛中，向四处扫了一眼，挑出最大的那朵花，花瓣经过雨的浸润鲜亮剔透，父亲只费吹灰之力，那花便轻盈的飞到了小女孩的发卡上，手法甚是娴熟。
我的兴致被激起，也准备下楼摘朵花儿开心一下。
“别动，不要摘花了。”一阵急促的制止声传来，我探头望去，一个男孩儿边跑边喊。眼看另一朵花马上就跑到女孩父亲指尖上了，叔叔转过头去，有几分疑惑地看向远远跑来的男孩儿。
“叔叔，你必须立刻停止摘花，并且以后都不许再摘了。”男孩固执地讲道。
这位叔叔并不在意男孩的话，轻轻地附和道：“为什么不能摘呀？你给叔叔说说。”我心里暗暗想：哪来的小男孩儿啊，这么不懂事。
“叔叔，您一定是没看过春天农民种黄瓜的样子吧？您要是看见过就不会这么做了”我怔了一下，想到了什么。
起风了，风抚摸着男孩的脸颊。“每年春天我爷爷总会在这里种下黄瓜等着夏天收成，那一次，我看见爷爷在骄阳下整个背心都被汗水浸透，浑身酸痛，我才知道种黄瓜的辛苦。黄瓜成熟了，爷爷都要挨家挨户分享黄瓜。花没了果实怎么会有呢？爷爷会很伤心的。”男孩心疼地讲道。
忽然想起来，总有位邻居向家里送黄瓜，现在才知道原来是这个男孩的爷爷。现在想来感觉很是惭愧。
叔叔的脸也在瞬间变红了，忽然抬起头看着男孩，说道：“叔叔以后都不会再摘花了，叔叔听你的话。”男孩开心地笑了。
一阵微风拂过，吹开了含苞待放的花瓣，奏出了黄瓜成长的声音，吹笑了忙碌着送黄瓜的老人。