从前，有一颗种子被种在土地中。在土地之下则是一片黑暗和虚无，它不愿让黑暗的枷锁困住自己在这儿腐烂。它想要到外面的世界去看一看、闯一闯。它为了这个理想，开始生根，为新的明天做准备，然后发芽，要挣脱黑暗的枷锁，接下来长叶，给这个世界奉献出那第一份绿色，而后来则是经历风雨交加，电闪雷鸣，在无数的成功与失败的日子里冲刺，开出人生的第一朵花儿、结果，最后这颗种子问自己：“我的果子是什么味的？”有一个无声的回答：“是有酸有甜有苦有辣的果子……”成长究竟是一种什么样的滋味呢？
成长是开心的。自从我们每一个人呱呱落地开始，我们的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶都高兴极了，老师则开心有了一个好学生。而我们自己吧，小时候咯咯笑个不停，长大一些高兴自己有很多“仆从”，再大一些呢？就开心自己考试得了满分等等，所以说成长是开心的！
成长是幸福的。我们每天早晨都会起床、刷牙、洗脸，看起来是那么得简单啊！可是这每一个动作甚至每一个细胞可不都是幸福的吗？妈妈为我穿上衣服；放学回家看到一大桌菜；受伤后一双大手紧紧地扶过来，还有那一句句温暖的话语。所以说成长是幸福的。
成长也是痛苦的，每一次考试考砸，每一次遇到挫折，每一次遇到迷茫你是会选择逃避还是面对。当你被痛苦击倒，是选择重新站起来还是甘愿被困在无助之中。面对失败，你的反应是暴躁还是平和？但也要去坦然接受，对啊，不经历风雨，怎能见彩虹呢？所以说成长是痛苦的。
这颗幼小的种子成熟了！它看到了世上的花花草草、风土人情。它开花了！它开出了一朵美丽的大道之花。它结果了！这颗果子经历了风雨，感到了幸福，觉得开心。它成熟了，这就是成长的滋味。
成长是什么滋味？是像开心果一样令人感到甜蜜？还是像黄连那样苦不堪言？或是像辣椒那样辣到流泪？在我眼里，成长的滋味就像橙子一样。
橙子给人的感觉又酸又甜。记得那次，妈妈带回家一个魔方。以前经常看到别人拿着魔方，手就像被施了魔力一样，魔方瞬间还原。每次我都看得目瞪口呆，惊讶不已，也想着有一天能有这样的魔方。妈妈一带回家，我手就痒痒起来，迫不及待的拿起魔方，跃跃欲试。
我拿起魔方，“咔吧咔吧”的，不用几分钟，很快就拼好了一面。我喜滋滋地想到：哈哈，原来也不是很难，那么快就拼好了！于是我又开始拼第二面，很快的又拼好了。就在我兴高采烈的时候，找了找原来拼好的第一面，发现不见了，心里奇怪：咦？怎么不见了？剩下的五面也乱作一团。我着急地又去拼了第一面，拼完之后发现第二面又变得无影无踪了，我像泄了气的皮球，只好作罢。可是心里始终觉得像被一根刺咽住，不拔不快。不服输的我还是不甘心，一步一步地慢慢拼，一步一步，一次又一次，重复又重复。半小时，一小时，又一小时……终于，我拼完了！心里开心得像吃了糖一样。空气仿佛都融入了糖汁的味道。
成长是甜的，给我们带来各种喜悦；成长是苦的，成为我们前进的“绊脚石”；成长是酸的，让我们经历许许多多的风雨。经受磨难，细细地品味成长，才发现他原来是这种滋味。
心灵在阳光下微微露出点嫩芽，随之开花结果。
天渐昏暗，肆虐的狂风卷起一片飞沙走石，桥边的几棵老轻松在风中传出李清照的“冷冷清清凄凄惨惨切切”，奏起柳永的“更那堪清秋节”，久久在林中回荡。
我双手抱头，一个劲地往家里跑。忽然，慢住了脚步——一位年迈的爷爷吃力地蹬着一辆简朴的三轮车，在那有些坡度的桥上使着劲儿。他被十二月的寒风包围着，如同穿行在漫天飞雪之中。老人的青筋微微突出着，咬着牙，身子向前倾斜，似乎已经用尽了最后一点力气。最让人揪心的是他的身后坐着一位手脚不便的老奶奶，脸上的神情如同一江春水东流，颇不平静。车在风雪之中缓缓后退。
轻轻地，我走上前去，用手握住车身，尝试向前小步的挪动着。我将身子弯了下去，弓着步子，深吸了几口气，没有发出一丝的响声。只觉脑子中一片空白，如同一张白色的画卷。额上的汗珠从两边缓慢地聚集，在嘴角与下巴间彷偟着。终于，“啪”的一声落在地上。
那位爷爷转过头看了看，那双像漩涡，似乎能把人拉进去的眸子中，蕴含着几分疼爱，一些感谢，许多关心。这一切的一切，在我心头立起一盏永远不灭的明灯，荡漾出动人的火花。
终于，我闭上眼，使劲一推。车，顺着道路行下，脸上的汗水也随之落在我的心中。于是——幼苗从土里偷偷钻出来，是欣喜；渐渐长大成为一株小树；是快乐；饱经风霜之后成为参天大树，是收获。我知道这就是成长。
乌云渐渐散去，似乎是“春光无限好”的景象，我的心自是如此。
成长，总会有酸、甜、苦、辣。有时候让你回味无穷，只有亲身体会，才能有所感悟。
先让你来尝尝酸的滋味吧！记得二年级的时候，我有一次考试，只得了七十七分，心情一落千丈，生怕妈妈回去又骂我。回家的时候，仿佛天空不再那么蔚蓝，小草不再那么碧绿，一切都变成灰蒙蒙的了。到家以后，我就号啕大哭起来，妈妈用好奇的眼光看着我，问了一句：“怎么了？”我含糊不清地说：“我……我考了……了七十七分。”我终于把话说出来了，奇怪的是，妈妈并没有责怪我，而是温柔地说：“没关系，下次再努力就行了。”这时，我的心里无比感激妈妈，自己反而更加愧疚了。
感受了酸的滋味就再来尝尝的甜的滋味吧！有一次，老师让我去参加一个钢琴比赛，我在家里拼命地练习，终于等到了比赛那一天，我怀着紧张而又激动的心情来到了比赛的现场，本来很高兴的心情一下子全消失了，整个音乐厅的选手脸上都挂着紧张、严肃而沉重的表情，让我也不由自主地紧张起来。比赛完毕后，我回到家里，等啊等，好几天都没有音讯。就在我快要泄气的时候，妈妈高兴地回来跟我说我进了决赛，我高兴得一蹦老高，这时候我心里甜滋滋的。
不知不觉，我以从一个懵懂无知的小孩，成长为一个亭亭玉立的姑娘。成长路上的酸、甜、苦、辣，催我奋进，伴我成功。
竺星羽
成长就像繁星点点，像汪洋大海，像街上的尘土……它多的数不清也小的看不见，可有一次一个宇宙般的大的回忆，浮现在我的脑中。
一年暑假，我开始学习自行车了，我既激动，又开心。
我一开始并不是直接开始把脚放到脚踏板上骑，而是坐在自行车上，用脚在地上蹬来蹬去，让车移动。这个动作在你看来是很简单的吧？可在当时的我来看，简直是难如登天。
我把一条腿伸直，再用脚掌一蹬，车子就向前了一点，我在心里暗暗高兴的时候，扑通，车子倒了。虽然我并没有被车子带倒，可也吓了一大跳。
我扶起车子僵硬的坐上去，很显然我比第一次紧张多了。手心、手背上全是汗。
就在我刚要控制那个听使唤的车子的时候，我的一位朋友也来练车了。
她轻蔑的对我说：“嗨！在练习自行车呢，你学到哪儿了？我学到单手骑车了。呀！你是不是还没学会骑自行车啊！”说着，她从容的在我面前骑了一会儿就走了。我的心里的小火苗也变成了大火。我在心里下决心，我要超越她，让她尝尝我的感受！
我开始每天学习骑自行车，每天都是满头大汗的，回到家每一次我练习的时候她嘲笑。
终于，我学会了自行车。我那长发在风中舞蹈。一次比赛我夺回了自信，她气得好眼睛好像刀子，要扎破我。
真的是不努力就没有胜利。成长的滋味是无穷的，也是五彩的。
人的一生中有许多滋味，有成功的滋味、被冤枉的滋味、考砸的滋味。正因为有了这些滋味，我们人生的画卷才会越发绚烂夺目、多姿多彩。
在一个休息日的上午，我要去竞选小记者。我事先准备好了稿子，那是一份中英文的自我介绍，背得滚瓜烂熟后，我就和妈妈信心满满地出发了。来到上海青少年活动中心的报告厅，全后由一位老师先开始点名。点到名字的同学就可以拿到一张需要填写的表格，上面填的是邮箱、地址等等。表格的背面是已打好的需要写作文的横线，两篇任选一篇。我选了《校园新闻一则》这篇作文，我在里面讲述了同学们拿到了春游通知单后的的各种反应。认真填写完毕后，我又和几位来自各个学校的同学来到了另外一个教室，里面有一位老师正在等待我们的到来。待我们落座后，老师就让我第一个上来自我介绍。我先开始流利地用英文自我介绍，可讲到一半，老师就喊了停，来不及多想，老师又让我用中文介绍一下自己。可讲到一半，老师又喊了停，说我可以走了。那时候的心情又紧张又沮丧，心想肯定是老师对我的表现非常不满意。我怀着惴惴不安的心情和妈妈回家了，接下来等待的那几天总是忐忑不安的。一天早晨，我们的班主任庄老师笑着告诉我，说我已经当选了。哇，我当时的心情别提有多兴奋了。成功之后我多了一分喜悦，多了一分坚强，多了一份努力！
那一刻，我领悟到了成功的滋味。我的成功，我的快乐！
成长的滋味是什么样呢？大家都这样问过别人，也问过自己。有人说，成长是酸的，充满了汗水；有人说，成长是甜的，充满了欢乐；还有人说，成长是苦的，充满了泪水……但我觉得，成长，不应该只是一种味道，它应该像是拥有多种多样滋味的五味瓶。
酸：如受到老师批评时、自己感到委屈时，那心底突然出现的酸；苦：如几乎“两点一线”的学校生活，假期还要去课外的补习班，满脑子都是学习；辣：如做错事时心底的犹豫与恐慌；咸：如那在困难面前失败后的泪水。而当我们经历了这酸、苦、辣、咸等味道之后，经历过各种艰难困苦之后，我们终会尝到最终的味道——甜。
我对此有着很深的感受。在小学四年级时，期中考试成绩改出来了，考得很差，眼泪便不争气地流了出来，这是咸的；后又被语文老师叫到办公室批评：“你前面题答得还不错，可后面这作文，写得不好，还没写完……”我很委屈，因为我写字特别慢，写作文水平又差；当老师和父母那批评的目光射到我脸上时，我感到了辣的滋味；之后，我认真学习，周末也都是在补习班里度过，这是苦的；而到期终考试后，看着那优异的分数，心中只剩下一种滋味，那就是甜——得到成功的兴奋和超越自己的快乐。
成长的五味瓶装满了酸甜苦辣咸，味味都有，也味味精彩，它也在我们的心中留下了成长的足迹。我愿在五味中成长，慢慢品味这成长的。五味瓶，因为这才是多彩的人生，才能在成长中留下了美丽的回忆。