在学习、工作乃至生活中，大家对作文都不陌生吧，作文一定要做到主题集中，围绕同一主题作深入阐述，切忌东拉西扯，主题涣散甚至无主题。那么一般作文是怎么写的呢？
9月3日 星期三 阴
今天，班上开了一个以“真”为主题的班会。当我看到黑板上“学做真人”几个大字的时候，心轻轻震动了一下，我看着小桐，她也在注视着我，我很快低下头去，脸红了。
老师似乎看出我的心思，突然问我：“张舒，你对这‘真’有啥想法？”
“——没——没有。”我摇摇头，声音有点颤抖。
外面的天阴沉沉的，我心里很烦闷。
小小的蒲公英种子离开了母亲的怀抱，就这样带着对远方的渴望出发了。可是未来的路并没有它想象中那般美好，一路上经受过狂风暴雨的打击，也接受过和风细雨的轻抚；享受过友情的快乐，也忍受过一个人的孤独。远方好远，路途好长。它累了，想家了，也曾想过放弃，但是它不能。因为它有梦想，相信在那遥远的地方，将是一片盛开着蒲公英黄色小花的海洋！因为它刷新了自我！
美丽的小鸟，拼尽全身力气挣脱了那束缚它的牢笼，拍打着翅膀飞向天空。它走了，不带一丝留恋，因为它知道华丽的笼子不属于自己，浩瀚的蓝天才是它的舞台。它做出这般伟大的决定，忍受着寒冷与饥饿，遭受着他人的讥讽与嘲笑，早已遍体鳞伤。这时才发现原来把一切想得太天真了，想要回到蓝天，就要忍受孤独和黑暗，曾经的一切憧憬是多么可笑，理想与现实的差距真的好大。它想退回原点，但是一切都不可能了，既然选择这条路，就不能后悔。就这样飞吧，一直飞，总有一天，它的梦想会实现，因为它刷新了自我！ 高大的白杨带着满腔热忱以及自己小小的梦想伴着清风踏上了新的征程，它要到遥远的戈壁去，不知道为什么，不知道未来的路是否遥远，它只知道那里需要它。没有了肥沃的土壤，没有了朋友的陪伴，这里有的只是一片白茫茫的戈壁。它没有退缩，在这里扎了根。干旱，缺水，沙尘以及贫瘠的土壤是它从未遇到过的，曾经的梦想，早已被岁月磨去了原有的色彩，可是只要梦还在，就不能放弃。它拼命把根深入地下，汲取每一丝水分。它昂首挺立，在这茫茫的戈壁滩上，相信总有一天，这里将 ”既然有了梦想，就去努力吧！
何必在意他人的看法，自己的未来要靠自己去努力。像蒲公英、小鸟、白杨树那样去奋斗，去努力，去刷新自我吧！
我坚信：等待自己的必将是诗和远方？? 得分点：
文章依次写蒲公英种子选择花海，小鸟飞向蓝天和白杨踏上去荒漠的征途，它们不约而同地放弃了安逸的生活，选择了挑战，选择了刷新自我，为此，作为一名中学生，为何不像蒲公英、小鸟、白杨树那样去奋斗，去努力，去刷新自我呢？在“刷新自我”同一文题下，将蒲公英、小鸟、白杨树和“我”做类比，更浅显形象地加深对“我”刷新自我的理解，同时烘托气氛，引起联想。文中语言极富诗意、灵动活泼，塑造了一个个奋斗者的形象，生动感人。
因为有你，所以世界上有了美丽；因为有水，所以世界上有了生命；因为有你，所以世界上有了我。你常说，我俩本就是一体的。所以无论我做出多么过分的事情，你也从不责骂我，而是慈祥地教育我。你一次又一次的原谅我的轻狂无知，而我却一次又一次害你伤心落泪，你从不记恨，而是一次又一次将我带出未知的深渊，你却从不认为，我有过什么过份的事情。
以前我总是赖在床上不起来，你常常害怕我上学迟到而总是轻声叫我起床，我不明白你的苦恼。被迫起床后总是场气地埋怨你，说你是个坏人，眼泪也“啪啪”地往下掉，仿拂要“控诉”你的“恶行”。你从不为自己申辩，而是默� 我却会厌恶地拍掉你的手，无视你受伤的神情，轻轻替我穿好，边还和我讲道理。
我知道自己太过分，可总也忍不住对你恶语相向，因为我知道，你是我最纵容的天堂。每天早上这样一来，总有几次会迟到，无理取闹的我又总会回家责备你，抱怨你为什么不早点叫我，害我被老师骂。你是无辜的，你是伤心的，佻也是无怨无悔的。我对你的斥责却总是无缘无故，披头盖脸的来，看着你委屈的神情像个孩子，我非但没有悔过之心，反而觉得你更加可恶。想想那里的我，是姥不可理喻，可是你不在意，依然是那么疼我，宠我。我却把你对我的疼爱当成肆无忌弹的资本，继续对你吹胡子瞪眼。而你却继续用温柔教育我，用仁慈教育我，用行为教育我。长大些的我，觉得很对不起你，每当谈及那段青葱岁月，我总会满怀愧疚地向你道歉，可你却压根不在意。“有什么对不起，教育你，疼爱你、照顾你是我的职责，你也是那么听话、懂事，也常常替我拖地啊，洗碗啊，你一直是多么乖啊，我已经很享受了。”
妈妈，你对我的恩情，我要怎样才可以回报。我就像一个误入黑暗的族人，而你掌灯牵着我的手，温暖我的心，将我带出黑暗迎来曙光。没有人能体会，十月怀胎的苦痛，一朝分娩的痛楚，而教育孩子的日日夜夜、点点滴滴，其中更是坚辛难过，五味俱全。
当我们呱呱坠地时，他们无尽般地呵护我们；当我们嘤嘤学语时，他们总是谆谆地教导我们；当我们慢慢张大时，成长的足迹上总留下他们的片片叮咛。父母总是孩子的'第一任老师。在孩子跌倒后他们一定会毫不犹豫地伸出双手来扶持他；在孩子危险时他们又会奋不顾身地展开双臂来保护他。因此，孩子总是爱着父母。可人终究会老的。
等到他们老到走不动路了，你还会爱他们吗？你会像小时侯他挽着你学走路时那样搀着他们吗？你或许就会感到这很麻烦，可是回想起来，他们是如何做到的呢？是对你的爱让他们这么做的！
等到他们老到牙齿掉光，不能嚼东西，你还会爱他们吗？你应该不会愿意每天都熬好粥吧，你一定会想我们年青人应该热衷于事业。
等到他们老到手脚哆嗦，不能够自己进食喝水，你还会爱他们吗？你会放下手中的活来照料他们吗？至多就会雇一个人来照顾他们。可是你永远不懂，这时的他们就像小时侯的你需要他们的帮助一样需要你的关心和帮助。
可是这个问题如果反过来问我们的父母，假如我们生了什么大病或生活不能自理，他们会不顾一切地照顾我们吗？我想百分之九十九的父母会说："只要我没死，就一定会！"
朋友，你有没有思考过这个问题呢？或者你有没有想过等你老了，会怎么样？如果没有，那么现在请想想父母为我们付出的一点一滴，再想想，你还会爱他们吗？
有时候，莫名的心情不好，不想和任何人说话，只想一个人静静的发呆。有时候，想一个人躲起来脆弱，不愿别人看到自己的伤口。有时候，走过熟悉的街角，看到熟悉的背影，突然想起一个人的脸。有时候，别人误解了自己有口无心的话，心里郁闷的发慌。有时候，发现自己一夜之间就长大了。
如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。
“啊，是二哥呀！”
“大家生活都挺好的……唉呀，您就别操劳自己了，孩子们都心领了……好，那您就赶快歇歇吧，来的时候打个电话，我来帮帮你……”
不用猜，光听爸爸那口气，准是亲爱的二伯要带好吃的来了，这不，爸爸过来了。
“女儿，你二伯听说你们都快要考完试了，特别给你们捎来大大的鸭梨。还说成绩最好的分最好的梨。下点功夫吧，就可以慰劳一下这个小馋嘴了！”
“是！”我猛点头，继而转战题海中去了……
二伯捎来的鸭梨真是棒极了，虽然皮厚了点，但里边的梨肉白嫩多汁，让人“醉仙忘死”。为了我的鸭梨奋战斗底！
好不容易挨到了这一天，二伯气喘吁吁地搬来三箱鸭梨。笑呵呵地把鸭梨分给了哥哥、姐姐。这梨真大，他们都欢呼雀跃。
现在就剩那箱小号的了。小的不都是精华嘛，这次我成绩大有进步，最好的梨非我莫属！
果然，二伯大大地夸了我几句，就郑重地把梨送到我手中。迫不及待，赶快尝尝鲜……
拆封后，我傻了眼，怎么……怎么全是又小又破的梨呢！拿起一个试试看，酸得真是不敢恭维。
不是说好是最好的梨吗？失落之后更多的还是不解。
“这梨酸吗？哈哈，牙都软了吧！”这二伯还在幸灾乐祸，真是气死我了。
说着，二伯拿过我手中的梨，咬了一大口，说：“甜的固然好吃，但又能让人记起多少呢？酸涩的梨肉，带给人是久久不能忘却的酸楚。只有尝过酸的人，才知道甜的珍贵。想想吧！”说完，狡猾地拧了拧我的耳朵。
我突然恍然大悟。二伯是要让我记住成功的来之不易，辛苦汗水筑成的高楼不能轻易摧毁呀！
二伯虽没什么文化，但搞果园还是有声有色的，想必这就是他的绝招吧。
对，甜的吃，酸的也吃！可这梨……也太酸了吧！
梨虽然酸，但这是最好的奖赏！
春光洒得温暖金黄，微风吹得我混身浑身舒畅。若不是“味道”一题，卷走了心窗上的一张旧卷。我又何尝会记得陈年往事，那被人五味杂陈的味道。
小学二年级纯真无邪的年龄。和伙伴们追着一集集动画，玩着各种卡片、玩具。那是一份纯粹。那时的霸王真叫霸王。霸王就是我。我的手闲不下来，就喜欢打。不过那时已不打其他人，专打我最看不惯的那个男孩子。那个胖墩墩的，身材中等不显矮小。生活得散漫，有时还蛮不讲理。他也有跟我同样的问题。打人。也是，就打我。他对我，对人态度不好时我就打，就吵嘴。当时心想自己是正义。斗斗绊绊，无声无息吵了时近八年。讲真，我还有点看不惯。双方态度谦和了不少。
今日里，他去学了武术。劈叉使得其脚伤紧急。下楼时总要人扶。体育课时，他却一刻不停地冲在了最前面。傻了，疯了，他低落时才会这样。也只有我知晓罢了。跑完步，一瘸一拐地走到了空地上坐下，戴上了帽子。他低下了头。帽遮住了他的面孔。果然，他不动声色地哭了起来。此时此刻，不知为什么，我也心情沉重了起来。慢慢走向他，并在他身边坐下。我一语不发。我知晓，他果然之后抽噎着对我开口了，说：“我是否让大多数人失望了。”这句话，落在我的心头，让我为之一震。我说：“所有人都会这样，一要看见自己不足，二要记住它，约束我们的'行为。”后来我一直听他哭诉，并向他解答。时间流逝。等他平静下来，我扶他上楼梯。“我叫你上课迟到了，你先走吧。”“迟就迟，搀着你走得快都成仙了。”“没事，走吧。”“你要没走稳一头摔死了都得怪我，走吧，重死了。”这段路非常长，长死了。
他也曾写这部分。他在最后问道：“在我烦他时，他只不过推开我，无奈而微笑地看着我而已，现在，他也会骂人了，他变了吗？”我变了，在各种欲望中，我渐渐麻痹了自己。岁月流逝，那份纯粹，那份纯粹的情义。融入到淡淡的茶里，渐渐品味出荡气回肠的时间之味。
临近期末考试前二个月，我们班转来了一个女生。她穿着很时髦，加上又是从大城市里来的，大家都另眼相看。老师安排她与我同桌，可我发现她挺爱打扮，便觉得讨厌！她叫莫洁。
第一天，她就让我很难堪。她向我借橡皮，我不愿意，扯谎说没有。哪知她伸手就到我文具盒里拿，还一个劲。地叫嚷“骗人、小气"之类的话。叫我这个大班长的脸往哪儿搁。
莫洁不同于一般的女生，她来后，我们班就变了个样，几天时间，她就在大部分同学中树立了威信，无论男生女生都敬她三分。我们班上的男女同学原先关系不好，可她一来，怪了，大家都成了好朋友。她说什么大家就听什么，甚至还有人建议改选� 天哪，我这三连贯的班长难道就要。“退居二线“？我开始恨她，总希望她“出丑”。于是，我盼望着考试，哪怕是小考，我要其他同学明白她低我一等。
还没等到考，却出了一件意料之外的事。她要借我自己收集整理的复习资料，我不好拒绝，便给了她。哪知她一借去，几天也不归还，我急了。眼看期末考试就要到了，她到底玩什么花招？五天过去了，她仍没有还我主动向她要，她支支吾吾的，急得满脸通红。我想发火，可一碰到她那真诚的目光，我心又软了。终于，我忍不住，运用所有尖刻而“文雅“的词汇发了一通火。她低着头，眼睛噙着泪，静静地听着，什么也没有申辩。
第二天，她没来上课，老师对我们说：“同学们，今天莫洁同学没能来上课，你们知道是为什么吗了。“完了，准是这家伙在老师那里打了我的小报告。”我在心里说，老师接着说：“我还是从头说吧，莫洁同学得了肝癌，医生说她只有两个月时间了。她厌烦城市的喧嚣，就到我们这个小县城过完她最后的时光。最近，� 中考满分作文 然而，她的病情恶化了，今天她托母亲把这些复习资料交给了我，并且说，这得感谢余欣同学，是他无私地把复习资料拿出来，让全班都能拥有。班主任深情地讲着，我却越听越想哭。
我躲避着同学们投来的感激而真诚的目光，脑子里一片空白，只是在心里默默地念着：
莫洁，我一好悔！好悔。
“滴水之恩，当涌泉相报”，这是经过时间的淘洗却依然长存，绽放光彩的名句。它所以经久不息，却代代相传，是因为这句话教会了我们学会感恩，学会回报。
生活贫穷的鹏飞从小就担负起照顾奶奶的重担，九年如一日，他为什么能够坚持不懈地照顾病重的奶奶呢？因为他懂得感恩，因为他知道回报，是感恩的力量，是回报奶奶的力量，使他拥有了顽强的毅力，坚持下去，永不放弃。
马鹏飞的故事不是传奇，而是真实的故事，他不是神人，而是一个有血有肉、平凡的人。许多人都说他离我们太遥远，他的事迹太伟大。我们如果承受他的困难会放弃，其实，我们没有马鹏飞的困难、我们不用面对艰苦的生活，但我们应该学会回报，用自己的心，用自己的行动，去回报周围对自己有恩的人。
一日三餐，父母总是不厌其烦的为我们做饭，为了初三的我们能有一个好的身体，她们时常拿着手里的食谱，想着下一顿的营养，嘴里念叨着注意事项。16年来，他们总是无微不至的照顾我们，给与我们关心，所以，我们应该学会回报。在闲暇之时轻轻的几句安慰，为他们劳累的身体捶几下，这只是生活中几个小小的细节，却足以让他们开心。
学校里，看着老师讲台上挥洒粉笔辛苦为我们讲题，我们应该学会回报，上课时认真听讲，课下仔细完成作业，用优异的成绩回报他们的付出。当你学会这些时，你会发现老师的脸上充满微笑。
回报如春天柔和的凤，使万物重新复苏；回报如夏天凉爽的雨，使大地充满生机；回报如秋天晴朗的蓝天，使人硕果累累，回报如冬天轻盈的雪，使世界轻装玉砌。人生因为有四季而美丽，更因为懂得回报而精彩。
学会回报，用实际行动来报答身边的亲人、朋友，学校和社会。你会发现，生� 下午两点三十分，我精力充沛地走出家门，两点四十四分到达校门口，我轻易地夺得了第一名，我心想夺第一还挺容易的嘛！殊不知，这里的水很深……
十月上旬的某一天，现在已经使用冬季时间表了，我一点二十六分出门，等来到学校旁边的梧桐树林荫道时，我觉得炎热的空气都清爽了，我想，今天我一定是第一名！当我以为胜券在握时，出现了一个书包上挂着三三班名牌的小胖子，他正哼着歌儿，往校门口走去，我赶紧冲刺过去，还好有惊无险，保住了我的第一名。
殊不知，我高估了自己，更低估了内卷……
后面几天我越来越懒，因为经常取得第一沾沾自喜，一点三十一分、三十二分、三十四分，出发时间越来越晚，排名也愈加靠后，有一次竟然站到了第六名。
又过了几天，中午排队时，我侥幸站到了第二名，保安大爷拉着一队来了：“以后东队分成两队站！”第一队人纷纷表示不满，我却眼前一亮！
“以后偷懒也能占第一了！”后面几天我都是一点四十分出发，却也能站到第一名，原因无他，因为第二队由我率领！
就这样持续到了十月下旬的某一天，我的下巴差� 只见第一队刚站到了排头，第二队也占了排头，内卷的魔力啊……接下来请大家扶好下巴，免得脱臼哦！
依旧是十月下旬的某一天，我看着周煜翔开辟的西二队直接混入西一队进入校门，我真是醉了！先前他开辟西二队时还邀请我来着，我拒绝 如今，我已退出了站队内卷圈，因为妈妈可以接我，并且开门时间提前了。
但我知道，内卷永无止境！
4月14日当天早晨，玉树发生大地震，让好多的人失去了自己身边最亲和最爱的人。有的人离散了，有的人残疾了。在这一刻，每个人的心中充满了悲痛。每一个人都很害怕，充满了无尽的恐惧，这次地震人们永远忘不了，也永远无法忘记这一切的一切，因为在这次地震中让我失去了自己最亲最爱的人，让我们的亲人离散，让我们痛苦，让我们悲伤。
地震后不久，党中央国务院领导和很多的救灾队伍来帮助我们，来解决困难。给我们喝的，给我们吃的，穿的。他们用最亲切的话对灾民们说：同志们，你们不要怕，也不要悲伤，我们来支援你们了，我们不会抛弃你们的，你们的心和我们的心永远是连在一起的。
救灾队伍的叔叔阿姨们把灾民安置好，他们对灾民们说：新家园会有的，新学校会有的。我们一定会把玉树建设得更灿烂，比以前的更漂亮，更美好，人们很兴奋，同时，也很感动，有的甚至哇哇大哭起来了。
国家的每一个人都在为我们祈祷，为我们祝福，为我们的未来而奔忙，所以我们一定要有能力来保护我们的家园，他们会为我们重建更美好，更漂亮的家园。我们会得到一个美好的家园和一个美丽的学校。新家园，新玉树，我很感谢全国人民，为我们祝福，为我们祈祷，我们很想有一个完美的家园|，一个完美的学校和一个灿烂的玉树。
志愿队的每一个人，灾民们永远会把他们铭记在心，永远忘不了我们救命恩人。感谢领导，感谢每一个关怀我们的人，让我们拥有一个美好明天和灿烂的玉树。
李冰修筑都江堰功成名就彪炳史册，数以万计工匠抛头颅洒热血建成郑国渠；一方湘江水养育沉鱼落雁闭月羞花之美西施，而蒋介石麾下之花园口又令多少百姓妻离子散流离失所；“到中流击水，浪遏飞舟”几多豪情与壮志，三江水患谱写新社会抗洪壮歌……
水啊，水，你孕育了万物生灵，可你却被生灵所摧残，你怒吼又是谁的召唤？
清明时节雨纷纷
又是一年清明节。大禹啊，你在外十三年与民同甘共苦，“三过家门而不入”，只为哪般？翻开人类五千年文明史，水和人又演绎出多少的离合悲欢……李冰修筑都江堰功成名就彪炳史册，数以万计工匠抛头颅洒热血建成郑国渠；一方湘江水养育沉鱼落雁闭月羞花之美西施，而蒋介石麾下之花园口又令多少百姓妻离子散流离失所；“到中流击水，浪遏飞舟”几多豪情与壮志，三江水患谱写新社会抗洪壮歌……可爱又可恨的水啊，你所谓何般？！北方下起了沙尘雨，南方暴雨连连，江南频频讯闻水灾，而中原地带人工降雨，一点一滴……
路上行人欲断魂
毒辣辣的太阳，灰蒙蒙的天，没有一棵树，没有一滴水，小河干涸，经水枯竭，放眼望去一片甘黄。路人步履沉重的地走在坼裂的大地上，仿佛一个最后的笑脸倒映于人们的灵魂上！ “各位乡亲父老，谁喝水，真正的水！这是我不远万里从母子河里引来的`，那可是目前我们唯一没有被污染的湖水哦！价格嘛，不贵，一千块一杯！先买先喝，喝完为止！”“给我一杯”“给我五杯”“给我十杯”“给我……”人们纷纷递出一叠叠钞票。“给我一桶”人群中有人喝道：“给你我所有的家产”……然而即使你有钱，也无法喝到纯净的水了。
借问酒家何处有
人们吃力地往前走，没有水还有酒嘛！酒？！粮食酒精？工业酒精？酒？！无水兑？无兑水？醉酒打虎的武松壮士何处去也？斗酒吟诗的太白先生安在否？欢饮达旦的东坡大师今犹在？
牧童遥指杏花村
传说的杏花村，古老而神奇，可望不可及！在牧童的指引下，人们来到一片杏树林，远处有杜湖，东南湖。这里山青水秀，鸟语花香，绿树成荫，真可谓世外桃源。老者智曰：珍惜水源，善莫大焉！ 小标
神圣的手术台是医生的舞台，跌宕起伏的股市是金融家的舞台，美丽安静的校园则是学生们展示才华的舞台。每每想到这里耳畔总会想起一首歌：我的舞台，我自己创造……
的确如此，舞台是让我们展示的地方，需要我们自己的努力。就说我的舞台吧！她现在已经换上崭新的幕布，搭上了新的台阶。在这里除了脚印和才华什么也别留下，除了记忆和知识什么也别带走。
这个属于我们的新舞台有一个响亮的名字——五中。
这个舞台在迎来新春之际也迎来了表彰大会。当我踏上台阶，双手接过奖状环顾四周时，我想起刚踏上这个舞台时的心情，既紧张又兴奋，也正是怀着这种心情，我才敢在这个舞台上略施拳脚，这个舞台也给予了我精神上的奖励。过了一年，在适应了这个舞台后，我终于大展鸿图，虽算不上惊天动地，却也小有成就。是呀，两年前与两年后的我截然不同，是这个舞台伴我成长，把我由一个懵懂无知的小学生培育成知识丰富的中学生。
同时，也是这个舞台教误入歧途的学生悬崖勒马，教自卑的学生载歌载舞，教自负的学生挫折困难，让他们懂得谦虚。她不断地让偏离舞台的人重回正道，，还时不时地给予鼓励，也正是如此，我们才能感受到她在我们的身边。
正是因为她这样的存在，所以我深深地爱着她，不论时代怎么地变迁，我都不会忘了� 是她帮我打开理想之门，让我插上了白色的翅膀；也正是因为�
是这个舞台让我展示了自己，领悟了人生的真谛，明白了做人的道理学会了自信，让我真是受益匪浅。所以今后不论或喜或忧，遇福遇祸，我都愿意为她奋斗。因为这是我深爱的舞台，伴我成长的舞台。
我出生的时候，爸爸送给你的一盆蝴蝶兰舒展了粉瓣，我的小名于是唤作兰兰。
你应该也是盼着我能成为一个兰花一样的姑娘，优雅轻盈，秀美大方吧。我却没能遂你的愿，从小和一群男生打成一片，整天在小区的沙地和灌木丛里滚来滚去。你只是盯着我叹口气，说开心最重要。
四年级的暑假蝉声悠长。我约了一个很要好的朋友出去玩。那时候的要好是以为能永远玩在一起。我一个人在便利店里怀揣不安地等了快两个小时，她终于在电话那头吞吞吐吐地说有事来不了了。
现在想来也不过是被爽约，当时感觉却比天塌下来还难受。我走在路上一直憋着眼泪，一进家门就扑到你身上。我号啕大哭，向你诉说自己的委屈，斥责朋友的不是。你一言不发，只是静静地由着我哭。我不知哭了多久，只觉得最后脑子里一片空白，只是反复机械地进行抽噎的动作。
我哭累了，在你怀里睡着了。
再醒来时发现自己已经躺在床上，身上盖着被子。你推开门进来，挨着我的床沿坐下。我看着你的眼眸，忽然觉得从未发现它是那么美丽，仿佛一汪波光粼粼的秋水。“想开了吗？”你的手软软地轻抚过我的额头。
刹那间，我像一只迷失在苍莽山岭里的子规，忽然发现前面一片宽阔天地，数条江流汇成一条大河，向平原外奔去。
“嗯。”我把头埋回被子里闭上眼，瞬间明白了许多。
你的无言，原来是对我最好的教导。迟钝如我，至今才窥探到了其中的智慧。
你的无言，却汇成了我的动力源。如一股暖流淌过四肢百穴，沉默着静待我成长，教会我接受挫折，宽容我层出不穷的问题，相信我这朵小花，终会傲然开放。
这股动力促使着我长出丰满的羽翼。终有一天，这双翅膀能够强大到庇护你，也带你观遍四海。
那盆蝴蝶兰，今已不知花开花落几度，而每一瓣都藏了一份我对你的爱。
“放学啦！”老师话音刚落，妹妹从幼儿园门口跑出，我不满地瞪着外婆给了妹妹一把伞，和她一起朝鱼塘上的小桥走去喂鱼。
妹妹是最小的孩子，外婆十分宠爱她，所以她十分娇气。今天一早她把我的笔弄坏了，果不其然，外婆又护着她。什么“大的要让着小的”，“姐姐别和妹妹一般见识”，“都是一家人”之类的话我早听腻了，心里只有对妹妹油然而生的妒嫉。
来到小桥上，我一把推开外婆试探性的把伞放到我面前，看也没看她一回，外婆板着脸摇摇头，重新搂住妹妹。我也不给妹妹什么好脸色看，她一转过头，我就死死盯着她，弄得她不知如何是好，这才“噔噔”地走开，这下妹妹也不理我了，我看着她气呼呼的样子，感到一种报复性的快感。但这种快感很快消失了——外婆和妹妹挤在一把伞下。而我孤零零的，衣服都湿透了，却不好意思拿伞。
妹妹突然转过头：“姐姐怎么没有伞？”正当我以为她要嘲笑我时，她接着说：“给她一把伞吧，她这样跟着我们，姐姐会觉得丢人的。”说完，她眨眨眼，去秋千上玩了。外婆丢给我一把伞，也走了，我怔怔站在桥上。一时不知道说什么好。或许，我们这种微妙的关系，也无需说什么吧。
雨敲打着河面，节奏快了些。也许它和河面是一对姐妹，瞧见我们这对姐妹，就忍不住也来见见对方。我面带微笑，深吸了一口气。亲情就像空气，有它时感受不到它的存在，却又离不开它。
晨风习习，琼枝带露，啊，又是一个大雾天。家乡的雾没有峨眉山的雾那样厚、那样秀，也没有黄山的雾那般奇丽渺远、变幻莫测，但我最欣赏的还是家乡的雾。
我的家乡位于崇山峻岭之中的会稽山麓，这里层峦叠嶂，千岩竞秀，万壑争流，这里的雾有它独特的魅力。
家乡的雾白得美，白得朴素。像瑞雪一样的白吗？它没有。它白中略灰，白里泛青，比白雪美多了。可不是，浓雾沉睡在青山秀水之间，汲取了山间草木的灵气，不要打扮得更秀美了吗？这样的白雾只配乡村才拥有，任何丹青高手，也很难调得出来吧？家乡的雾白得自然，白得真诚，我真想抓一把在手中，甚至拥它入怀，把它点染在画纸上，不时地欣赏它。
家乡的雾浓得深，浓得纯，丝毫没有城市中的雾那般含有油烟味。它很可爱，尽管行人相隔几步时，只能闻声，而不能见人，吸入一丝雾气，清凉清凉的。我们背着书包上学堂，浓雾飘上了我的前额，和我亲吻，我没法回避，这个多情的女子啊，你是在渲染你的热情和好客吗？望望四周，雾茫茫的一片。或许有人会感到憋闷，看不到连绵逶迤的群峰，看不到苍翠茂盛的竹木，可我不在乎。
浓雾变幻着，一会儿化做了凉风，一会儿变成了小露珠，沾在我的发梢上，沾到我的睫毛上。我轻轻合上眼，清凉的感觉使人心旷神怡，经雾水的洗礼，我似乎明眸含“泪”了。
家乡的雾柔得真美。它韧如白云，剪不断扯不断。它轻轻敷在小草上，草也真爱雾姐姐，尽情地吮吸着甘汁。
太阳渐渐升起，雾渐渐地变淡了。一轮红红的圆日高悬在半空中，高山、峰峦、树木渐渐露出了轮廓，经雾水洗涤的山川大地，充满着勃勃的生机。那奄奄一息的枯木似乎也滋润了，有了洒脱的生命。
家乡的雾亲切、热情，我爱家乡的雾，它真让人思念。
暗淡的台灯下，我瞩目着这一杯茶，沸水一次又一次的冲击，让我认为了茶的幽喷鼻。那苦涩中稍微含着的一点甜美，也被我贪婪的嘴给占有了，眼的朦胧，勾画出朦胧的回忆，可回忆却已不再朦胧。
功课之多“难为”了玩耍之少，师长教员之严厉“阻抑”了欢笑之渺，压力之沉重，“培育”了在梦境中的咱们——生长的懊终点。翻开厚重的回想之书，那思路点点，也许是不倦回眸的一些旧事。
“初”来乍到，一个软弱的我，被“仇人”对准了“缺点”猛开了一炮，那个一触即溃的我，在“血”场上牺牲了，可一个“睡里挑灯看卷，梦回铃响背诗”的我又一次站了起来。那段年月，正在黑忧郁苍茫的我，进修之余，有时我也找一席没有枯黄的草地，有时也会是书桌前、窗台边，看鹄立在远处的一排排树正在
奋斗，为的仅仅能宣布最终的一丝艳绿。那些是什么树？我无从得知，可这又有什么关系呢？只需它们是树，
就足够了。当我看着它们发愣时，心里就会思路万千，当我的眼睛重新回到树的时辰，心境恍然大悟，压力化为乌有，转而投身于忙碌的进修之中。
好像茶的幽喷鼻已漫溢了“国际”，我的心境也随之欢腾起来。
我的奋斗，克服了懊终点，克服了全部，让那好像是最终一丝艳绿，相同放出等同于盛夏的光荣。“少年不知‘烦’味道”，可在这“山重水复” 的转弯处时，有谁若是放松下来，等候你的就是“池沼千里，棘丛万丈” 。反之，若若是奋斗和意志，等候你的就是“山穷水尽，青山绿水”了。难道你还真要让懊终点化作青烟一缕，盘绕羁绊你的灵魂，让你郁闷，让你忧若生长是一篇着作，那么懊终点就是藏在阶段深处的错字；假设生长是一张白纸，那么懊终点就是附在后头的一个瑕疵。这些藐小的器械好像是似曾知道，好像是一贯打搅着咱们，在生长的大年夜天然中，曾经那似轻风抚面般的进修，现已被暴风雨般的进修和压力的攻逼吹散在回忆的深处了。
双手现已感到不到茶的温度了，漫溢在房子里的清雾也悄然消掉。加倍居心肠咀嚼那“苦中有乐”的水，去咀嚼生长的懊终点，“烦着烦着”，韶光也“走着走着”，阅历也“多着多着”，再一次去咀嚼那茶，那“苦涩 ”好像已跟着温度、跟着居心灵丈量的韶光而化为乌有。
进入如今的社会，邻里间的友谊几乎是零。可是那一天，我第一次感受到了“远亲不如近邻”的温暖。
那是期末考试后的某一个夜晚，蒋凡约我去骑单车。
紧张的复习让我生疏了单车，龙头不停的扭动，仿佛是一匹训不服的野马。蒋凡见状说：“我看——你把单车抬回家吧！免得真出了什么事。”她好像很不放心我的技术，我无奈地摇摇头：“好吧，免得你老是在这嚷嚷！”说罢，掉转车头往家里走去“呀！妈呀，你想撞倒我啊？”她又开始嚷嚷。
“妈妈！”我喊叫了无数次，都没人回应，唉！只好自己搬单车了！我吃力的抬起单车，步履“沉重”地走上一阶又一阶楼梯，突然，从楼上下来一位老奶奶，我一看——这不是二楼的老婆婆吗？我说：“奶奶好！”“哎呦！抬车呐？我来帮你吧！”说完，掳了掳袖口，扛起单车就往上走。“老奶奶，我们自己拿上去也可以。”我看着她又瘦又矮的背影，心中流露出一丝说不出的感激。“不用的，我下来就为了散步！现在老人都闲得荒！”
单车被抬到3楼，我说：“奶奶您就抬到这里吧，剩下我们自己抬。”可老奶奶没有一丝一毫放下单车的意思，还对我说：“帮人帮到底，送佛送到西，是不是有这么一句话阿？”老奶奶把目光转向了蒋凡，蒋凡急忙往我身后一躲，说：“这个嘛……”未等蒋凡把话说完，老奶奶又扛起单车来，我也不好意思说了，就帮老奶奶扶住车尾，让老奶奶减轻负担。
老奶奶一边抬车，一边唠叨一些话。黑黑的楼道里，老奶奶就像一盏灯照亮了我的心，温柔的月光令我感到无比明亮，原因在老奶奶那颗炙热的心。
如今，“远亲不如近邻”这句话对我来说还不会很远，因为2楼的那位老奶奶。
泪比江河洗日月，花作愁书寄乾坤。
——题记
四月来了，苹果花还未开，我想它们正藏匿在枝头吧。忆起寒冬季节，爷爷花时间上肥、打理、锄冻土可花了不少力气，有不少的汗水滴入泥土，滋润可比甘霖。在爷爷的心中，来年的苹果花一定开得十分灿烂。而现在爱花的人已不在了，花开得再好，又有何用？
爷爷不是什么大人物，但他的一生，不该只有六十春秋那样短暂。爷爷忠厚老实，便宜全让几个兄弟占尽了；他也很善良，每次给苹果树打药时，总是先将鸟窝用报纸盖上，生怕毒死鸟；爷爷也很勤快，冬天可以做的活决不？到春天。除脾气有些风火急躁，没什么其他毛病。
爷爷驾鹤西去，我一直不肯相信，更不愿想起。因为一经触动，便伤心不已，却无泪可流，泪只怕是流尽了。但是我怎能不想他呢？
爷爷十分爱我。小时候，我是在爷爷奶奶的呵护下长大的。有一次，妈妈不小心摔着我了，爷爷就一连几天不和妈妈说话。每次我伤心、生气时，他总是带我去后山槐树下乘凉，听他讲过去的故事。爷爷的一生不是为爸爸就是为我，一直这样，直到晚年也没享过几天福。思念这种感觉，仿佛可以穿过时间。看看天空，就像满是爷爷的目光在看着我。
爷爷一生十？高雅。他喜欢品茶，看京剧。我经常想起的是，爷爷一手拉着我，一手拿茶杯，在火炉旁看京剧。“又是清明新乡难，墓前未拜人未还”，爷爷，原谅我没去看您。思念这种感觉，仿佛可以穿越空间，似乎爷爷就在背后，一直看着我，只是阴阳两隔，无法说话。
四五岁，苹果花开时，我总会与爷爷呆在果园里，爷爷嘱咐我别碰掉了苹果花。中考满分作文玩儿累了，就陪爷爷坐在那里，闻着沁人心脾的花香，满园都是苹果花，白中含粉，粉里透白。这一切，本离我十分遥远。时间很长，空间很远，但有思念在里面，总让我觉得，离花香不远，离果园不远，离爷爷不远。
语未出口心先觉，念不离心心自明。不知怎的，对爷爷的思念让我成熟了。其实，当你爱一个人时，他一定在，在你身后，在你面前，在你心间。这也许是思念的真谛吧。
对苹果花来说，春还早。但是，我眼前，被爷爷用汗水浇灌的果园，那白如雪、粉似霞的苹果花正开得一片灿烂。