“同学们，俗话说，行千里路，读万卷书，大家利用假期到胡同游学，逛北京胡同、吃北京小吃、听京腔京味，领略了京味文化和风土人情……”在汇报的台上的我侃侃而谈，介绍着同学的游学收获，分享着自己的心得。台下的同学们听得津津有味，不住点头，老师也一脸赞赏。
这是一个月前老师给我们布置的一项作业——“游北京胡同，品京味文化”。
作为北京长大的我，说起胡同，既熟悉又陌生。听爸爸说，我家从前就住在东城区的一条胡同里，因为老城改造，胡同拆迁，我们就搬离了原来的胡同，住进了楼房，但我对胡同生活一直满怀憧憬。
这次游学作业，真是一个重温胡同风情文化的绝好机会。爸爸自愿为我当向导，游学简直就是一次寻根之旅了。我们行走在胡同里，爸爸给我学着老北京卖东西的吆喝声，“卖豆汁儿咧，麻豆腐……”、“磨剪子咧，戗菜刀……”、“冰糖葫芦儿”，京腔京韵在胡同回荡，我置身其中，亲身感受着北京胡同的安静和谐和恬淡的生活气息。
“看这儿，这个是老北京门墩，那个是砖雕，雕刻的是马上封侯和四季平安，哎！这样的老物件儿现在已经不多了”爸爸的语气略显沉重。这是他小时候常走的胡同，胡同里记录着他的童年趣事和他的回忆，听着爸爸娓娓道来，我仿佛也回到了那个讲究门当户对、对未来美好期盼都要刻在建筑上的年代。
离我家胡同不远的玉河源头，东不压桥下湖水清澈，几只顽皮的鸭子在聚会觅食，层层涟漪划破了静静的湖水，我咔嚓咔嚓拍着照片，红桥、碧水、欢快的鸭子，记录着北京胡同的光与影。
游览的过程中，我对北京胡同感觉越来越亲切、对胡同文化理解越来越深，一种自豪感和认同感油然而生。
回来后，一直内向的我自告奋勇收集同学的照片，制作记录同学们的游学经历的视频短片，努力在汇报课上尽情展现胡同文化和北京历史。
北京的胡同，就是我的根，她滋养了我的精神，鼓舞了我的勇气。我感觉，自己仿佛是一棵小树，在北京胡同文化的沃土上开始生根发芽了。
我要汲取多方面的营养，自信、自强，为将来展现北京的风采而奋斗，做北京城的未来的创业者和守护者。
“空气中的温暖不会很遥远，冬天也仿佛不再留恋，那个被风吹过的夏天……”
一个蝉鸣稀薄的夏日，窗外阳光正好，从指缝间看去依旧灿烂如昔。远处街道上空飘来的细尘气息，记录着这个小镇特有的味道。
我随手关掉音响，刚才还飘荡在房内的歌声顿时消散。正准备出门，却遇上行色匆匆的父亲。让我诧异的是，他并没有系鞋带，显然是忘了。
母亲迎面走来，拦住了他。
俯身、弯腰，母亲开始为父亲系鞋带，纤细却不白皙的手在鞋带间飞快地穿梭。母亲唇角微抿，一缕长发调皮地从耳际落下。她眼神专注，仿佛在编制心爱的丝织品。蓦的一阵微风吹来，空气中便回旋着淡淡的香樟树的味道。我的心底也蓦然一动，仿佛有什么要破土而出。
平日里一向威严的父亲在此时微低着头，像一个犯错的孩子，午后的阳光扫过他的脸庞，在脸侧投映出一个光影明灭的圆圈。他的目光带着深邃的微阳，仿佛跨过千年，亘古不变地穿过空气中氤氲着的阳光和浮尘，温柔地凝望着母亲。四目相对的一刻，没有任何的文字和语言，只有灿若夏花的笑容。
我倚在门边，噙笑望着眼前的一幕，一首熟悉的歌从心底唱起：爱不一定要轰轰烈烈，平平淡淡才是真。
眼前，父亲抬手，将母亲耳旁的一缕发丝归到耳后。一缕红晕泛上母亲的脸庞，宛如初恋中的少女。
此时，夕阳如酡红微醉的芳颜，点点晕染，随之散开，两人并肩离去，逐渐消失在夕阳深处。
我仍伫立在原处，心底的歌儿越唱越响，一直以为父亲是个内敛的男人，不善表达。可刚才他的一举一动都显出对母亲炽热的爱意。是啊，爱不一定要说出来，不一定要轰轰烈烈，心底的爱最感人，平淡的生活更能给人安全感，发出心底的歌声才最美。
学会生活，学会感受，学会爱，让歌从心底唱起，让爱从歌中飘扬！
俗话说：“上有天堂，下有苏杭。”我很幸运我生长在苏州这块美丽而充满灵气的福地，而我的老家——西山更是天堂中的天堂。
故乡的秋天，就像一幅五彩斑斓的油画，在我的眼前慢慢展开，那颜色是那么鲜明，线条是那么的流畅。而其间流动着的神韵，是多么得让我陶醉。
故乡的秋天是丰收的季节，瞧！大片大片金黄色的稻谷，在阳光的照射下黄得发亮，直逼我的眼。那沉甸甸的稻穗在微风的吹拂下，如波浪一样，此起彼伏，煞是好看。那满山遍野的桔树上结满了沉甸甸的果实，把树枝都压弯了。金黄的桔子在绿叶的衬托鲜得更艳丽，叫人垂涎欲滴，恨不得马上咬上一口尝尝。故乡的特产不止桔子，更有那驰名中外的银杏、板栗等。
故乡的秋天是个美丽的季节。秋高气爽，阳光灿烂。站在山坡上，抬头仰望，是湛蓝湛蓝的天空；环顾四周，是峻俏秀气的西山；俯瞰脚下，是一望无垠的太湖，真是令人视野开阔，心旷神怡。山坡上的草，已经枯萎变黄，好似给山穿上一件金黄色外罩；红叶此时最为茂盛，它充满着激情和活力，火红火红的，好像要燃烧起来，真可谓锦上添花；弯曲的小路旁盛开着点点金色的傲霜秋菊，更为山增添了勃勃生机。。
故乡的夜是宁静的。金秋十月，丹桂飘香。皓月当空的夜晚使我想起“每逢佳节倍思亲”的诗句。想起许多在外的朋友，肯定会和我一样，每到这时回家走一趟，去走一走乡间的小路，摸一摸弯弯的小桥，亲一亲悠悠的河水，那感觉有多惬意啊！
啊！故乡的秋天洋溢着果香，充满着诗意，让人深深的眷恋，这一切怎能不使我陶醉？
仲夏午时，我独倚窗边凝眸，艳阳高照，一缕阳光穿云破雾地洒下，明媚温暖而炙热。我不由恍惚起来，在脑海中将你的一颦一笑一举一动也汇聚成一束光，封存心底……
犹记得很小的时候，每天清晨，你总要牵着我在林荫大道上逛一圈。小小的我被你紧紧地牵着，你明明已经放慢了脚步，可我还是得小跑才跟得上，时间久了，我再也走不动，就耍赖似的一下坐在地上，捡一段枯枝拦路堵截觅食的蚂蚁，随意挑逗路过的不知所措的小虫子，或是在路旁摘一朵小花，拈一片草叶，便也觉快活极了。
我笑着，拾一片明黄的银杏叶，兴高采烈地递给你，你一把将我抱起，忽而向上一抛，像要飞起来似的。我咯咯地笑着，看银杏叶缓缓落下，划过你的眼际。有阳光洒在你浅浅的皱纹中，有风掠过你漆黑发间隐匿的银白，有岁月在耳边呼啸而过……
此时的你像一束阳光，明媚动人，给予我最长情的陪伴。
六年级那年，你担任我的班主任。一次考试失利，我被你叫到办公室，窗外的阳光炙热刺眼，似白昼灯，打在脸上，刺痛又清晰。我却如坠冰窑，苦涩与郁闷塞满心间，心想：又免不了一顿骂了。可未曾想，你却轻声说：“丫头，别垂头丧气的，一次考试不要紧的，你看这些错题，细心点都能做出来。再说，人生路那么长，难免有失利的时候，要学会把挫折化作成功的垫脚石，继续努力呀！”听了你的话，我心间复又燃起了希望的花火。
此时的你像一束阳光，炙热真切，给予我最用心的教海，
在县城上初中以来，你每天不顾疲劳，往返奔波于城乡之间，只为让我早点吃口热乎饭，求个心安。寒暑假补课，你也不怕辛苦，总是亲力亲为地接送。一次骑车途中，忽然下起了大雨，你连忙翻出仅有的一件雨衣，让我披上，您继续冒雨前行。等到了目的地，我安然无事，你却早已淋成了落汤鸡。
夏天的雨来得快去得也快，雨过天晴，一缕阳光缓缓洒下，与你赠送给我的温暖一起，在血液里潜滋暗长，缓缓在心间流过。
此时的你像一束阳光，温暖迷人，给予我最诚挚的关爱。
其实啊，父亲，阳光似你却不如你，你似阳光却胜似阳光。
在灰蒙蒙的天幕下，一杆风中的芦苇，摇曳于莽莽苍苍的水面，像一支羽毛笔，划动在洁白的稿纸上。水面上荡起的涟漪，就是这脆弱的芦苇写下的最清新的文字，也是我生命力量的最美源泉。
蒹葭苍苍，白露为霜。那一片芦苇不只是提供了背景，也摇曳着情思，一片起伏的芦苇，其实就是心潮的激荡。青青的叶片是那样柔滑，可以随着手掌的安抚，但却不会改变原来的形状。一根小小的芦苇，竟然承担起了世界所能给予它的所有的负荷。由此，人生便有了生命的动力与激情。
人是“会思想的芦苇”，哲人帕斯卡尔曾这样妙喻。芦苇是韧性的，哲人才以之相比人生。人的生命若也像一根芦苇，那就虽柔而韧。如此，生命还有一种反弹，正是凭着这种反弹才得以拔节向上。但岁岁年年，都有一根芦花飘过。飘着飘着，芦苇就在水面上飘出了美丽得让人心痛的涟漪，一圈又一圈，层层打开的如莲花一样的心事，能让我们积蓄起喷涌的生命之泉。
沉甸甸的苇絮，被现实捉弄着，摇晃着，摧残着，像风雨中深一脚，浅一脚艰难跋涉的旅人，又像雷电击中，左歪右斜，凄凄惨惨，哀鸣着找不着家的雏燕。那些飘飘然，沉甸甸的芦花，乍看去是一团蓬松，疏懒得很，却又并非懒散，只能说是困倦吧。仿佛一场酣睡醒来，生命已到了另一个飘飞的季节。命运的跌宕就这样通过那一管纤细的苇秆与一团蓬松的芦花，被感知与激励着。
不过生命并未远离，仍是此时此地还在守候那个老地方，可堪寄托的只有希冀。点点飞花，漫空而去，抵达的会是一片遥远吗？然而，这时节的天空多么高远，大片大片的湛蓝，让人的视线无法含及，而朵朵白云，又仿佛在梦幻里飘游。对于无法抵达的彼岸来说，这一叶芦苇成了最美丽的背景，最温暖的力量。
朋友，在心灵深处培养一枝思想的芦苇吧，你会时时感受到生活的诗意，时时感受到人生的精彩，时时感受到生命的动力。
デ嗲嗟穆苇只不过是平常的自然之物，在作者笔下，却变成了一种洋溢着青春活力、闪烁着思想之光的生命。文章由芦苇写到芦花，继而写到芦笛，层次极为清晰。考生明写芦苇，实写思想；赞美芦苇，实际上就是赞美思想，文章诗意地展示了思想清泉对于生命的重要意义，展示了思想蒹葭给生命带来的无穷动力。考场上能够写出如此富含哲理及思想的文章，实属不易。
据传，唐代禅师慧宗一次要外出，临出门前，他把弟子找来，吩咐他们要好生看护好寺院里的数十盆兰花，弟子知道师父酷爱兰花。因此每日细心有加，不敢怠慢。可是，一天夜里，突然下起了倾盆大雨，偏偏弟子们一时疏忽，将兰花遗忘在室外，惨遭风吹雨打，及至第二天早上才想起，兰花早已被大雨冲毁。几天后，禅师回到寺院，众弟子怀着忐忑不安的心情去迎候，准备受责罚，慧宗禅师得知原委，竟然泰然自若，宽慰弟子说：“当初我因为快乐才种兰花的，如果我责罚你们，我不快乐，你们也不快乐，那么我种兰花又什么意义呢？”这一看似平淡的话，让弟子们如释重负，心情豁然开朗。
亨利是个移民，从小在福利院长大，因为身材矮小，长相不帅，讲话又带浓厚的乡下口音，所以他很瞧不起自己，后来连普通工作都不敢去应聘，30岁的时候，他还没有工作，也没有成家，他甚至思考过自己是否有活下去的必要，就在亨利徘徊在生死之间的时候，他的好朋友约翰兴冲冲地跑过来对他说：“亨利，告诉你一个好消息，我刚从收音机里听到一个好消息，拿破仑曾经丢失了一个孙子，播音员描述的相貌特征与你丝毫不差。”亨利一下子精神大振：“真的吗？我竟然是拿破仑的孙子。”联想到爷爷曾以矮小身材指挥千军万马，用带着泥土芳香的法语发出威严的命令，他顿感自己的身材里同样充满了力量，讲话时的法国口音也带着几分高贵和威严。第二天一早，亨利满怀信心地到一家大公司应聘，20年以后，已经成了大公司总裁的亨利，查证到自己并非拿破仑的孙子，但这早已不重要了。
台湾残疾大作家谢坤山16岁时曾因一次意外的工伤事故，失去了宝贵的双臂、一条左腿和一只右眼，面对突如其来的厄运与打击，谢坤山也曾悲观气馁过。然而他最终并未坐以待毙，而是克服常人难以想象的困难，用嘴咬笔写字、学画，寒来暑往，硬是用嘴咬出了一部十万余字的自传体小说《我是谢坤山》。有人问：“你想过自杀吗？”“没有，一点这种念头都没有，我只是想，背着包袱要走，放下包袱也是走，那为什么不放下包袱，轻松往前走呢，我不想自己失去什么，想得更多的是我还拥有什么。”
谢坤山还拥有什么呢？他拥有一付燃烧的生命，拥有一个充实的头脑，拥有一颗心，更拥有一个永不言败的执着坚持的信念……
慧宗平和的心态，给大家带来了快乐的人生；亨利心态的骤变，造就了他人生轨迹的急转，而谢坤山的坚定信念、永不服输的心态，使他成为了一名驾驭自己命运的“骑师”。
不难看出，快乐人生每个人都可以获得，成功的桂冠可以戴到每一个人的头上，关键在于拥有一份乐观的情绪，一份积极的思考，一份坚定的信念，一位哲人说得好：“你的心态就是你的主人”。
其实每个人都应该明白，任何人在生命的长卷里总有几处败笔和不如意，无论遭遇多大的不幸，失去了多么重要的东西，都并不可怕，可怕的是由这种失去而引发的另一种失去，即失去了信心和快乐，如果那样，你将永远失去幸福、快乐和成功的人生，这才是真正的可悲可叹啊。
高速公路大塞车，我躺在轿车上，望着窗外的星空，注定这是一场不平凡的经历。
今年国庆，父亲恰逢叔公大寿之际，说要回家乡祖屋住几天。我虽口说赞成，可心里却是万般的无奈。家乡还没有完全开发，祖屋里没有电视电脑，甚至连信号都不大好的小村庄里，我这么个“城市人”还用活吗？
果真如此，来到村庄的那一天，我就犯了难。父亲从小在村里生活，对村里的人和物有着极深的感情。我们一来到就去祖屋恭贺叔公了，祖屋没有沙发，只有几张木长凳，我坐在长凳上瞄了周围一眼，天哪，连做饭都是用柴烧的。当时我就崩溃了，这是六七十年代的生活吗？
我呆呆地坐在木凳上，眼前就像播放电影一般闪过许多画面：一大群人围坐在一起吃饭；饭菜上面一大群苍蝇；洗澡时肮脏的厕所传来一阵阵恶臭；晚上睡觉热得一身汗。我忍不住掩着脸强迫自己不要去想，却听到父亲与长辈们谈话发出的笑声，他们又在追忆村里生活的日子了。那一刻，看着父亲黝黑的脸庞，似乎看到了父亲小时候质朴的农民样。
父亲从小在村里长大，从小就得到山上砍柴捡猪草，年纪大了还要耕田。爷爷奶奶是军人，从小就不在他身边，父亲都是跟着长辈一起生活的。到了18岁，父亲也当兵了，最后凭借叔公的关系，父亲终于来到了东莞这个城市。
父亲三十六岁时我才出生，所以父亲特别疼我。我记得小时候，我总是牵着父亲的大手，父亲总会用另一只手拍拍我的脑袋，说：“孩子，你很幸福了，父母都在你身边。”
不知不觉我已走到了村头，抬头望着夜空，虽然那天不是中秋，可是月亮还是那么大那么圆。我脑海里满是童年与父亲生活的一幕幕，满是那只温暖的大手。我终于忍不住奔回了祖屋，看到父亲为我铺着垫子。
房里好闷，父亲笑嘻嘻地说：“这是我小时候的床，我怕你睡不惯，就为你铺了张垫子。”我上前紧紧地抱住了父亲……
那一刻，我终于明白，对于我来说，并不是生活在城市就是活在春天里，只要有父亲的地方，我就活在春天里！
父亲，你就是我的春天。
漫长的星际旅行后，我又一次来到了这颗蔚蓝色的星球——地球。
一百年前的这一天，我成为了第一批被送上太空的废物，因此我也被人们理所应当的称为“太空垃圾”。这滑稽的称号中饱含了人们如释重负的自信，曾经我是人们的生活必需品，每逢走出商场，他们脸上的神气和手中的购物袋总是那么契合。可也就是那几年，人们提出了“白色污染”这一概念，随之而来的环境恶化，大家不约而同地将这一切都“归功于我”。这给了我致命的一击，人们开始对我口诛笔伐，欲除我而后快。我只能在人们蔑视的眼神中苦苦挣扎。终于，我被人类无情抛弃，《太空排污计划》上出现了我的名字。
大量的我经压缩后被抛向太空。心灰意冷之下，我开始了我的星际航行，也正是这段旅行，我对生活的认知发生了翻天覆地的变化。旅行中我看到，被抛向太空的人类骨灰没有幻灭，而是静静地安抚着曾经的肉身与灵魂；被炸掉的人造卫星碎片没有大声哭喊，而是默默地走着他们的行迹。他们都不认为自己被抛弃，只想着用信心和勇气面对变幻的环境。星际间没有嘈杂，没有诬蔑，我向往这样的生活，有些打消了想回家的念头。
时间转瞬即是一百年。遥远的《星际联播》播送道——人类已研究出了能源转换的新技术，从废旧塑料中可以转换出大量能源。这对于能源枯竭的地球，似乎能够解决一些问题。不久，我看到了能源收集船正在赶来的路上。曾经我被人类抛弃，如今权利在我手中，让我用生命来换取无情地球的生机，我不想这样做！
终于，收集船来了，他们在苦苦地寻找我的踪迹。几个小时后，他们似乎放弃了。冥冥之中我听见了那里人们的对话：“走吧，去过好仅有的日子吧。”声音嘶哑，不再是原来地球人该有的声音。
我很气愤，如今你们这般叹息，但你们之前肆意叫嚣“征服自然，征服宇宙”时，你们想过今天吗？看看眼前的地球，她满目疮痍，虚弱无力。它所孕育的千千万万生命该何去何从？想到这里，我的心似乎柔软了……
就这样，我回到了地球。那一晚人类因为我的回归欢呼，像极了一百年前的那天。随着计划，我被安置在了操作台上，等待着我的大概是一次痛苦而美好的洗礼吧。
我终究不会知道我为地球带来了什么，我也不在乎“白色垃圾”亦或是“地球英雄”的称谓，我只希望青了小草，绿了芭蕉，润了街道，盛了树梢……如果能这样，我会自豪地说：“我终于回来了”！