当阅读完一本名著后，你有什么总结呢？何不写一篇读后感记录下呢？那么你真的懂得怎么写读后感吗？这次帅气的小编为您整理了《雪国》读后感（优秀9篇），希望能够给予您一些参考与帮助。
暑期拜读《雪国》，本试着去寻找书中描绘的爱情最终却未看见爱情，而是生命的脆弱与渺茫。
雪国描述的是舞蹈艺术研究家岛村三次前往雪国，与驹子、叶子之间发生的情感纠纷的故事：在远方的一个岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样无目的前来的游客。作者通过岛村在火车上遇到的一对打扮得很像夫妻的描写，引出许多其它的话题，像是雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。从而过渡到描写他们的情感纠纷。其中写驹子的笔墨是最多的。驹子出身贫寒最中而沦为歌妓，本来她有未婚夫，但未婚夫不幸患上绝症，她只得委身成为歌妓，在旅馆与饭局之间应酬。但她与别的歌妓格外不同，身为笼中鸟的她却向往着自由的生活，并希望自己与岛村的爱情能够修成正果，能为世俗所接受。为此，她小心而细腻地呵护着自己也呵护着这份感情。而岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来这里渡假的过客而已，他只是想维持现状，而绝非像驹子一样对自己的所爱进行大胆而热烈的追求，而这也就意味着他们绝不可能坦然走在一起，而驹子也知道这份没有结果的爱情，但她抛开了一切，陪着自己的情人散步，更是在未婚夫死亡的时候跑去车站送岛村。我赞扬驹子这种对爱情的执着与追求，但似乎这份微茫的爱早就被束缚在了这座偏远的雪国，随着时间一同被冻结并流逝，可望而不可及。
与驹子相比，叶子的形像是美丽的虚无，在小说结尾作者安排了一场意外的火灾，叶子在大火中丧生，岛村并没有表现出应有的悲痛，却从叶子突如其来的死亡之中得到精神的升华雨心灵的顿悟，顿悟了生死这一人类永恒的思考。他想，这不过是她“内在生命在变形”，叶子会因“失去生命而显得自由了。”在火的洗礼之下，叶子已然超越了驹子“有些事拼命想也想不通”的层面，超越了肉体。当驹子把叶子抱在胸前，“她因抱着她的牺牲或是对她的惩戒。”当时，驹子的灵魂与叶子的肉体同时幻灭于大火中，小说到此戛然而止，一切都消亡于虚无中，这样一种生死无常的观点正是川端康成本人借助岛村这个人物形象表达自己对生死和人生的虚无的看法。
雪国谧静悠远，以雪景著称，可偏偏这白茫茫的世界，萦绕着短暂的春日气息，也许是岛村与驹子所度过的那美好的短暂春日；也许是初见时“杉树亭亭如盖”的幽深静谧；只是美都是转瞬即逝的，如同泡沫湮灭于汪洋，美丽的驹子和叶子，仿佛生来就就束缚在了男人身上一样，为自己不爱的男人卖身治病，在牵动自己内心的男人面前却处处约束自己的言行。可能这样卑微的情感，也会如亮丽的春日般，随着时间的流淌而散在风中吧。
不同于日本传统的“以自然为友，以回时为伴”的风格，川端康成是以“虚无”本来面目表现社会人生的，在《雪国》里，川端康成超越了世俗道德的规范，创造出一种虚幻的美，超越现实美的绝对境界。他所守望的是一片看不到的精神田野。借男女恋情的悲哀，把虚无世界对感动贯穿在人情世故中，暗示人生徒劳。回望，远方一望无际的原野白雪皑皑，白茫茫的夜空挂着稀落的星星，月色笼罩山头，清冷而幽静。
看似写爱情，实则尽绘了作者对人生的思考。雪是种很奇妙的事物，明明寒冷彻骨，却又给人柔软温柔的感觉。《雪国》也是如此，明明凄冷无比，却又透出丝丝温暖。这副温暖的画卷，一遍遍鉴赏，从万里白雪，走到春暖花开。
暑假里，我阅读了《狼王》，《狼王》读后感。狼是我们生活中只有在动物园才能看到的动物，童话故事中，狼总是以恐怖，残忍，狡诈，凶猛的形象出现。可是，随着我的阅读，当我一步步沉浸在书中狼的世界中的时候，我明白了一个道理，狼不仅有凶残，恐怖的一面，更有着智慧，勇敢，机智，坚强的一面。
我非常钦佩书中的主人公小狼柯勒，他虽然从小父母双亡，但他凭借自己的聪明机智和勇敢，经历了千难万险最终成为一代狼王。柯勒从小就是一个勇敢者，在生活走投无路的情况下，他毅然离开故乡。外面的世界真的很精彩，有灿烂的阳光，有茂密的山岗，有无边的古北山，有着吃不尽的美食，长毛猪，小鹿，但也有可怕的冰裂谷，莽熊和云獍，柯勒没有被困难吓倒，而是凭借智慧与勇敢，成为了最后的胜利者，读后感《《狼王》读后感》。一次，在捕食过程中，遇到了凶猛的云獍，柯勒知道自己不是它的对手，立刻拿出狼的绝招—装死，因为云獍不吃死了的腐肉。尽管云獍狡猾的用毛绒绒的爪子抓起它推搡，它仍然一动不动，并利用肛门内储存的臭气让自己臭气熏天，直熏得云獍直打喷嚏，这才使它相信眼前的小狼一定是得了可怕的疾病而暴死了，自己吃了一定也会得病，只好离开了，小狼柯勒于是脱险了。
通过柯勒的经历，我认识到，任何的成功都是经过不懈的努力争取来的，世界上绝对不会有什么幸运儿，倒霉蛋，天上不会掉馅饼。柯勒身上独立，坚强，勇敢，不屈不挠的行为正是我们男孩该具有的品质。书中有这样一句话：雅利安从不可怜弱者，也从不放弃强者。适者生
存，物竞天择。自然界里，任何不经磨练的生命都得不到留存的权利，自然界的规律对人类世界同样适用。以后我应该努力学习知识，让自己具有强大的本领，遇到事情要像柯勒一样去面对，不退缩，不言败，做一个顶天立地的男子汉。
总觉得川端康成的作品写得太过干净，尤其是《伊豆舞女》。干净的让人觉得一切都是幻想，在如今这样一个复杂，充满利和欲的世界，那样纯粹、干净、真挚的情感体现着人类最简单原始的珍贵性情，令人神往、倾心，却又不忍心打破这份悸动。
《雪国》是以白雪的世界为背景，雪是世界上最干净、圣洁，同时也是最美丽、飘渺近似虚幻的东西。通文都流露着一种淡淡的苦闷、愁思、悲哀的情绪。
岛村，既是故事的男主角，又是个旁观者。对于这个人物，我并不喜欢。他是消极的，面对驹子对自己的痴迷，他觉得一切都是徒劳而已，他无法带给驹子想要的安心。甚至于，他觉得自己所做的，对于驹子艳丽的美和叶子空灵、清澈的美的贪恋、追寻都是徒劳的。他看着驹子为生活奔波，为感情压抑，同情她、怜悯她，时而给予她一丝安慰过后又冷静地告诉对方一切都是徒劳。
当然岛村这个看客做的也很吃力，他一直在追寻中想象中的美丽，他渴求的清冷、干净的叶子始终不正眼看他，而让他矛盾纠结的驹子确是一味地等着他。还时刻担心着自己的心思被驹子看穿，想要躲着又期待着接近。
相反我很欣赏驹子，虽然付出得不到回报，依然率性而积极地生活着，渴望爱情，执着爱情。喜欢、憎恶，每一种情绪都表现得真实、坦然，丝毫不做作。
其实至今我又很多疑问，叶子对行男究竟是什么感情？只是想实现护工的愿望吗？驹子对行男又是怎么回事，为何临死都不愿见面，只是不想感受生死离别的痛苦吗？驹子似乎并不喜欢叶子，总是在岛村前避免着有关话题，可为何在叶子跳楼死时又苦的这么悲痛，近似疯狂，难道她真把叶子当做自己的寄托，希望她活出另一个自己？
读《雪国之樱——三口百惠传》很有感触。上个世纪八十年代，三口百惠在中国家喻户晓，她主演的电视连续剧《血疑》，深入中国观众心灵，她的清纯、淡雅和美丽的本色表演，让我们感受到日本女孩对爱情的纯真和热烈。
三口百惠是影视歌三栖明星，她略显忧郁的表情、温柔可亲的小脸及简洁的发型，尽显天使般的清丽之美。她和三浦友和塑造众多爱情经典作品，像《伊豆舞女》、《绝唱》中男女主人公的爱情故事，真就像一股清泉滋润了人们的心房。三口百惠在日本受到追捧，连中国老百姓也很喜欢青纯之美的她。
她很有主见，在二十一岁时急流勇退，离开如日中天的事业，她的理想就是当好一个完美的家庭主妇，希望在家里做丈夫三浦友和背后的幸福女人。她对家庭的渴望来源于她的私生女身份，小时候生活里很少看见父亲，她的母亲只是父亲的一个情人，父亲甚至不愿给她出上高中的学费。虽然母亲很爱她，她的心里始终渴望一个完整、健康、和谐的家。在少女时代，她很幸运，遇见三浦友和那样帅气和感情细腻的恋人，她认为有了那样一个完美的恋人，她一生无悔。
在亿万百惠迷的无限惋惜中，她唱完最后一首歌，把话筒轻轻放在舞台上，飘然离去，留给歌迷一个如诗如画的天使背影。义无反顾地去做一个好妻子，那时她的选择很坚定，没有丝毫犹豫。她也如愿，三年后有了儿子，每天忙忙碌碌地照料丈夫和孩子。等到她洗尽铅华，步入晚年后，和一般的家庭主妇也并没有什么两样了。有一次她不小心碰伤了身体，打电话给丈夫三浦友和，希望丈夫能尽快回到自己身边，但丈夫只是淡淡的问了两句，并没有返回家。她的爱人并没有如年轻时那般永远爱她，甚至因为孩子的兴趣问题，说谁都不愿意生活在她三口百惠的阴影下。悲伤的她因为家庭对她的冷漠离家出走，还需要去一个牙科大夫那里寻找精神的慰藉。
由三口百惠大半生的经历，再次证明一个无论多么优秀的女人，都不能把幸福寄托在别人身上。我曾经看过世界百部女作家作品，其中一个主题是女人的幸福只能存在自己心里，而不是男人那里。有自己独立的事业，独立的经济基础，独立的朋友，才能给自己的幸福画上温暖的圆圈。
《雪国》这部书，是川端康成在1968年获得诺贝尔文学奖的倚仗之一。有人说，这本书是历史上最唯美的获奖作品。
作者这样的写作风格与他自身的经历密不可分。在幼年时，父母均因结核病死亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”，他的一生四处旅行，性格感伤又孤独，这也许是书中主角岛村略颓废的性格形成的原因。
雪国是一个很纯净的地方，终年积雪，看不到任何掩埋在雪下或别的地方的肮脏，即使这样的白净被谁踩了几下，添了几个脚印，也无关痛痒，左右不过一时的凌乱罢了，睡一晚的好觉，这些杂乱又会被落下的雪花重新掩埋，并且看不出任何一丝痕迹。
主人公岛村是一位舞蹈研究者，全书也正是围绕着他与艺伎驹子、少女叶子的感情展开，这两个女孩儿是真真正正的社会最底层，苦苦挣扎着想要生存，一切却只能如那些簌簌落下的雪花一样，消融在人们看不到的角落。
驹子早年被卖到风尘之地陪酒，后来一位三弦琴师傅收留了她，令她脱离烟花之地，以卖艺为生。可后来三弦琴师傅的儿子得了重病，她不得已再次沦落风尘，以卖身来赚钱治病。尽管这样，她面对生活依然是热情的，学琴、记日记、收集烟，她几乎做到了自己能做的极致，却依然摆脱不了艺妓的束缚。
而叶子，她努力地学护理、认真地照顾一个病人，那个病人却依旧去了。她爱她的弟弟，竭尽全力却也未能找到经常与他见面的。办法。这样一个美丽的少女，最后的下场却是葬身火海，“她的小腿抽搐，苍白的脸燃烧着……”这样的描写，读来便让人痛得窒息。
而岛村，他继承了一笔丰厚的遗产，有妻室儿女，每天无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究评论西洋舞蹈。他可以为了当年和驹子的一场邂逅，就三次跑到雪国，把雪国当成了一个逃离现实的地方。家境富裕的他，却对生活抱着这样彻底的悲观态度。
我极少读这种诉说民间疾苦的书，读来略显平淡，也没有过多的惊天动地的故事情节，但川端康成的这一本书，读来看似没有什么波澜起伏的情节，但又能够给读者的内心留下一层淡淡的忧伤，经久不散。
或许这就是他心中的雪国吧，白得无瑕、美得惊心动魄，却又寒冷彻骨。雪下埋藏的到底是什么？我们不得而知。
其实一向以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。可是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的眼时，给我极大的震撼。之后我明白了他的小说雪国。
川端康成自小成为孤儿，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。为此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在必须程度上反映了某些社会现象
雪国这本书买了后，看了好几遍，看完之后，我问自我，看完后自我有何感觉，我告诉自我，没有感觉。是的，看完之后，心底没有留下几个异常印象深刻的人物和与之发生的事情。可是唯一觉得的就是作者细致的景物描述。犹如，电影画面中那些唯美的影象，人已经不是关键的因素。他们都是一些带你走如画面的线索而已。其实，那里边有很多关于日本一些极具地方特色的地方风土人情描述。反而，让我想起了简爱中，对于那个阴郁的阴天的描述，低矮的旧式城堡，有着阴霾的天，自我一个人躲在小房间窗帘的后面看这书，那个时候看着这一段的时候，只是觉得那个景物和人物的心境完全融合在一齐了。
川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。作品中作者着力描述的无声的雪国在作品中是一个重要的自然主角，雪国四季的自然景术般地衬托了小说中的人物形象；“雪”的洁白是日本美学观念的体现，日本传统美的象征，而“雪国”则是川端为其营造的最终一块栖身的净土。雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本；叶子象征着作者的终极理念，在那里体现为日本传统。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。行男这个名字暗示着作者对渐渐离去的日本传统的哀悼，叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方礼貌的隐喻。在驹子火一般的感情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量；驹子有着双重的身份，象征着应对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身；同时也隐喻作者在理解外来文化时的矛盾和复杂的心境。
作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。而看雪国的时候，其实，心境是安静的。因为没有异常大的人物矛盾冲突，所以没有了心境的起伏。就如同一个人在静静的欣赏着那一方的雪景。从作品，偷窥作家，直觉告诉我，那必须是一个有着对纯美的东西有种偏执的人。一个人总是在现实和精神上游走，对于驹子。他描述了很多，可是印象反而没有对叶子的印象深刻。虽然，倔强的叶子只是在开头和结尾中出现。可是第一次的出现如果以纯美来形容的话。那么，最终一次的从二楼跌落时候，那个场景能够用凄美来形容，可是那一次的跌落就像个慢镜头，段落不多，却给人印象深刻！
那孩子疯了！，叶子并没有死去，岛村看到她的生命正在变形，变成了另一种东西。他站稳了脚中抬头望去，银河好像哗啦一声，往他的心坎上倾泻下来。这是《雪国》的最后一句话，叶子在一场大火中结束了自己的生命，以另一种形式的生命落尽。
这时的银河乃是对没有常性、无责任心的岛村像猛烈冲击的瀑布一样，对他予惩罚。但是，银河不仅是惩罚的瀑布，同时，这一叩击既是对岛村的惩罚，也是将天地连接起来，对驹子与岛村爱的永恒性的保障。
羽鸟彻哉在自己文章中如是写道。川端康成的文章中爱情总是美好的，于是有了岛村和驹子热烈的爱、岛村和叶子朦胧的爱。
从开篇岛村在火车上，透过玻璃偷看叶子的脸时起，叶子绝美的面庞就已经刻入了读者的心灵深处。下火车时，岛村听到叶子优美得近乎悲戚的回声呼喊着站长，这里的回声用的是こだま这个词，这个日语单词有两个含义，一个是指回声，另一个是指树木中的精灵。
后面文中该词又反复地出现，无疑暗示了相隔千里，叶子美好的身影还是会在岛村的心里浮现。
何为惩罚？叶子曾叫岛村带她去东京，而在东京已经有家室的岛村，拒绝了北国小村女孩叶子的愿望，叶子的脚丫子都是干净的，所以不能让她去到东京，岛村如是安慰自己。
他或许想到驹子在东京的经历，不愿意再让叶子前去。也或许只是他对爱情的懦弱，让他无法对自己从第一次来到雪国起就注目的女孩负起责任。
从第一次起，他看到的是在玻璃窗里面映出的少女的模样，当她的脸映出日暮野景时，当她的脸上映出寒山灯火时，玻璃里映出的，是虚无的的像，他的心灵为之震颤。
他看到的叶子，是无法触碰的秋叶铃响人不见，待景色被夜色淹没，车里的灯光泛黄，过道间人行匆忙，大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故。叶子又变得平凡无奇了。
想要而得不到的东西，其实最美。这点用在叶子身上格外符合，叶子和驹子，就是梦想与现实，每个男人都希望自己的另一半能像叶子那样，温柔贤惠，充满母性，但是本身却是格外纯洁，纯洁地好像从未沾染过世俗的尘埃。
可是这样的人，找遍一生也找不到，得不到。更多的是像驹子一样的，热烈，美好。岛村眼中的叶子，就像银河一样，伟大，美丽，梦幻，但却只能仰望，就算伸手也够不到，叶子的死去，对于岛村来说，也许只是一颗星星只是回到银河而已。
文中多次出现银河，银河的亮光显得很近，像是要把岛村托起来似的。，他沉溺于银河的美好，当年漫游于波浪与银河的松尾芭蕉，相比看到的就是这样的星海吧。
茫茫的天河悬在眼前仿佛要以它那赤裸裸的身体去拥抱夜色苍茫的大地。期待着被拥抱的人们总是抬头望着星海，幻想着自己得不到的美好，臆想着自己不曾拥有的幸福。
川端康成即是这样的作家，他用自己现代人的笔调，写出了千年前紫式部在落笔云隐两字时，光源氏将要隐去的无奈与不舍，空无与伤。
叶子消逝了，驹子和岛村的故事还在继续。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
可惜，萤火虫的生命是那么的短暂。
如果，人的生命是浮在黄昏霞光上的一瞥幻影，不属于他静寂的触碰，又怎能真正地去握住它，感受它幻影里的翻涌，温度呢？似乎终究也免不了暮光安谧而又扑朔迷离的黯灭，成为消逝在岁月里的烟袅，散灭在无穷而本就虚幻的世界里，最后成为无声的世界本身。
读《雪国》，感受到静寂的如同非现实的雪与人的情感的无限交融，一如在初雪的早晨，踩在空灵的空气般，去拜访灵魂另一方的自己。《雪国》由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离，似真似幻。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛，簌簌落下的'雪掩盖了一切爱与徒劳，故事的结尾，在一场在银河的清晰的砾光与雪的互映中的火灾，结束了叶子凄美的生命。
这样凄婉的故事在北国的静谧洁净的雪中，一次次跳跃着，暗淡青空，淡淡的晚霞韵着近于沉睡的山峦，白晶的杉林独自呜咽着，孤冷的月色漾在积雪的面庞，风中低喃的白花似飘似落地缭绕在山谷的云气里，没有一只飞鸟，山麓的原野也迷幻在一望无垠，像天的彼方伸展的静谧里，人与景浑然一体，互通着情感，不言不明，欲断犹绵。生命犹如静景，静景亦有如生命，浮托在虚幻的永恒的静寂里。一如在生命的后面，时间的前面，伫立着。
《雪国》中悠长流逝又近乎永恒静止的是虚幻，无论是从开始，还是结束，虽然悲情与清冷一直萦绕在故事的氛围中，然而并未给人以一种极度的绝望或痛苦，就像故事不断闪现的镜子般，一瞬而过，不留痕迹，不染半色，渺茫地在意识里走过又回来，牵着思绪愈发感到无可明说的悲哀。
镜子，像生命的折影，有感情作雾，擦过，有浮现，不碰，又只是一层烟雾，虚渺，徒劳。
岛村和驹子的相遇到相亲，中间总有一种疏离又欲近的洁净之感，“镜里闪烁的白光是雪色。雪色上反映出姑娘绯红的面颊。真有一种说不出的洁净，说不出的美。也许是旭日将升的缘故，镜中的白雪寒光激射，渐渐染上绯红。姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。”驹子纯净如雪，又如雪般并不寒峭，反而是清凉，然而驹子的一生都在“徒劳”当中度过，她对幸福的不懈追求与勤奋刻苦在岛村看来都是徒劳，记日记是徒劳的，苦练三弦琴是徒劳，对他的爱更是徒劳，对他而言，“驹子撞上一堵虚无的墙壁，那回声，在岛村听来，如同雪花纷纷落在自己的心坎上”。岛村坐上火车离站时，驹子的面庞消逝在眼前，“在岛村看来，这又是介于梦幻同现实之间的另一种颜色。岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。这话语断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存的象征。”驹子的身影映在朝雪的镜子上，温静却又使人感动，似乎是从雪国走来的自己，演绎着生命的虚无和本性的一如往初与热烈，这是怎样的一种苍茫。驹子送岛村到车站时，不肯回去看一眼就要断气的行男，“我爱怎样就怎样，快死的人管得着吗？”驹子为了帮行男治病而当了艺妓，反倒在最后不愿看他一眼，也不愿去给他上坟，她的冷酷却愈发显得多情，三弦琴清亮地惊动初雪的山峦，驹子就像是生命的动态，总有一份纯烈的真情意，即便虚幻，也是不愿覆灭的火苗
叶子在整个故事里本身就具有一种朦胧凄美的气质，岛村在第二次前往雪国的列车上，凭着黄昏霞影的镜子，感受到一种超现实的世界，“特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”流动的暮景让叶子的眼眸蓦然宛若透明般，极具虚幻之美，又让人有一种迷离的无措感，“她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。” 我迷幻在属于时间与空间融合的心灵中，不禁同岛村发出这样的悟道， “难道是自己还没有从暮色苍茫的镜中幻境里清醒过来么？那暮景流光、岂不是时光流逝的象征么？”那摇曳的灯火，迷离的暮景、镜像闪现着美妙的动态美，而它的隐引起岛村的流逝感。不仅是暮景流光，物换星移、花开花落、四季更替、日出月落，时间无不是在此中不断流逝。岛村对此是哀愁的，无奈的。
雪国的结尾，在雪夜火灾里，叶子像驹子房里静寂翩翩而落的飞蛾般，“像玩偶似地毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。”岛村望见银河，“猛然间仿佛自己飘然飞入银河中去。银河好像近在咫尺，明亮得似能将岛村轻轻托起”，在这样的迷蒙中，岛村想到漫游中的诗人芭蕉，想到大海上的银河是否也是如此瑰丽辽阔。大气，澄明清澈的银河，“不仅里面的点点繁星一一可辨，就连天光云影间的斑斑银屑，也粒粒分明。”那冷幽、明丽的银河犹如极光倾泻在岛村身上，使他感觉如在地角天涯一般。在澄明的、仿佛要拥抱大地的银河映照下，叶子完成了她自由生命的转换。终于叶子在翩跹的火花中，化成终极的虚幻，永恒的静寂。
安存，是生命的常态，却常让我们困惑于生存的意义，我们的世界于我们常有一种抹去生命美好的流逝感，究竟，是世界夺走了我们，还是我们模糊了世界，人的存在本是一种真实，而人的情感却如同一种幻境，也许正是这样的朦胧感让我们更有意识去寻找自己，我们也许还不足够清楚这个世界与自己，但白手就坐，也只是在消磨自己，或许驹子的努力只是徒劳，但从没有人能忽略飞蛾扑火时的勇敢净绝，因为这已足够让黑暗掩首。所以，无论最后我们想要得到什么，无论我们的命运是否只是一面镜子，真情热烈地扑向所爱的物和人，终究你还能成为自己生命的一瞬闪光，这样的纯真，已足够用一生的静寂来换取。
浩渺的世界中，人如激流中一叶扁舟，人生固然有许多无奈，然而纯粹的情感就已足够成为人生漫漫征程的雪花，单纯至极，心灵不做流亡者，一方雪国的净土之美就还能在生命中展现张力，守候住雪国，纵然生命流逝虚茫，怀揣真纯的心意，生命即使稍纵即逝，成为一瞬闪光，终究不枉岁月，拥有光芒的独美，孤艳。
物我交融，感受生命的纯粹，间隙窥探自己生命的意义，我们静渺的生命，其实就是世界的一体，轮回，更有一种精妙。众妙，曷如凄美，曷如彼生，可还见东坡先生云“”，人生一世，不分对错因果，恍然离过，留不住的也能烟卷而散，戏看宿命，也能静观独得一番人生味道，虚幻，是我们的宿命，明瞬，是我们的绝唱。此生当下，在唯真态。
“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”
许是日本文学笔下时刻笼罩着淡淡的悲哀，我总不敢轻易去触碰。读罢川端康成的《雪国》，无力感似有似无地涌上心头，竟感到了莫名的惆怅。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”故事便从川端笔下这片茫茫雪域开始。
岛村，坐食祖产的有妇之夫，对西方舞蹈感兴趣，然而却只是凭借西方舞蹈的书箱和图片去任意想像。他不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影。驹子，雪国的艺妓，为了给师傅患病的儿子行男等医药费成为艺妓。她是一个连脚趾弯里大概也是干净的女子，她希望能够上城市去，与其它山沟沟里的艺妓不同，她几乎每天都写日记，把读过的小说做了十册多的读书笔记。小说描写了岛村三次到雪国来找驹子，在第二次来的途中被一双美丽的眼睛吸引。“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在余晖里飞舞的夜光虫，娇艳而美丽。”这是一个叫叶子的姑娘，她的声音悲戚而优美，仿佛是某座雪山的加声，小说平谈如水，却纤弱氤氲着淡淡的悲哀。最后以叶子在一场大火中丧生而结尾。
川端康成的文笔极其细腻，意识流的内容按时间顺序相互交织，所有情节，语言都如雪国的皑皑白雪，纯净而无丝毫杂质。平淡却能给予心灵沉重一击。
小说始终围绕着“虚无”与“徒劳”。
在岛村看来，一切都是徒劳的，他拥有幸福的家庭和令人艳羡的社会地位，却一直在寻找活着的意义。驹子在他眼中，所做的一切都没有意义。驹子记读书笔记是徒劳的；对城市的幻想是徒劳的。“看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成天真的梦想。他强烈感觉到，她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。”她爱上不可能的他是一种徒劳，她为了将死的行男筹医药费是徒劳……
生命本来就是徒劳的，所以岛村在看到叶子死的时候并没有什么极度的悲痛。“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像呼啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”叶子是虚无的美丽，是精神纯洁美丽的化身，她的死亡映证了生命的虚无。生死无常，人生无常，无生就无死，无死就无生。人生无所谓生和死，死并不是生的终结，无并不是有的肯定。生和死，有和无只不过是生命存在的两种形式，只有敢于肯定死，才能拥有生，才能在生的时候不为死的影子所困扰，才会在列的时候不会因贪生而却步。死是幸福的重点，人死后就回归到虚无，同自然万物一样，达到万物一如。这是川端康成通过《雪国》想表达的，与中国古代老庄思想有异曲同工之妙。
况修短随化，终期于尽。
有时候我们将生死看得太重，在这世界上，我们谁也没有办法活着离开。那又何必自寻烦恼，为生死所困呢？菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？倒不如坦然去面对生老病死，像赶赴上盛宴般去迎接自己的宿命。
生命会回归虚无，但我并不认为生命本身就是一种徒劳。
哪怕到最后我们什么也带不走，但在有限的生命里面，我们可以探究生命无穷的意义，因为岛村觉得一切都是徒劳的，所以他一直深陷在一种混沌的泥潭中，找不到生命的意义所在。我们活着，就有活着的使命，有更多未知等待发现，许多问题等待思考。我不愿意因为结局而放弃享受生命的过程，哪怕是为了一朵春天早开的花，第二天升起的太阳，我都有正取幸福的理由。就如同雪国不会一年四季都大雪飞扬，它总会等到了春天的到来。这也正如我们每天都做的，期待第二天的朝阳，为更好的明天奋斗。
在川端康成的笔下，那里还是一片白雪琉璃的世界，迷迷蒙蒙地罩上一层柔和的乳白色，整个世界纯白洁净地似有似无。里面有物的悲哀，人的悲哀，人的徒劳，生命的虚无，岛村的哀伤，驹子的三弦梦……
“没有剧场墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅道无阻地响彻远方积雪的群山。
在那里，雪山将给生命，最冗长的回音。