他个子不高,身体单薄,眼中散发出淡淡的忧郁,而他的性格就像他的姓氏——Lamb(羔羊)一样,羞涩、温和。他一生默默无闻,屡遭不幸,然而无论遇到多么大的挫折,他都能用他那特有的点金术化腐朽为神奇,化痛苦为欢乐——他就是英国著名作家查尔斯·兰姆(1775-1834)。
兰姆出生于伦敦一个贫穷家庭,父亲是法学院执事的助手兼仆人。执事家中有个小型图书馆,常和父亲到执事家玩耍的小兰姆得到执事的许可后,自幼便读遍了执事家的全部藏书。这是兰姆的第一个人生点金术:他用自己的勤奋好学,将一个出身贫穷、没有机会读书的懵懂少年,点化成了博览群书的青年才俊。
由于家庭贫困,兰姆14岁便不得不辍学谋生,先是在伦敦南海公司工作了几个月,然后在东印度公司工作。尽管工作兢兢业业,但他并不甘心一辈子做个整天和账目打交道的小职员,于是幻想着能用手中的那支鹅毛笔点石成金,改变命运。他每天在下班路上,便开始构思,有时走着走着便撞到了树上,但一首诗歌或是一篇随笔,便在这撞击中诞生了。
就在兰姆深深地沉浸于作家梦之际,1792年,父亲的雇主——那位可敬的执事去世,父亲随之失去了工作。然而这还不是最大的不幸,4年后,年长他10岁的姐姐玛利遗传的疯病发作,竟用刀子杀死了自己的母亲。这一年,兰姆2l岁,正是一个满怀抱负的年轻人向自己的理想冲刺的最宝贵时光。
为了赡养父亲、照顾姐姐,兰姆把家庭重担全都挑在了肩上。父亲去世后,姐弟二人更加相依为命。因为要养活姐姐,兰姆专业作家的梦想破灭了,但业余创作仍在继续。与此同时,他还鼓励姐姐和他一起写作。玛利不犯病时,一起读书、写作成了他们最快乐的时光。他们合写的《莎士比亚戏剧故事集》,现在已成为全世界莎剧初学者必读的入门书。
1825年,兰姆从供职了36年的东印度公司退休。这一年,他50岁。劳碌了一辈子,现在有时间安心创作了,但上帝似乎故意和他过不去,由于身体状况日益恶化,退休仅仅9年后,他便离开了人世。临死的时候,他最大的遗憾就是姐姐还活着,这意味着他照顾了一辈子的疯姐姐不知将如何度过余生。
为了照顾姐姐,兰姆终身未婚。他终生都在繁琐的工作和家庭的重负之间奔波,但仍坚持写下了包括诗歌、剧本、莎剧论文、美术评论等大量优秀作品,而他的《伊利亚随笔》更是穿越了漫长的时光隧道,以历久弥新的姿态展现在后世读者面前,并成为我们这个时代屈指可数的经典随笔集之一。
兰姆笔下的主人公全部是一群和他一样的“小人物”,那些与他同时代的作家不屑涉猎的小职员、乞丐甚至小偷,经过他风趣、幽默的描写,立即变得生动起来。如果说兰姆拥有一支化腐朽为神奇的鹅毛笔让我们羡慕的话,那么他那化痛苦为欢乐的人生点金术,则不得不让我们感叹了:尽管兰姆最有资格倾诉命运对他的不公,但无论是在生活还是在他的随笔中,你竟然找不到一滴眼泪,看不到他对生活的一丝抱怨。
那么,兰姆是如何拥有这种点石成金的能力的呢?或许,我们可以从他致好友的一封信中找到答案:“伦敦所有的大街小巷全是纯金铺成的——至少说,我懂得一种点金术,能够点伦敦的泥成金,那就是爱在人群中过活的心。”其实,兰姆的点金术并不复杂,那就是“爱”。这种能力也并非兰姆所特有,我们每个人都拥有它。
邓亚萍:苦练球技
众所周知,邓亚萍从小就酷爱打乒乓球,她梦想着有朝一日能够在世界赛场上大显身手。却因为身材矮小,手腿粗短而被拒于国家队的大门之外。但她并没有气馁,而是把失败转化为动力,苦练球技,持之以恒的努力终于催开了梦想的花蕾——她如愿以偿站上了世界冠军的领奖台。在她的运动生涯中,她总共夺得了18枚世界冠军奖牌。邓亚萍的出色成就,不仅为她自己带来了巨大的荣耀,也改变了世界乒乒坛只在高个子中选拔运动员的传统观念。
华佗拜师学艺
华佗,字元化,东汉末年、三国时期沛国(今安徽亳县)人,是我国古代著名的医学家。华佗发明的“麻沸散”,是一种很有效的全身药,比西方的药要早一千六百年左右,华佗对世界医学的贡献非常巨大。不要以为华佗一生下来就是神医,华佗小时候学医,经历了千辛万苦。
买我的马戏票免费赠包花生
美国宣传奇才哈利十五六岁的时候在一家马戏团做童工,负责在马戏场内叫卖小食品。但是每次看戏的人不多,买东西吃的人则更少,尤其是饮料,很少有人问津。
有一天,哈利突发奇想:向每一位买票的观众赠送一包花生,借以吸引观众。但是老板坚决不同意他这个荒唐的想法。哈利用自己微薄的工资做担保,请求老板让他一试,并承诺说,如果赔钱就从他的工资里面扣:如果赢利了,自己只拿一半。老板这才勉强同意。于是,以后每次马戏团的演出场地外就多了一个义务宣传员:“来看马戏喽!买一张票免费赠送好吃的花生一包!”在哈利不停的叫喊声中,观众比往常多了几倍。
观众进场后,哈利就开始叫卖起饮料来,而绝大多数观众在吃完花生之后觉得口渴都会买上一瓶饮料。这样一场马戏下来,营业额比平常增加了十几倍。其实,哈利在炒花生的时候加了少量的盐,这样花生更好吃了,而观众越吃越口渴,饮料的生意自然就越来越好了。
有一次上课时,苏格拉底布置了一道作业,让他的弟子们做一件事,每天把手甩一百下,过一个星期后,他问有多少人现在还坚持做了的,百份之九十的人都坚持做了。
一个月后,他又问了,现在只有一半的人了。
一年后,他再问了,现在只有一个人坚持下来了,那个人就是柏拉图。
莫扎特:一个天资聪慧的神童
莫扎特被公认为音乐史上的神童,他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中,你能看到一个孩子对待音乐的积极心态,对艺术事业的执著追求。虽然不能人人皆为天才,但对广大孩子来说,“神童莫扎特”绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好榜样。
小时候,莫扎特常常走到钢琴前面,按着琴键细听,并努力弹出他曾经听到过的音乐。一次,莫扎特的父亲和朋友一起回家,看到4岁的莫扎特正坐在桌旁写东西。父亲问他在干什么,莫扎特说他正在写钢琴协奏曲。父亲把五线谱纸拿过来一看,激动得流出了眼泪,他对朋友说:“你看,他写的这些又正确又富有意义啊!”天资加上勤奋和用心,这就是神童莫扎特!
吉姆·戴维斯出生在一个农民家庭,他的童年是在美国印第安纳州费尔芒市附近的一个农场度过的。那时,他的梦想是当一名农夫,但是,因为患有严重的哮喘病,他根本没法干活,甚至不能像其他孩子一样在田野里尽情玩耍,大部分时间里,他只能卧床休息。每当这时,他的妈妈总会递给他一支笔和一张白纸,任由他胡乱涂抹。这对年幼的吉姆来说,也算是一种无聊的消遣。
他喜欢看报纸周末版的彩色连环漫画,如舒尔茨的《花生米》系列、甘尼夫的《斯蒂夫·甘阳》,还有沃尔克的《菜鸟从军记》……这些漫画是他最钟爱的朋友,一直陪伴他度过被病痛折磨的日子。
18岁那年,吉姆考上了印第安纳州的鲍尔州立大学,读的是商业管理专业。由于他身体不好,常缺课,因此各科成绩都跟不上,总\\被老师拿来当“反面教材”。几年后,他以“学校有史以来最低平均分得主”的身份离开了学校,应聘到一家广告公司。他的主要工作是绘画、拼版、制作一些宣传小册子和目录。也就是在那个时候,他接触到一些关于漫画理论的书,并逐步勾勒出想当漫画家的梦想。
在吉姆24岁时,系列漫画《滚草小红番》的作者汤姆·莱恩无意中发现了他在漫画方面的才能,决定聘用他做自己的助手。这份工作繁杂而琐碎,从绘制漫画背景、配文字说明到处理杂七杂八的美工细节,吉姆每天都有大量的工作要做。由于薪水微薄,下班后吉姆还要做一些兼职来维持生活,他画广告画、撰写广告文案和政治宣传稿件,甚至还去表演跳舞。
在这段艰苦而忙碌的日子里,吉姆一边从工作中学习漫画方面的专业知识,一边开始尝试着创作真正属于自己的漫画作品。他利用晚上和周末的空闲时间,不断充实自己的漫画构想,希望能够创造出一个受人欢迎的漫画角色。后来他把目标选定为“蚊子”,把它叫做格诺姆。这是吉姆创作的第一个漫画角色,他为此激动了很长时间。
可是,蚊子格诺姆的漫画在印第安纳州的一个地方报纸上发表后,一直没有引起读者的反应,甚至有人表示很厌恶,这令吉姆非常沮丧。为什么大家不喜欢蚊子格诺姆呢?这个问题让他百思不得其解。那段时间他很迷茫,漫画创作似乎也停滞不前了。
他的一位编辑朋友得知情况后安慰他说:“你画得很不错,逗笑的点子也很精彩。但是,一只蚊子,吸血的蚊子,一般人很难认同呀!”朋友的话让吉姆顿时醒悟过来。多年的漫画工作经验使吉姆明白,要让读者认同,一定是需要有生活气息的、来自读者身边的比较可爱的动物。新的思路开启后,吉姆全身心地投入到新的创作中。他发现,当时漫画中的狗非常多:史努比、玛玛杜克、巴吉度猎犬弗瑞德,但很少以猫为主角。自己为什么不选择画猫呢?他回想起了小时候自家农场里养的几只猫来,它们神态可掬,给人印象深刻。于是,吉姆立刻动笔画,画出一只脾气特坏、愤世嫉俗的橘黄色大猫。他需要一个名字,于是,他想到了祖父詹姆士·加菲·戴维斯,一个脾气特坏、愤世嫉俗的大个子。他觉得这个名字配他的这个角色的性格与体形,可以说是天作之合,于是,加菲猫就此诞生了。
早期加菲猫身上并没有条纹,他花了一年半时间设计这款系列漫画,对角色一再重新琢磨,调整幽默的尺度,终于一切都准备就绪了。
完成后,他打包了一堆漫画样张,寄给几家通讯社,然后就专心祈祷好运降临。
1978年1月24日,这是吉姆一生最难忘的日期。这一天,他接到了一个电话:联合通讯社接受了加菲猫!漫画发表后,立即吸引了众多粉丝。加菲猫懒惰、好吃、喜欢捉弄人、顽固而又自命不凡的个性,给读者带来无限的快乐。在短短的半年时间里,超过100家美国报纸刊登了加菲猫系列漫画,由此还衍生出几十种动画电影、电视剧,出版的图书售出1300万册。
加菲猫之父——吉姆·戴维斯也因加菲猫一举成名,如今已是世界级的漫画大家了。据说,他从加菲猫身上获得的收入高达上亿美元。
在谈到自己的成长轨迹时,吉姆·戴维斯用三句半话来说明自己成功的秘诀:第一是对自己现状的清醒认识,第二是对未来人生的准确定位,第三是对问题、矛盾的深刻反思,还有半句就两个字“坚持”。或许正是因为这三句半的品质,才成就了今天人见人爱的加菲猫,成就了世界级的漫画大师。
松下刚刚陷入事业的困境,这天他无助地走在路上。一对姐弟的谈话,引起了他的注意。
姐姐正在烫衣服,弟弟想读书,却无法开灯,因为那时插头只有一个。"你能不能快一点开灯,让我怎么看书呀?""好了,好了,就快了。""老是说好了,都过了30分钟了。"松下突然想:只有一根电线,的确太不方便了,何不想个可以两用的插头呢?他认真地研究这个问题,不久,就想出了两用插头的构造。
试用品问世后,很快就卖光了,订货的人越来越多,简直供不应求,松下的事业也从此走上轨道,利润大增。遭遇任何问题,都是激发创意的好机会。
爱迪生曾花了整整十年去研制蓄电池,其间不断遭受失败的他一直咬牙坚持,经过了五万次左右的试验,终于取得成功,发明了蓄电池,被人们授与"发明大王"的美称。