在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗？下面是小编精心为大家整理的我懂了作文优秀8篇，希望大家可以喜欢并分享出去。
静静看着书桌上那张儿时的照片，母亲拉着我看花田，虽已泛黄却依旧悸动着我的内心。
那时我还在蹒跚学步，在我眼中母亲是我的天，更支撑起了我的天空。母亲拉着我的手，缓慢地引导我走出每一个踉踉跄跄的步伐，并用自己的身子遮挡骄阳的烈辉。我则无时无刻不拉着我的手，将自己的全部“托付”给母亲。就这样，我在母亲的引领下学会了走路。
在我能简单处理简单生活基础时，母亲虽稍减轻了对我的保护，但母亲依然是我的天。我会让母亲带着我走遍大街小巷，穿过柴米油盐，越过书画经典，领略人情世故。母亲一路微笑带领，用实际行动完成我的想法，从不露出怨言。她会包容我的小任性，宽容我的过错，赞许我的精彩。
时间似流水悄然，我顺其成长。也似无情刮刀，母亲因其衰老。我渐渐不像以往全部对母亲诉说自己的秘密。我会跟母亲争吵，向母亲展露出自己的思想，并祈望以同等身份被母亲看待：既我已经长大。母亲对于我的这些剧情起初十分诧异，而后流露出我那是无法理解的笑容，跟我说：“好好好，我家孩子终于长大咯。”而后我才明白，母亲的笑容并不是因我自认长大的嘲笑，而是对于我开始承担责任的欣慰。
如何才算真正长大呢？我想一个人承担起责任才是长大。所谓的成长，其实就是慢慢脱离别人的帮助，自己承担起自己该承担的负担，并在最后，成为他人的依靠。而我还正迈着成长的步伐，或许一生都不会停止。母亲在我无法支撑自己天时成为了我的支柱，那是一个母亲的责任。如今，我要开始逐渐独自撑起我的天空。而我作为她的儿子，以后还要为母亲年老时支撑起她的天空。这是一个无比艰巨的负担，但我一定要去背负。因为母亲已经为我付出了太多太多，她理应得到回报。
我推开母亲房间的门，为母亲端去了水果，并和母亲聊家常。我会用我自己小小的努力去逐渐回应母亲巨大的温情。穷尽一生，尽已绵薄之力。
你陪了我多少年，花开花落，我终于懂得成长，还是否能还尽母亲的恩情？
身傍倚着的枯树被落日的余晖拉得修长，倦归的飞鸟展翼向风。放眼望着夕阳下的校园，心中不禁多了几分惆怅，像是即将远去的游子，多么渴望再次拥抱这片土地，重温那三年的点点滴滴。我们曾在这里没心没肺的笑过，痛快淋漓的哭过。可是，再过不了多久，这里将不再属于我们，我们拥有的，将只留回忆。
静静地注视着这片土地，明明说好的春华秋实将一并走过，现如今，我却即将离去。踮着脚尖仰望着树梢，怒放的鲜花在夕阳中绽放。落日的余晖刺得我眼睛发涩，我却不在乎，只想让它将我的心灵一并麻痹。朦胧中，依稀看见火莲在夕阳中燃烧。唉，“夕阳无限好，只是近黄昏。”这光艳的背后，到底掩着多少不为人知的痛楚，我不想去想，也不敢去想。连农夫都懂得细耳附说的道理，你为何还要触动我内心的痛处呢？本想故作深沉地给你留下一个潇洒的背影。看来，这次我将注定不能谈笑风生了。无论如何也不知该以怎样的姿态淡出这一舞台。
心烦意乱地翻着今日的报纸，发现上面有周杰伦即将退出乐坛的报道，“当有一天人们不再喜欢我的歌时，我会坦然地退出。”看着看着眼角不禁湿润起来，毫无诗意的文字，却让人感到缕酸楚。既然不忍离去，这样强颜欢笑又是何故呢，难道你就不在乎这一切吗？注视着，伤心着，粗糙的纸质犹如枯槁的皮肤，诉说着现实的残酷。
一阵风吹过，带落繁花朵朵。置身于茫茫花海，不禁想起“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”的意境。没想到，花开时那么娆艳，零落时也如此婀娜。寂静中领悟着此番话语，恐怕这正是因为爱得太深了，才要留下一个光辉的倩影。花也是如此，为了让更加娇艳的花朵在枝头绽放，毅然选择纵身一跃。光辉过后的落幕竟也如此悲壮，哪怕再留恋也要给他人留下一个英雄的背影。
我心中不禁燃起一丝冲动，有一股想要拼搏一把的冲动。尽好我此刻最后一份义务，接到这初中生涯的最后一棒。不为别的，只为留给背后这片土地一道丽影，一个完美的谢幕。正如那花开花落。开时，惊诧世人；落时，也是一幕唯美的风景。
每当夕阳西沉的时候，我总是默默地想念你。也希望，来年花开时，你能从花开那银铃般的笑声中感受到我的祝福。
落幕，并非出于无奈，而是由于爱得太深。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”这首儿歌从小萦绕在耳畔，滋润着我们幼小的心灵。可母爱为什么是世界上最伟大的爱呢？上小学四年级时，母亲以自己的行为对这个问题做了很好的很深刻的诠释。
我还清楚地记得，那本是一个初夏，早晨天空还天空湛蓝湛蓝的。我刚津津有味地吃完妈妈精心准备的午餐，准备背着书包上学去。可不知怎的，刹那间，电闪雷鸣，大雨倾盆。妈妈对我说：“今天下这么大的雨，我骑车送你去上学！”“雨下这样大，水又这样深，你骑车送我太危险了！”我说。妈妈说：“没事儿，我技术好，这雨挡不住我的。”我只好答应。
我背着书包，来到楼下。门外瓢泼大雨随风袭来，我不禁打了个冷战。妈妈赶紧给我换上雨衣，扣紧扣子，我顿时感到温暖了许多。就在我准备上车时，我抬头看见妈妈没穿雨衣，也没有打伞。我问妈妈：“妈妈，你怎么没穿雨衣，也没打伞呀？”妈妈一愣，说：“我的雨衣坏了，伞是上午被你爸爸拿走了。没事的，快上车吧！不然迟到了！”我也顾不了那么多，只好上了车。
路上，雨越下越大，风越刮越紧。妈妈吃力地骑着车，艰难的向前跋涉，雨水像小溪般顺着她的头发流了下来。不知是雨水还是汗水，妈妈的衣服湿透了，紧紧地贴在身上。我看在眼里，急在心里；妈妈却浑然不觉，坚定而有力地蹬着她的车子，不时用力摆摆头，甩掉强行钻进眼睛的雨水。那甩出去的雨滴划出一条条弧线，刺破雨幕。顿时，妈妈定格在我的视线里，凝固成一尊爱的雕塑！她是那么坚毅、庄严而高大！
时间像凝固了似的。原本15分钟的路程，那天我们好像走了半个多小时。终于到学校门口，这时的妈妈脸色苍白，显得异常憔悴，但她还是面带微笑地说：“幸好还没有迟到，赶紧进教室里去吧！”在跨进校门时，我转过头，看到妈妈仍然在校门口张望。我望着雨中妈妈瘦弱的身影，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。“谢谢您，妈妈！”我在心里默默念叨着，勾着头进了教室。
母爱是什么？母爱是一根绳子，我在绳子的一端，而妈妈就在绳子的另一端；母亲是一把伞，她用她的爱为我撑起一片晴空……
“唉，是应该清理清理垃圾了。”正当我将小时的棋牌放到垃圾箱中时，一个有些泛灰的棋盘将我的思绪带回了六年前的夜晚……
九岁的我歪坐在棋盘前。一脸狡黠地看着对面那已有淡淡皱纹却始终挂着微笑的围棋老师：“老师，您第一轮交手就被我吃了一粒子，我领先了呀！”我调皮的对老师做了一个鬼脸，围棋老师嘴角微微勾起一丝弧度，仍继续淡淡的下着棋。时间一分一秒的过去，我斜躺在棋盘前，打了打哈欠，
强行的撑着下垂的眼皮：“老师，我吃了你许多白子！”我看那端坐在棋盘前却又带着微笑的围棋老师，老师又只是下了步棋。我懒懒地看向棋盘，却只见一大片盘中央的黑子如同一只笨熊北首尾观棋盘四角的白龙吞吃着。年幼的我撑大着嘴愣在那，当我缓全过神看向老师时。老师捋着袖子，别有用意地对我说道：“明天再来吧！”想着老师神秘的微笑，我似乎懂得了何为忍耐。
又是三年流逝，12岁的我端坐在棋盘前：“老师，我忍了两年没和你再对局。”“来吧！”棋盘对面那皱纹愈发多却仍带着和煦阳光的围棋老师说道。一声声“嗒嗒”响的棋声清晰落在棋盘上。时间又是一分一秒的过去，我仍端坐在棋盘前，模仿着老师了老成的话腔：“老师，当心了！”得意的我仿佛稳胜一般下了一粒白子。老师仍淡定地下了一步棋，“看看吧！”忍着淡定的我看着棋盘，只见一条仿佛被养肥的大黑龙盘旋在棋盘上，而那粒仿佛令我稳胜得白子宛若一粒钉刺，虽然刺入，但却石沉大海。
我两年的忍耐这一刻化为了泪水。又是那富有深意的声音：“十年后再来找我下棋吧！”思绪飘回了如今，我赶忙收好了棋盘，跑向围棋老师的家，一遍遍的按着老师家的门铃。只见满脸皱纹却仍带着微笑的老师开了门，仿佛说好的，没有任何叙旧，我们坐在了棋盘前。这次，我时而保守，时而激进，走起了自己的风格。棋声与钟声一样“嗒嗒”地响着。一小时飞逝，我望着棋盘上的黑子虽没有当年败的这么惨淡但仍比棋盘上的白龙略弱一筹。我苦笑的看着老师，说道：“刚刚还有的弱点，现已不存！”我疑惑的看着老师，老师笑着看着我。
出了老师家，老师的笑容始终在我的脑中。我猛的一顿，我终于懂了，我懂得了无论发生什么，也要笑对人生！
有人说父爱如山：深沉、伟岸；有人说父爱如海：博大、宽怀。而我却说：父爱似春雨：润物细无声，只有用心的人才能体会。
记得小时候，父母带我去游乐园，一踏进公园的大门，那五光十色的游乐设施一下子就吸引了我。挣脱了母亲的手，我快步向前跑去，吧唧一声，我被一块石头绊倒在地，扭回头望着母亲大哭起来，只见母亲拔腿向我冲过来，又被父亲那有力的大手拽了回去，父亲对我大声喊道：“孩子，自己起来，爸爸知道你是最勇敢的孩子！”我似乎没听懂父亲的话，依旧趴在地上大哭。当他们走到我身边时，妈妈弯下腰要把我抱起，爸爸再一次拽起妈妈的手，对我说：“在哪里摔倒就要在哪里爬起来，孩子，爸爸相信你能行！”说完，爸爸拉着妈妈的手从我身边走了过去。望着他们的背影，我无奈的爬了起来。
那时我常常想，爸爸一定不爱我。
我在妈妈的关爱下一天天长大，爸爸对我始终是严格的。直到经历了那件事，才彻底改变了我对父亲的看法。
一天，下课的铃声响起，因为着急回家，抓起书包就往外跑，只听“嘶”的一声，我的校裤应声裂了个大口子。坏了，我用手捂住裂口，今天妈妈上夜班，校裤明天还要穿，怎么办？晚上肯定又要被爸爸说一顿。我放慢了回家的脚步，脑海里进行着激烈的斗争，该怎样对爸爸说呢？轻轻的推开家门，只见爸爸正在看书，见我进门忙站起来，接过我手中的书包说“今天怎么回家晚了？”我低着头，慢慢地松开捂住裤子的手，爸爸一眼就看到了那裂开的口子，他轻声说：“快把它脱下来，一会我给你缝缝。”饭后，爸爸找出了针线包，灯下，只见他左手拿着针，右手举着线，费劲的想把线穿到针眼里，那小小的针在他那粗大的手里就是不听他使唤，过了许久他长长的出了一口气，终于穿上了线。接着他笨拙的拿起裤子，开始缝起来，线在裤子上下慢慢的穿过，“阿”，那细细的针无情的扎在了爸爸的手上，殷红的血立刻流了下来。“爸爸，您别缝了，还是等妈妈明天缝吧。”我怯怯的对爸爸说。“放心吧，我肯定能把它缝好。”爸爸又拿起针慢慢的缝了起来。
望着爸爸用心的为我补着裤子，一股暖流涌入心田。爸爸您虽然不善表达，但我已读懂了您对我的爱。
细长的睫毛，炯炯有神的棕黑色眼珠，构成了妈妈的双眼。妈妈的目光是慈爱的，每当我取得好成绩时，您看着我，眼中充满了喜悦，像是在说：“你真棒，可以后不能骄傲，要继续努力哦！”每当我做了错事，被老师和同学批评时，您总是诚恳地帮我分析原因，并安慰我：“擦去眼泪，和错事说再见！”啊，我读懂了妈妈的双眼，注视、关爱我的一生。
妈妈的嘴唇比较厚实，给人一种朴实的感觉。它告诉我做人要诚实、守信，给我讲述一个个色彩斑斓的故事。学习上帮助我，让我要精益求精；生活上教导我，让我与人融洽相处。啊，我读懂了妈妈的嘴，讲述了天地，讲述了人生。
妈妈的手与众不同。长满了老茧，偶尔也会有伤痕，冬天，因为操劳家务，所以生满了冻疮，但她的手却是一双灵巧的手，能将杂乱无章的家收拾得温馨无比。妈妈炒着一手好菜，她的学生周末大老远跑来，一来是看看曾给他们谆谆教诲的恩师，二来就是想尝尝妈妈的手艺。啊，我读懂了妈妈的手，她能化腐朽为神奇。
在妈妈的胸腔里，有一颗火热的心脏，时时为我能更好地成为有用的人着想，在对贫困生和受灾地区的援助时，她总是慷慨解囊。啊，我读懂了妈妈那温暖的心。
妈妈为我付出了太多，太多，有生之年也许无法偿还。但我知道，只要有一颗感恩的心，能让妈妈开心，就是给妈妈最大的快乐。
我总感觉你不够疼我，一次又一次我甚至怀疑我是不是你亲生的。我不住地向你抱怨，不时地向你数落。
日子一天天的过去，你依然事无巨细为我忙碌着，时不时唠叨着。
我清楚地记得，那天放学了，雨淅淅沥沥下着，我望着那些相识和不相识的人，形色匆匆在路上走着，各式各样的伞在雨中撑开，像一朵朵盛开的鲜花。而我在雨中孤独地走着，雨丝飘到了我的脸上、头上，也滴在了我的心上，透心的凉……
突然，我觉得头上没有了雨丝，雨停了吗？我抬起头，头顶多了一把雨伞——妈妈的雨伞；身后多了一个人——妈妈。我忍不住责怪你，你怎么不早点来接我，为什么不早点送伞。我发泄着心中的不满，而你只是微笑着淡淡地说：“妈妈没忘记，只是有事耽误了。”默默地为我撑伞继续前行，我不停地诉说着我的不满。
有人经过我时悄悄在我耳边说“你妈妈的伞都向你倾斜的，她的衣服全淋湿了。”那一刻，我的心为之一震，蓦然抬头，那一刻我看到了那把倾斜的雨伞，那半边湿透的衣服，那憔悴的脸，那淋湿的凌乱的头发里夹杂着的白发是那么抢眼，我踮起脚尖将妈妈垂下的的头发拨弄到了耳后，轻轻将伞微微向妈妈倾斜着倾斜着……
此时过去的点点滴滴，一幕幕在我的脑海循环播放着，我的心里像打翻了的五味瓶，任泪水不由自主地滑落，冲刷着……
那一刻，我才惊觉，我以前是那么不懂你，你却依然一直深爱着我。
那一刻，我才发现，那份爱总是在不经意间出现。
那一刻，我读懂了你。
翻开记录着帝王将相家谱的24史，纵使满本都写着吃人二字，但细细品味，仍掩藏不住在历史上留下浓墨重彩的中国有骨气的人的背影。慢慢的，我懂了，仰望不朽的风骨，才能日臻饱满，走向成功。
那一份超然入世，慢慢的，我懂了。我们无法改变这个社会，但有一种风骨至今为人景仰——清词入愁肠，凡我醉处皆他乡，绣口一吐淡宿落墨半盛唐。纵有五花马，千金裘，无法蒙蔽他清澈的双眼；行路难，归去来，同乐生前一杯酒，何须身后千载名？是的，他戏万乘若僚友，却把内心的不满深深雪藏，傲眉清骨坦然面世。仰望谪仙，慢慢的，我们便能在狭小的世界中找到自己的大天地。
那一份内圣外王揭竿四起，慢慢的，我懂了。凡人之为人，皆有得意之时，将王者之气毕露无遗，但有一种风骨无法被人忘却：壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！虽与人辍耕之陇上，但却怀有鸿鹄之志，不起于四夷，而起于小民。秦之强盛，兼并六国，卒之扰乱天下者，非六国也，乃陈胜一小民也。谁能在被苛政压迫下挺身而出？谁能在危急存亡之际“斩木为兵，揭竿为旗”？恐怕只有陈胜王了吧。仰望陈胜王，慢慢的，我们便能在喧噪世界中坚守自我，行我所行。
那一份全力以赴，慢慢的，我懂了。没有伞的孩子，在雨中只能奋力奔跑。但，当手中已经撑上了大伞，拥有了一片天之后，还有多少人能坚持奋力奔跑？有这么一个人，被称为国际影坛上最有名望的中国人。他坚信，对一个导演来说，每一部电影都是一次生命的燃烧。他为中国影坛倾注了毕生心血，直到86岁高龄任积极拍摄短片，只为多唤起哪怕一个灵魂的共鸣。他的生命与事业同行，在这个浮躁的社会中始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，全力以赴地向前奔跑，仰望谢晋，慢慢的，我们便会充满奔跑的力量。
从屈原到韩非，从司马迁到班固，从嵇康到陶潜，从李杜到八大家，从辛弃疾到方孝孺，从王夫之到龚自珍，从鲁迅到柏杨，他们缔造了一个伟大民族的文化土壤，赋予了一代代中华骄子的不朽风骨。
追寻着古往今来的道路，慢慢的，我懂了。怀揣着不朽的风骨，纵然无法日行千里，也有一番踏花归来马蹄香！