无论是在学校还是在社会中，许多人都写过作文吧，作文一定要做到主题集中，围绕同一主题作深入阐述，切忌东拉西扯，主题涣散甚至无主题。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？
“有钱没钱，回家过年……”是啊，有钱没钱，都要回家过年。
千百年来，岁月的流逝，仍不能改变春节在人们心中的地位。
回家过年了。我怀着一分兴奋，一分期待，一分忐忑，回到了老家。
记忆中的春节，一切都是那么的美好，在我的印象里，说起老家，脑海便会浮现出一个安静的村子，家家户户升起炊烟；说起春节，便会想到，一个安静的村子里，老老少少点燃鞭炮，一切都是那么的令人高兴。
如今，站在这个熟悉的村子前，我忽然有些陌生，村子还是那个村子，时间还是春节，可是为什么我的心情却一点也不高兴呢？
脑海里曾无数次地想，老家是多么的亲切，多么的好，如今到了这里，却忽然发现老家似乎也就那样，没有什么好的。我缓缓地走进村子，尘封的记忆渐渐苏醒，我忽然发现，变了，一切都变了，这不是我记忆中的老家，这不是我记忆中的春节。儿时一起“出生入死”的好朋友，如今见面却只能干瞪眼，竟尴尬地找不到话说，曾经亲如一家人的左邻右舍，如今见面也只是僵硬地抽动一下面部肌肉，扯出一丝笑容，礼节性地问个好。
最终，这个年，我们是在大伯家过的。我记得我很小的时候过年时，爸爸早早地叫炒花生，炒瓜子，炸丸子，可最近几年，爸爸再也没有做过这些事了，连包饺子也不像我记忆中的那样了。在我的记忆里，包饺子是流水线，几个人和面，几个人调馅，几个人擀饺皮，几个人包，简直就像一门艺术。如今看爸爸包饺子，笨手笨脚的，妈妈对他说：“连个饺子都不会包。”爸爸忽然感慨一声：“老一代的人吧，自己和面，剁肉馅，擀饺子皮，包饺子，到了我们这一代吧，都买饺子皮，机器绞肉馅，自己包饺子，恐怕到了下一代，他们连我这样包都不会，直接买现成的饺子来煮了。”
这一年过得惘然若失，年夜饭也吃得索然无味，我想：现在的物质水平提高了，人们的生活也好了，可为什么大家间的关系反而不像以前那么好了？为什么记忆中的春节离我越来越远了？
幸福是什么？“幸福是隔着玻璃，看似很美丽，却不可触及。”这是我以前对幸福的看法。小时候，我多么希望自己的爸爸妈妈是百万富翁，这样我就可以左手拿着最可爱的洋娃娃，右手捧着一堆零食，穿着最漂亮的裙子，像一只骄傲的小母鸡从同学们羡慕的眼神和唏嘘的感叹声中昂首挺胸走过，但这种“希望”就像炎夏里吹起的泡泡一样，根本抵挡不了太阳的热，终究不复存在。妈妈几乎不给我零花钱，我的童年可以说是在眼巴巴地看别人吃零食，自己流哈喇子中度过的。大人们说我们这个年龄的小孩子最幸福。我不解：为什么我不幸福呢？
“幸福就是猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽”。长大后的我，思想随着脸上的青春痘，一天天成熟，我明白了，曾经对“幸福”的概念是狭义的。幸福是简单的，是知足的。当我跑操时摔倒，朋友又折回来将我扶起来，帮我拍弹身上的土，和我一起朝队伍的方向追赶时，我感到幸福；当我处在竞争激烈的班级里，彼此为竞争对手的同学真诚地帮我讲解难题时，我也会感到幸福；当我考试失利时，妈妈不责备我，而是用鼓励的口吻告诉我：没关系，下一次会考好的！”
信任的暖流使幸福的的新芽破土而出，滋生在我的心间；当爸爸在半夜为我压紧被角时，我心间的那个幸福树已经开花了，满溢着幸福的花香……无数个片段在脑海中像幻灯片的放映，回忆着过去的幸福，心瓶中依旧装满了幸福的甘霖。
我懂得：幸福不需要波澜壮阔的语言，也不需要奢侈的物质享受。平平淡淡的幸福才是真。就像是一杯白开水，为你冲刷掉心中的所有烦闷。我们在人生的道路上追追赶赶，一路寻它。太多的假象迷惑了我们寻找幸福的眼睛。但要记住：无论世界有多少方向，寂静的城市只剩下一道光，那条缝隙也会是幸福存在的地方。发现身边的小幸福，汇聚成大幸福，这样我就会被浓浓的幸福包裹，我的人生风景从此不同，爱与恨、痛苦与幸福只在一念间！
周五，照例是班主任值班。窗外星光闪烁，一片寂静，唯有和风撩动帘子，发出呼呼的声响。有些同学头歪倒在桌上，昏昏欲睡，班主任视若罔闻，只自顾自地在讲台上用手指滑动着屏幕，时而停顿几下，好似在思考着什么。
我从抽屉中拿出干巴巴的面包，咽下几口水，将思绪拽回作业中。“拿字典。”声音如叮蚊般细小。班主任马上翻过手机，脸上重回释然，点头，示意可以。当那位同学取完字典之后，班主任又拿起了手机。他是在看小说吧，我在心里猜测着。
良久，班主任手机屏幕一暗，转身向门外走去。整个4楼都空荡荡的，唯有班主任急促的脚步声在楼梯中回荡。片刻，班主任又提着一个绿袋子回来了，我定睛一看：朴朴。显然不只有我看到了，班上的许多同学都停下了手中的笔，唯有班长的头仍埋着在。“呼——”沉静破于风的呼啸，窗帘如双虎爪迎面打来，我靠窗，第一个倒的就是我的水杯。班主任马上来到窗边，伸长了手，一把拉上窗户。我不禁向他望去，一丝笑意挂在嘴旁，像是兴奋，更是释怀，疑虑随着渐渐迫切的下课而变得愈发神秘。笔头渐渐慢了下来，一旁的班长仍埋着头，捂着自己的腹部，但谁也不知道班主任要干什么。
铃声终究响起，我腾起了身，其他同学也腾身而起。班主任解开了袋子，里面是三盒包装好的蛋糕。马上就人说：“买给女儿的吧！”班主任不语，只是摇头，脸上的笑容又浓郁了几分。“威哥，分享分享！”一位同学开玩笑道。只见班主任丝毫没有任何迟钝，拆出了盒子中的一小块蛋糕，递给了他。随后，又一个个地分了起来。“老师，多少钱，我马上记！”我们班的财政大臣连忙道，这并不是开玩笑。“不用，我自己买的！”班主任的话似口热锅，锅中的我们沸腾了起来。有人说朴朴特价，有人说是家委会，可无人察觉班主任的真实用意。
盒子中的蛋糕越来越少，人也渐渐离去。班主任站起身，朝一个方向走去，他来到了班长身后，拍了拍她的肩，班长从睡梦中渐渐清醒，脸上露出痛苦状。“吃点东西，不吃东西对身体不好。”班主任笑着说道。原来是这样！班长身体不舒服没吃晚饭，老师看在眼中，可又怕幼稚的我们说偏心，于是花自己的钱买了一个班的蛋糕。
铃响，晚自习继续。风仍呼呼作响，却含着丝蛋糕香，也夹杂着深厚的师生情谊。
苦瓜，世界上最苦的东西，在菜市场随处可见，两块钱一斤，虽然它很便宜，但它却让我明白了很多道理。
那天上午，妈妈从菜场买回来好几条苦瓜，我上前一看，哎呀！样子真丑，它们两头尖尖的，中间圆鼓鼓，像织布的梭子，表面凹凸不平，凸出的部分真像一群小小的青虫，一摸硬邦邦的，一闻，一丝丝苦味，我在心里很排斥它。
我从小就在甜水中泡大的，与“苦”无缘，可今天，肯定是要“吃苦”喽，没办法，将就着吧。
接近中午，我的肚子已在唱“空城计”了，妈妈似乎知道我的心思，把我叫到厨房，说要给我“红葡萄”，接着就把她的“红葡萄”放我手里，我看都没看，直接塞进了嘴里，呀，真甜、真软、真滑……嗯？不大对劲，这不是葡萄的滋味。妈妈大笑起来，接着说：“这是熟透了的苦瓜籽儿。”我不禁疑惑起来，怪呀，苦瓜是苦的，籽为什么是甜的？
终于熬到吃午饭了，爸爸端着一盆炒苦瓜上来了，我真有点饥不择食，不管三七二十一，夹了一大片，牙齿轻轻一嚼，一股苦味漫了出来，啊呀，比我预料中的苦上几十倍，我张嘴就要吐出来，可妈妈笑着鼓励我咽下去，还说这东西味道虽苦，却可以清火，对身体好得很呢。为了面子，我只好硬件着头皮咽下去，不一会儿，喉头果然有了清凉之感，似苦非苦，甚至于还有点甜丝丝的呢，感觉好爽快，饭也吃得更有味道了。
爸爸看着我这样子，让我说出一个关于苦和甜的成语，我说“先苦后甜。”爸爸夸奖我说得对，接着又说：是呀，做任何事情，先吃点苦，到头来就会有甜头，做人也这样，要吃苦在前，享乐在后。
我现在明白了，妈妈常对我说：“现在多吃一点苦，以后你会懂得更多的道理。
现在，我再想想这苦字，还真的很有意思啊：苦就是甜，因为你在苦的时候，甜已经包含在其中了，苦才是人生，苦才是智慧，苦才是成功，苦苦苦，不苦如何通今古。
啊，苦瓜苦瓜，苦在口，甜在心……
生命是苦，苦透了，甜也就在其中了。原来是这样！
生活就像一个大舞台，每时每刻都有人演绎着相同或者不同、精彩或者平凡的故事。有些故事我们司空见惯却又熟视无睹，有些故事美好又蕴含深刻道理。当你偶尔发现时，就会震撼你的心灵。
记忆中，大学的门口散落着各种的小吃摊，专门吸引我们这些嘴馋的娃。那时的我们总会有一个奇怪的感觉，总觉得这些摊位上的吃食比学校食堂里的饭要好吃上好几倍，所以隔三差五的总会跑出去吃一顿。偶尔一次，被一阵焦香的孜然味吸引住，一群人围着一个摊位，好奇的挤进去，原来是炒凉粉。这炒凉粉有这么好吃？只见摊主是一位老实巴交的农民模样的男人，具体相貌记不得了，印象中很面善，不善于言谈，怎么看也不像大厨。他却熟练的给锅里加油，麻利的将切好的凉粉块放进平底锅里，一翻一炒，一炒一压。然后放入少许盐、孜然粉提味，继续翻炒。如果爱吃辣，再加入少许辣椒或者蒜汁提味，继续炒匀即可。在翻炒的过程中凉粉由正正方方的大块，被翻炒成一粒粒小块，看着既焦香又不糊锅。放在嘴里一勺，软糯焦脆，比红烧肉还好吃。从此我就成了他的粉丝。
后来，买的次数多了，和他聊天的时候得知，原来他不是附近村子的人，原来他儿子在这里上大学，原来他来这里是为了陪儿子。他说的很平淡，我们听的却很惊讶！为这看似普通而又平凡的爱，为这看似寻常而又不寻常的举动。为这深情而又期待的父爱。
再去买粉，看到他时心里莫名多了一份崇敬与钦佩。
有一天发现摊主不见了，开始以为，他或许有事没有出摊。又过些日子，依旧不见，突然意识到，也许是他的儿子毕业了，他完成了陪伴的任务。不，或许是他依然陪伴着儿子，只是换成了儿子工作的地方。
原来是这样。有一种爱，可以像平底锅炒粉这样爱你，不需要言语来铺华，不需要金钱来衡量，不需要回报，只期待我们明天会更好！
在地铁口，尤其是在人多的地铁口，出站时总有许多双手拦住你的去路，向你讨钱，你不给，他还会一直缠着你。那些肮脏的手，又脏又长的指甲，让你不得不推开却又不敢推开。每当这时，我总会夹在人群之中，希望乞丐不要发现我。
可有一次，让我彻底改变了我的想法。
那是在商店里，我和我的同学在买东西。这时，有一位衣衫褴褛的乞丐走了进来。明显是要用自己今天的成果买午餐吧。我冷笑着想道。我们交换了一下眼神，绕远道走，边走边偷笑。这时，我们突然听到一声尖叫：唉唉唉！不要用你的手去碰那东西，出去出去！真的是，破坏了我们的整洁！这声音像一根针一般刺入耳中，耳膜都要裂了。只听那乞丐唯唯地答应着，不一会儿便看见乞丐的身影出现在窗外。我们几乎同一时发出爆笑，说道：你看到刚才他那个样子了吗？太逗人了！简直就像个缩头乌龟！还有人故意走在刚才乞丐走过的路上，浮夸地像踩着雷一般叫道：我的天！我的鞋底被玷污了！弄得我们一笑未平，一笑又起。
可在笑的同时，有什么东西在我的胸膛里痛。
出了商店，就在我们去地铁口的路上，我又看到了那个乞丐。也许是同情罢了，我看了他一眼，随即立刻调开眼睛。可这一眼，他的形象却在我脑海里留下了深深的烙印。我看到了什么？是一双空洞的眼神，是正在祈祷的交叉的双手，是一个没有任何钱的空碗，是一颗可怜的心。眼看着他就在眼前了，我趁同伴没注意，把手中的香肠扔给了他，随后又跟上了同伴的步伐。
第二天，同样的，我在路上再一次遇到了这个乞丐。可这次，他却一直注视着我，眼中透露了火热。我想，他一定是找我有什么事吧。于是我撒谎说我有东西落在学校了，让他们先走。然而事实上我回头走了一条远路，而这条远路的终点正是乞丐的背后。我拍了拍他的背，他回头疑惑地看了我一秒钟后认出了我，突然站起来把手中紧攥着的一块钱塞入我的手中，用沙哑的声音说道：谢谢你。我一时竟无言以对，也忘了把这一块钱还给他就跑开了。
在这之后，我会毫不犹豫的给伸来的手中塞上前，因为我知道这手中有他们真诚的希望与淳朴的想念。
如果你手中还有一份光芒，那就去照耀别人。
如果你心中还有一丝温情，那就去温暖别人。
爱，无微不至。要说世上最无私奉献的，只有母爱。
我家早上必须喝稀饭，就这么一条不成文的规矩，我坚持了十多年。但奇怪的是，母亲总是叫我喝那碗带勺子的。我感觉没什么不对劲，只是不理解每天早晨垃圾桶里为什么会出现一些鸡蛋壳。起初，我以为是妈妈把蛋吃掉了，一段时间跟妈妈关系闹得很僵。一开始还在一个桌上吃饭，之后干脆直接回屋吃，不变的，仍旧是那碗带勺子的稀饭。
终于有一天，我把心中的疑问说了出� ”我认为也有几分理，这才没继续问，但真正让我疑惑的是母亲的神情，对我性格直爽的她说话不可能这么犹豫。
那时候的我家很穷，父亲厂子破产，再找到新的公司前，只靠母亲那点薄弱的工资支撑全家。每天让我这么胖的人吃素不说，有时候还天天吃水果，吃上肉都是稀罕事，不变的仍是早上的那一碗热腾腾的稀饭。好奇心的作用使我一直在等一个时机，那个可以让我揭晓秘密的，母亲出门的短短一刻。
一天早晨，一阵敲门声把正在吃饭的母亲叫了出去。瞅准这个难得的时机，拿出勺子在母亲碗里稳准狠的扎了下去，这才猛然发现，我的碗内躺着一个白胖胖的大鸡蛋，而母亲的碗内什么也没有。眼泪不知道为什么直在我眼里打转，但那件事在脑海里突然想起，小时的记忆逐渐清晰……
我还是幼稚园的小朋友时，母亲曾这么问过我：
“你每天早上最喜欢吃的东西是什么呀？”
“稀饭，鸡蛋！”
“为什么这么喜欢吃呢？”
“好吃呀！”
“如果可以吃的话，你想吃几天呢？”
“每一天！”
……
开始喝稀饭时好像也是那时开始，无心说过的话已然变成了现实。把我和母亲的碗偷偷对调，喝光母亲那碗，看着母亲喝完我那碗，互相喝完后，对视一眼，什么也没有多说，走到厨房去了……
稀饭不是饭，那是母亲对孩子的一颗心，一颗如水一般柔软的爱子之心。
哦，原来是这样……
上了初中，就会多出许多科目，那就意味着就会多出许多科目的考试。这不，体育课上，老师就让大家开始练习投篮来，争取让我们在期末的篮球考试中顺利通过。男生们听了都不当一回事，毕竟他们的强项就是打篮球；而对于篮球基础较差的女生们来说，一听到此情况，就如同听到噩耗般个个目瞪口呆。刻不容缓，女同学们赶紧开始抓紧练习。而我却并没有将此事放在心上。
记得那天放学了，我一如既往地背上书包，正要去约好朋友小唐一起回家时，却发现她却不知去哪儿了，桌肚里也不见她的书包。起初，我以为她是因为家里有事而早走的，可到了后来就开始起了疑心，难道她不想跟我做朋友了吗？一连几天都是这样。于是我再也按捺不住好奇心，终于在又一天的放学，迅速地背上书包，像做贼似的跟在了小唐的身后。我蹑手蹑脚地跟着她来到了操场，内心惊讶极了，她来这里干什么？为什么不早点回家休息呢？只见她随手在草地上放下书包，拿了个篮球开始练习投篮，她不断地反复冲向篮框，然后奋力一跳，把球扔进球框内，可怎么也没有成功。我在一旁为她感到着急，连投了好几个球，竟都没进一个！这样下去，她体育期末考试会不及格的呀！可她却没有任何放弃的意思，继续接二连三地练习投球。看到亮晶晶的汗珠不断从她额上流下，我感动了！我误解她了，原来她并不是要故意躲着我，只是在练习投篮而已！得知真相后的我，愉悦而又快乐在心里说了一声：“原来是这样啊！”
我径直向她跑去，接住了那弹在一边的篮球，笑着对她说：“你怎么也不叫上我和你一起练习啊！害得我都误解你了！”小唐被我说得有些不好意思，羞愧地说了一声“对不起”后，露出了天真、灿烂的笑容。
事情原来是这样，而并非如我所想，这下我的疑问全部水落石出了，于是，我也放下书包，和她一起练习起来。
这件事同时也让我明白了一个道理：在事情还没有水落石出时，我们不能随便下结论，这样既没有任何意义又可能会伤害友谊。
“哦，原来是这样……”随着一声长叹，所有的误解在这一刻全部烟消云散；往日积累的愤怒也全都灰飞烟灭了。
事情开始于六年级上学期刚刚过半的时候。
原本一切都好，可是，那段时间，有三五成群的女生开始不上体育课。我们感到很奇怪。于是，借一次中队活动，中队委进行了一次暗中调查，发现许老师正给一些学生提高篇子作。这还了得？要知道，我们这些班里数学十分棒的学生也没享受过这等优待啊！
于是，在那段时间里，关于许老师的传闻就开始了。有的人说：“许老师肯定是受了哪些家长的＂老人头＂，才答应给他们＂开小灶＂的”有人马上表示赞同，问题是怎样惩罚她这种人呢？对，有了！
我们一些人开始以生病为理由，轮着不上体育课，为的就是要让她感到十分别扭，难受。可是，她还是像以往一样，该干什么就干什么，几乎没有感觉，于是，我们又出了第二招。
我找来班里的“老好人”刘h，“hh，把许老师给你的提高篇子借我看看行吗？”果然欣然应允。我不觉心中一阵窃喜。拿来一看，果然全是难题！好你个姓许的，害人不浅，谁都知道刘h老姨是数学主任！我把情况报告给队委们，他们也都咬牙切齿，我们便许癞蛤蟆地骂开了。他们有人想看看提高篇子上的题，便找另一个和他不错的女生去借，谁知，她竟回答说：“许老师在外面有课外班，这是她的课外班作业题！”这肯定也是许老师教的！
一天，拿到学校给的第一份提高篇子，我不由得惊呆了！原来，她的题都是从提高篇子上的！我恍然大悟，她把篇子给中上等的学生去做，是想让她们对难题有些印象，是为了上班里学生争高分啊！
我懂了，可是懂得太迟了，许老师肯定对我们的评价有耳闻，哎，谁知道原来是这样呢？
正是因为这件事，让我对许老师有了新的看法，看她那颗以前一直觉得很丑的大兔牙，也渐渐觉得可爱了……
小学生如果从小就养成了良好的学习习惯，对于促进他们的学习会有事半功倍的效果。那么，究竟小学生应该养成怎样的学习习惯呢？
1、书写习惯从终身学习的角度来看，书写习惯人生必备习惯之一。书写不仅指写字，更指作文。低年级学生主要掌握写字技能，高年级则还需作文。所以小学生考试中很多时候会设置卷面分，就是为了培养孩子好的书写习惯。
2、认真的习惯分析考试或作业错题，很多时候都会发现是不细心造成的错误，这点千万不能当成自己错误的借口，一定要及时改正。小学经常马虎的同学往往中学乃至以后都会有马虎的毛病。
3、阅读习惯从终身学习的角度来看，阅读习惯跟随并影响人的一生。阅读不仅仅指教材，更多地是指课外读物，如童话、寓言、文史、常识书籍等。阅读又可分默读、朗读、背诵等。默读是个人学习的最主要的方式，它主要是眼脑协调一致，注意力集中，一名低年级学生能坚持阅读30分钟，而不去吃东西或喝水，即可视为已初步习惯；朗读学习教材的最主要的方式之一，需眼口脑协调一致，注意力集中；背诵是强化记忆和理解的一种学习的方式。
4、思考习惯思考是人学习书本和自身体验的主要形式。只有经过思考的东西，才能变成自己的东西。思考是人生进步的阶梯。低年级学生主要掌握形象思维技能，高年级则还需学会初步的抽象思维技能。孩子爱问“为什么”是好事，说明孩子在思考，在主动地动脑筋。对爱提问的孩子，家长应鼓励并积极帮其解答疑问。如果孩子不爱提问，家长就要多问孩子，由此，慢慢地转为孩子自己主动开口提问。
5、记忆习惯一分钟记忆，把记忆和时间联系起来，这里还含有注意的习惯。一分钟写多少字，读多少字，记多少字，时间明确的时候，注意力一定好。学生的智力，注意力是最关键的。一定把学习任务和时间联系起来，通过一分钟注意、记忆来培养学习习惯。
时光的记忆里，有欢乐，有悲伤；有幸福，有遗憾；有成功的喜悦，也有失败的伤心；有同学间的友谊，也有同学间的误解。
记得在小学三年级的时候，我们开始用钢笔，爸爸就给我买了一只钢笔。上面画有一头勤恳耕作的老黄牛。爸爸给我讲了这支笔的寓意：因为我是狗年出生的，所以上面画着一头牛。他正在勤劳的耕作，牛的性格就是默默无闻、虚心、实在。没有狐狸的狡猾，也没有猴子的聪明。它肯干、苦干、实干，也希望我想黄牛一样，勤恳地学习。希望看见这支笔时，就可以看到他的教诲一样，爸爸把它当做开学的礼物送给了我，我很是高兴。
可是，好景不长，有一天，我发现我的钢笔不见了，我把书包、桌洞翻了个底朝天，也没有找到，而这时，同桌小刘拿出了一支钢笔借给了我，说：“先用我的吧！”一看那钢笔，我差点晕了过去，跟我的钢笔一模一样，我心想：我最亲密的好朋友竟然偷我的东西！我一把夺过钢笔，说他是小偷，是赖皮。他一个劲儿解释，说这支钢笔是他爸爸给她买的，我不听他解释，一天没理他。回家的路上，我觉得出了一口气，轻松了许多。可是回到家里，还有一件事让我大吃一惊。
回到家里，我径直走到自己的房间里做作业，眼前的一幕让我惊呆了：我那支钢笔正静静地躺在我的书桌上。霎时，我明白了，一切都是误会，是我错了。夜里我翻来覆去睡不着觉，我作出了一个决定：明天当面解释清楚并向小刘道歉。
第二天，我找到小刘道了谦，并还给了他的钢笔。小刘却说：“原来时这样，没什么，这钢笔就送给你吧。”我听了十分感动。
原来是这样，虽然那两支钢笔都已经旧的没法用了，钢笔我也不知又用了多少只，可是那两支钢笔我一直保留着，至今我还可以分清这两支钢笔原来的主人。
从此，我吸取了一个教训，不再盲目地批评与责怪别人，心胸也变得开阔了。“原来是这样！”曾多次教育我、激励我。多年过去了，这件事我依然记忆犹新，让我终生难以忘怀。
曾经，不懂父亲俊朗的面孔因何憔悴；曾经，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白；曾经，不懂父亲笔挺的脊梁因何弯曲，直到那一次，我找到了原因。
一个深秋的傍晚，月亮儿早早地挂在天空，跟着缕缕寒风吟唱。我开着灯，静静地坐在椅子上，摆弄着那支油墨不足的水笔，任寒风吹过我的脸颊，呼啦呼啦。当我还在题海中寻找答案时，父亲打断了我的思路。他轻轻地敲了门，蹑手蹑脚地进来，端着个水果盘放在了我的书桌上。“别放这儿，容易把我的作业弄湿！”我不耐烦地说了一句。他轻轻地把盘挪了个位置，又转身想关上那扇被风敲打的窗。“诶，我吹着好好的。”我站起身又把窗子打开。
“会着凉的，这天变化无常。”他拉上了窗，但没怎么拉上，无声，我看着他被风吹过的面腮，黯淡无光，仿佛蒙上了一层灰。为何又如此憔悴，是因为风，是因为天，还是因为窗？我疑惑地坐回椅子上，又重新拿起那支笔，希望能在题海中获得一份宁静去思索。他悄悄地把头探了过来，表情凝重地看着这些题目，不时用手点点按按，好像是在思考。“你又不会，看什么看。”我拿走他的手，抬头看着他，我发现他不知何时又憔悴了许多，我感觉他的手又粗糙了很多。突然，我看见有几根银丝随着漏进来的风，在他的黑发里摇动着，跳跃着。是白发吗？是的，没有月亮清辉的点染，更无华丽词藻的修饰，就是那一根根一片片白发。
我收回了我的眼神，听着他转身离开关上房门的那一刻时，我思索，我回忆，我懂了，是长大了吗，还是这一瞬间的懂事，原来父亲俊朗的面孔因我而憔悴，父亲浓黑的秀发因我而斑白，父亲笔直的脊梁因我而弯曲，虽然平时父亲只言片语，但我终究还是懂了，原来是这样。我强忍泪滴，怕天看见，更怕父亲转身进来，进来时带着憔悴的脸，弯弯的背，银白的头发。
原来是这样，原来是我的不懂事使父亲憔悴；是我的骄傲自大使父亲黑发斑白；是我的焦躁不安使父亲背脊弯曲。原来都是我。
暴风骤雨的黑夜后，定会有耀眼的晨光。
——题记
我家庭院里种着一株西府海棠。
那树的枝干佝偻着，树皮堪比清癯老人的沧桑面孔。没了初来乍到时便半醉不醒似的无精打采，树枝也格外稀疏，挂着两三点苍白面容的树叶。一次，天光大变，登时狂风大作，大雨倾盆，把树枝吹折了。从此，那树更是病怏怏的`。它唯一一次开花还在暴雨的前一夜。第二天，人们起来才发现绚丽花瓣全在泥水潭里打着旋儿，树上光秃的枝丫如一个苍白无力的笑，让人不断叹息。于是，我便无比期待它下一次开花。
但是，那树却跟翻阅古籍的智者一般，笑而不语，犹抱琵琶半遮面。好不容易在满树繁密绿叶中等来一枚花苞，不久后，又有几枚花苞出现了，如星星般在繁盛茂密的树木中若隐若现，别有一番风趣。指不定明天这些花儿就开了呢！夜晚抱着美好的幻想，我渐渐与周公攀谈起来。
我猛然惊醒，耳边雷公气壮山河的怒吼声仍在萦绕，淅淅沥沥的雨水叩击着我的心扉。不好，海棠树！我急忙破门而出，几滴雨水，使我泛起了涟漪。霏微雨中，片片海棠花沐浴着月光舒展身姿，与露水共舞。风乍起，海棠暗香如一曲缥缈的仙音。恍惚间，我竟忘了雨声的喧哗，忘了深夜的寒凉，被这惊世绝伦的美所吸引……我突然明白了什么，它独自顽强生长，在人们的冷嘲热讽中逐渐枝繁叶茂，只为这一次精彩绝伦的莅临人间。
这株海棠只愿为世人献出惊艳的绽放和鲜艳夺目的凋零，它没有花谢花败之时，有的是在枝头舞动四方，有的是凋谢时浅吟低唱的壮烈悲歌。它跨越萎顿与衰老，把最美的风姿留在人间。先前的积蓄，全然为了这一次绽放，再悄无声息归于尘土。这种尊严与傲然，不也是许多人所向往的吗？
晚夜未央，我笑着转身回房，唯剩纤纤素手般的枝条托着海棠花在空中舒展，绿叶如棉，繁花似锦，在风摧雨折中招摇着，傲然开放。
我国是一个礼仪之邦，餐桌礼仪也是其中最重要的一种。妈妈从小就教我很多餐桌礼仪，也就是她从长辈那里继承下来的老规矩，比如客人必须坐在座位的最里面，不要用筷子敲打餐具，更不要把筷子插在食物里，尤其是米饭中。小时候的我不长记性，记不住这些繁文缛节，老是挨骂。
有一次，我们全家一起吃晚饭，菜肴很丰盛，我也非常喜欢吃。我不停地往碗里夹菜，堆得菜都快满出来。这时，我想上厕所，就随意的把筷子插在饭里固定，等我回来时，妈妈生气地批评我：跟你说了多少次，筷子不要插在米饭里，可你就是不听。我感到十分不耐烦，气呼呼地说：筷子插在食物中不是既不会倒，又方便吗？为什么不能这样做？这样做既不礼貌，又不卫生，不合乎老辈传下来的规矩。妈妈严肃的目光扫向我，我的气焰立马低落了。此后我比以前更加重视餐桌礼仪，但仍然不明白很多所谓老规矩背后的道理。
这件事困扰了我很久，直到第二年清明节，我们全家去扫墓。在祭祀祖先的时候，我们在祖先的墓前摆放了米饭，并把筷子插在了米饭中。我突然觉得有些眼熟，忽然想起我吃饭的时候这样做是要被妈妈骂的，那么祭祀祖先的时候这样做是何道理呢？原来，把筷子插到米饭中是给故去的祖先吃饭用的，这是自古至今的习俗，让祖先的在天之灵可以享受到晚辈的供奉。我们这样吃就违反了我国传统的礼仪。后来，我知道了客人对着门坐是表示对客人的尊敬，这样他们既不会被饭菜弄脏衣物，又可以最先看到饭菜。在上学的路上，我看到乞丐用汤勺或筷子敲打饭碗，意识到这是乞讨的行为，是不文明的
原来，我们中国人的礼仪是有历史传承的，每个行为都是有寓意的。在餐桌上的礼仪既是文化，更是每个人修养的一部分。其它国家的餐桌礼仪也是有文化传承的，比如日本吃面声音越响越好，而欧洲讲究喝汤不要发出声音。有些在我们眼中看似荒谬，但却是别人所尊重的。
我终于理解了爸爸妈妈的行为，虽然餐桌礼仪是再普通不过的小事，但做不做得到对个人修养影响很大。爸爸妈妈对我餐桌礼仪的训练是希望我成为一个有规矩、有修养、有文化内涵的人，而我，也会将这些老一辈的规矩教给下一代，一路传承下去。
幸福，是一个很诱人的词语，谁都想得到它。许多人认为，幸福是金钱和名誉。但是，当他们获得了这些东西后，却一点也不幸福。别以为那些大富翁很幸福，其实他们却一点也不幸福。
那怎么样才是幸福呢？当我读完《幸福的鸭子》后，我才知道答案。
这本书的作者是杨红樱，写得非常感人。书中的主人公是一只长得很丑母鸭子——麻花儿。它虽然长得很丑，但它是幸福的。
笑猫和马小跳等一起来到乡下张达外婆家，见到了巨人阿空、腊肠狗拖拖和一只名叫麻花儿的女鸭子。麻花儿每天都不怕累的陪张达外公玩套花环的游戏，让外公开心。—天，笑猫跳河时失足掉进了水里，它立刻用它那比笑猫还瘦弱的身躯去驮笑猫。当笑猫得救了以后，麻花儿居然比笑猫还高兴，因为她觉得救了笑猫是一种幸福，帮助别人是一种幸福。还有一次，笑猫在井边玩，不小心掉进了井里。麻花儿立刻跳下去陪着笑猫，安慰他，用身体温暖他，还说：“一只猫和一只鸭子在井里聊天，是多么幸福的事情。”
帮助人是一种幸福，可以上学是一种幸福，有人陪伴是一种幸福，待人真诚是一种幸福。只要你怀有一颗感恩的心，只要你怀有一个乐观的心，只要你怀有一个享受生活的心，幸福的阳光就会悄悄的植入你的生活，透入你的心灵；只要我们热爱生活、热爱生命，并用心去感受、用心去体会，就会发现我们的生活中有很多美好的东西，就会感受到幸福的滋味；
只要有一双善于发现的眼睛和一颗容易被感动的心，就会尝到幸福的源泉。
幸福这么垂手可得，但总有一些人，觉得自己缺这缺那，一会说自己不够富有，一会儿说饭菜不好吃，一会儿又觉得自己的成绩不好。甚至，经常仰天长叹：“啊！我真不幸！”但是，殊不知自己有钱花，有东西吃，能上学，又能说话，是多么幸福的事情？世界上身在福中不知福的人太多了。如果你有一双善于发现的眼睛，你会发现，幸福无处不在，幸福在生活的方方面面。
让我们努力发现生活中点点滴滴的幸福，做一个幸福的人吧。
不知不觉中，我的人生已走过了十四载风雨，总有那样一个地方，承载着过去的记忆，用它富饶的土地滋养着我，告诉我成长，原来是这样。
记得小时候，爷爷告诉我：“这里是卢湾，我们的家在卢湾。”印象中的卢湾，是一座座颇具历史气息的石库门建筑，是以长乐路、茂名路、思南路为代表的上世纪洋房的聚集地，儿时在街边嬉戏，长大后捧书徜徉，我把最美好的童年记忆播撒在了卢湾，这里有数不清的可玩之处可观之处。这里有道不尽的感动与温暖，桃红柳绿之时，我曾在公园里写生。记忆中，是谁曾在我跌倒时扶我起身为我拍去膝上尘土？是谁曾指着在书店里翻看名家著作的我说：“小姑娘也看大部头了”，卢湾，是一片区域，但对我来说，卢湾便是温暖与感动的代名词——因为我就是在这里长大的。
两年半前，当我得知卢湾将被合并，永远地在地图上消失时，心中的不舍、惆怅交织在了一起，我开始寻找卢湾的记忆。
温暖的午后，路旁的梧桐树因阳光在路上留下斑驳的影迹；充满欧式风情的小巷里，人们过着简单且真诚的海派生活，这不正是我所向往的生活方式与格调吗？这才明白冯骥才先生的话：只有从生活着的形式转化为历史的形式的时候，才能明白其中的意义与价值，从而形成真正的文化。卢湾的消逝，让我对它有了更多的认识与思考，这或许就是成长的必须之路吧。
繁忙的学业将时间匆匆带走，如今走在“卢湾”的街头，渐渐成熟的我心中的不舍已渐渐淡去。夜的卢湾，霓虹灯彩初上映，万家灯火，亦虚亦实。听着耳畔传来的喧闹与笑语，望着朦胧于月色中的沉稳建筑，我终于明白：逝去的是一种无奈，但可喜的是它曾经存在。无论它以何种形式存在，卢湾，永远会以一条条梧桐树夹阴的道路，一座座文化底蕴深厚的建筑，在我的脑海中，不断放映
成长，原来是这样，按着自己的心路历程，与卢湾一起，共同见证时代的变迁。
姥姥家的院子里有两棵枣树，春天发芽，夏天长叶儿，秋天结果，冬天落叶，自由自在的生长着，汲取雨水的营养，吸收阳光的肥料，不时会有风抚摸它的树枝。
小时候，我很难搞懂，在我们打算去姥姥家的几天后，姥姥就一定会打来电话，会询问我们是不是要回家了。每次这样准点准时的询问，让我心中有一个问号在怀疑，姥姥是不是有千里眼、顺风耳这一类的超能力呢？
记得七岁那年，国庆马上就要到来。已经好久没打电话的姥姥又捎来了“询问信”。来到姥姥家，我迫不及待得询问姥姥为何每次都能如此准确的把握我们回来的时间，姥姥便会用哄三岁小孩的话来告诉我，她有读心术，我当然不信，就不断追问姥姥是什么原因，可追问几分钟后仍得不到结果，就放弃了。在七天小长假里，我在姥姥家院中的枣树下欢快的玩着，不时喜欢用石子，打枣树上的枣，我玩得开心了，但枣却落了满地，每次总是因此而被挨说，但姥姥总是护着我说，枣明年还能长。
深冬了，叶子早落了，树枝变得光秃秃的，一点没有生气，但姥姥在树枝上挂上灯笼，用色彩斑斓的小彩灯去装饰。过年了，又回到了姥姥家。
四月了，树芽又长了出来，树枝上增添了一抹绿色，使光秃秃的树枝有了春色。清明了，又回到了姥姥家。
七月份，满树的叶子在微风中沙沙作响，在这多风多雨的时候，他结出诱人的果实，为小蜘蛛搭建了创造房子的空间。暑假了，又回到姥姥家。
又是国庆，相隔五年，姥姥依旧准确无误的发来“询问信件”。来到姥姥家，坐在树下，悠闲的向天空望去，姥姥在我身旁挑豆角，视线稍微一撇，看到姥姥的银丝，心中顿时明白姥姥有“读心术”，而没有读我们的心，而是枣树的心！春天枣树发芽时，枣树会千里唤醒枝芽，顺便将我们要回家的消息捎了回来，夏天枣树长出头发，用片片树叶捎回我们要回家的消息。秋天，颗颗果实在诱惑我们，让姥姥知道我们要回来了，冬天最后一片叶子落下，枣树告诉姥姥“远离家的孩子，要回来喽！”
五年未解的问题解开了，原来这就是姥姥有读心术的原因。
有人说友谊是两个朋友间需毫无保留地说出自己的想法才行，但我与小A的友谊却因一场无声的对话更加根深蒂固。
“哎！——好无聊啊！”我一手撑着脑袋，打着哈欠，自言自语着。又是一个明媚的早晨，本是我精神抖擞的时候，却被一节音乐课弄得像是一个刚在阳光照耀下昏昏欲睡的人。音乐课是我最“无能为力”的课了，让一个音盲对音乐课产生兴趣，那基本是不可能的事。我想：闲着也是闲着，写会作业吧。于是拿出了数学回家作业本，又回头想从放在椅子上的书包里拿笔。转回身子，咦，作业呢？我左顾右盼探究竟，发现后面的人在偷笑，而同桌小A却当作什么事也没发生似的保持着一本正经的神色，我立刻明白了。我内心有些郁闷，平时都不怎么理我的小A把我作业拿了干嘛？我伸出手在他面前一摊，想直接要回我的作业本，他却用手指了指老师。
我越想越气愤，不断地向他讨回本子，可是小A不说话，只是指着老师，我也没有办法，只能硬着头皮听课。
这时，我才发现，老师正在讲的内容并不是以前一直讲的怎么唱之类的，而是下周音乐考试的重要内容，是关乎音乐期中考试的。我这才明白，小A只在今天这节音乐课上阻止我写作业，是为了生怕我考不好，让我去听老师讲的东西啊！我满怀感激地望向小A，小A也正好在看我，我们四目相视，不禁都笑了。
老师还在给我们讲着期中考试要考的乐理知识，我听着听着，不禁又产生了一个疑惑，为什么小A不直接告诉我，而是用这种方式来强迫我这节课认真听课呢？我越想越怪，眉头紧皱，疑惑地望向他。偶然间，一个念头从我心中一闪而过，但我马上在心里又否认了，他不会是这样的人吧？下课后，我拍了拍他的肩，不好意思地问：“那个……为什么上课时不直接告诉我呢？”他思考了一会，但还是没有回答，我连忙说：“没关系，不说也没事，不过真的很感谢你。”他笑了笑：“我是这样想的，要是明说，以你的性子，是不会改的。”“原来是这样！”我恍然大悟。
在接下来的音乐期中考试中，我与小A都拿到了满分。我这才真正释怀，小A在那堂课的行为真的是为了我好。原来，友谊并不仅仅存在于互相诉说与倾听时，有时，换一种更间接的表现形式，也是一种别样的友谊。
生活就像一个大舞台，每时每刻都有人演绎着相同或不同，精彩或平凡的故事。但有些故事，我们司空见惯却又熟视无睹，总是很少有人愿意在一些平凡的事上多留心。
我家的小区有个捡废品的老人，他年近古稀，头发花白，眼窝深深地陷了下去，皮肤像干枯的树皮一样沟壑纵横，留下的是岁月的痕迹，走起路来总是一瘸一拐的。小区里的人见他腿脚不便，都主动把瓶子递给他，而他总只是淡淡地说句“谢谢”，慢悠悠地接过瓶子，然后打开身后的塑料袋放进去就颤颤巍巍地走了，背影像飘落的秋叶一样落寞。
然而，人并不是都一样。对门的邻居就从来不会把瓶子给他。他总是把自己的瓶子装在袋子里带回家，然后把瓶子整整齐齐地摆在楼道里。起初，大家都以为她是个爱贪小便宜的人，想把废瓶子自己留着卖钱。可渐渐的，楼道里的瓶子只增不减，像一支不断扩大的军队。在大家每天的来来往往中，在楼道中静静地站着。
日子一天天地过去，大家渐渐地忽视了那些瓶子。
一天清晨出门，走在楼道突然觉得哪里不对劲。原来，堆得整整齐齐的瓶子不见。下楼，无意间发现对门邻居拖着一大袋的瓶子，把它们零星的放到小区的各个角落，让它们七零八落地倒在地上。他这是要干什么呢？没多久，那个捡瓶子的老人照常来了。当他看到角落里的瓶子时，脸上的表情发生了微妙的变化。他朝瓶子慢慢地走过去，弯下腰，将瓶子一个个捡起来，放进袋子。一丝笑意从他的嘴角浮现出来。尽管他行动不便，步履蹒跚，但他依旧不紧不慢的捡着，脸上洋溢着难掩的高兴。但他看到自己身后装得满满的袋子时，就像一个打了胜仗的将军，脸颊红红的。
那一瞬间，我恍然大悟。原来一些看似冷漠的人却有一颗火热的心，他的心里一样装着别人：那个邻居之所以这样做是为了让老人觉得自己虽然老了，但依旧有用。她不仅在物质上帮助了老人更给予他精神上的慰藉。而那个古稀老人也不希望自己靠着别人的怜悯来生活，即使再卑微的人都希望自食其力，不被别人瞧不起。
原来，生活中每一件小事都蕴含着美好的情感，深刻的道理，只是常被我们忽略了。当你偶然发现时，它震撼你的心灵。.。.。.
我住在小县城时，门是不用关的。虚掩着的门常被无数双手推开，迎来的是一张张真诚的笑脸，屋里屋外是同一个世界。
小县城的楼与楼间挨得很近，我时常趴在窗台上，看楼对面的爷爷看电视，看小巷里的车来车往、人来人去。楼上响不停的剁菜声、大人们的谈论声也会不经意间溜进耳朵。妈妈接过楼下阿姨送来的新鲜蔬菜，阿姨微笑着，我们也微笑着。
风轻快地穿过每层楼每扇窗，阳光也温暖地照进每个人每颗心。楼下的麻将声，很热闹，浓浓的乡音，很亲切。我喜欢搬一个小木凳坐在家里，听这些温馨的声音，心里也暖暖的。
后来，我们搬进了大城市。住在大城市，门时常都是紧闭的。空旷的楼道间只有脚步寥落的回响，楼与楼间隔得很远。我趴在窗前，望着被不锈钢窗格分割的天空，默默回想小城明朗的天空，绿色的草地，连绵的青山，感觉大城市每一间房子都是一个岛屿，在城市中孤独地漂浮着。人与人，也隔得很远……
我在搬家的时候，只从小城带走了一两本书，而那些温暖美好的记忆也在不经意间带走。这些细小的东西藏在我心底，化作一口古井在心底不停歇地涌泉。当我细细回想来时的路时，才发现太多的记忆已在这里蔓延成汪洋大海。
我再次踏上小县城坚实的土地，一切都没怎么变化。听着久违的乡音，心中沉睡的记忆又被重新擦亮。楼对面的爷爷最近喜欢看奥运会，小巷停满了车，显得更加狭窄。晚饭时邻居家浓浓的菜香飘进来，我可以辨别出是什么菜。阳光还是那样迟缓，却又慢慢照进每家每户。门可以成天敞开着，我们仍可以微笑地向外面的世界握手。这里可不是一个孤岛，每一个人都生活在同一片陆地上。
当然，在小城也要小心过马路时红路灯突然坏掉，小心从身边飞驰而过的摩托，被垃圾塞满却还没来得及清理的垃圾桶，窄窄的街道，拥挤的人群……突然间，我也有些想念有着宽阔干净的街道、有序而安静的大城市其实也很好。
喜欢小城的喧闹，也享受着大城市的安静；喜欢小城的烟火气息，有疏离感的大城市好像也不坏。原来“大”与“小”并不是对立面，它们就像海与溪流，麦田与草地，犀牛与飞鸟。
我穿过大大小小的城市，回头才发现，生活原来就是这样。
生活就像一个大舞台，每时每刻都有人演绎着相同或不同、精彩或平凡的故事。但有些故事，我们司空见惯却又熟视无睹，总是很少有人愿意在一些平凡的事上多留心。
我家的小区有个捡废品的老人，他年近古稀，头发花白，眼窝深深地陷了下去，皮肤像干枯的树皮一样沟壑纵横，留下的是岁月的痕迹，走起路来总是一瘸一拐的。小区里的人见他腿脚不便，都主动把瓶子递给他，他说句“谢谢”，慢悠悠地接过瓶子，打开身后的塑料袋放进去，然后颤颤巍巍地离开了，背影像飘落的秋叶一样落寞。
然而，人并不是都一样。对门的邻居就从来不会把瓶子给他。他总是把自己的瓶子装在袋子里带回家，然后把瓶子整整齐齐地摆在楼道里。起初，大家都以为他是个小气的人，想把废瓶子自己留着卖钱。可渐渐的，楼道里的瓶子只增不减，像一支不断扩大的军队。
一天清晨出门，走在楼道突然觉得哪里不对劲儿。原来，堆得整整齐齐的瓶子不见了。下楼，无意间发现对门邻居拖着一大袋的瓶子，把它们零星地放到小区的各个角落，让它们七零八落地倒在地上。他这是要干什么？没多久，那个捡瓶子的老人照常来了。当他看到角落里的瓶子时，脸上的表情发生了微妙的变化。他朝瓶子慢慢地走过去，弯下腰，将瓶子一个个捡起来，放进袋子。一丝笑意从他的嘴角浮现出来。尽管他行动不便，步履蹒跚，但他依旧不紧不慢地捡着，脸上洋溢着难掩的高兴。当他看到自己身后装得满满的袋子时，就像一个打了胜仗的将军，脸颊红红的。
那一瞬间，我恍然大悟。原来看似冷漠的人却有一颗火热的心，他的心里一样装着别人：那个邻居之所以这样做是为了让老人觉得自己虽然老了，但依旧有用。他不仅在物质上帮助了老人，更给予他精神上的慰藉。而那个古稀老人也不希望自己靠着别人的怜悯来生活，即使再卑微的人都希望自食其力，不被别人瞧不起。
原来，生活中每一件小事都可能蕴含着美好的情感，深刻的道理，只是常被我们忽略了。当你偶然发现时，就会震撼你的心灵……
问你们一个问题，你们知道蚂蚁是怎样走路的吗，你一定会说，怎样走的，就那样走的呗！具体怎样，我也说不清！其实在今天以前，我也不知道，现在让我来告诉你吧！
下午做完作业，在家闲得没事，便决定看书，这两天爸爸规定我必须看科普类的的书籍，他说我看的书有些偏，局限性小，目光容易锁定在一些文学类杂志上，因此建议我近期多读些名人传记、名著和一些科普读物。呵呵，你别说，还真让我老爸说着了，我就喜欢读一些和我们学生有关联的书。唉，父命难违，拿出一本《名家讲科普》来翻翻，一下子翻到昆虫类的篇章，一只小蚂蚁闯进我的眼帘，了解了一些知识，可有一个疑问一直围绕着我，小蚂蚁爬得那么快，腿是怎么分配的呢？大家都知道，蚂蚁有六条腿，是左右三条腿分别走，还是前面两条腿先走，后面四条腿后走呢？去问问老妈吧，“这个我还真知道！”老妈神秘地一笑：“不过，我先不告诉你，咱俩做个实验，咋样？”老妈还卖上关子啦！老妈接着又说：“现在咱们就下楼去捉几只小蚂蚁！”
不一会，小蚂蚁就捉来了，先仔细观察它，可是它太小了，腿那么细，我的眼珠子都快瞪掉了也没看清楚。怎么办呢，问老妈：“做什么实验啊！急死我了！”老妈倒不慌不忙地说：“先提示一个关键词，那就是——墨水！”“墨水？”风马牛不相及啊！经过一番苦思冥想，“我知道了！”我大声说：“把小蚂蚁的细腿涂上墨水，让它在白纸上爬，就会留下它走路的轨迹，这样，不就知道它是怎样走路的吗？”看着老妈笑眯眯的眼神，我知道我说对了。
说干就干，很快我们就从小蚂蚁走过的印迹上看出它是如何走路的，原来，小蚂蚁的左右两边各有三条腿，一边的前后足各另一边的中足可以构成一个三角形，从书上得知，三角形是最稳固的形状，当一边行走时，另一个三角形就可能支撑起身体的重量，这样轮流向前走，又快又稳！噢，成功了！
今天下午过得真愉快，虽然没有出去玩，但通过有趣的小实验让我学到了知识，我觉得很值得！
那存着几分掌心温度的塑料桶，那片光亮而美丽的青白，以及他手中那闪着光泽的细密汗珠。这一帧帧，一幕幕，时常在眼前现出，更镌刻在记忆之中，留存着一片独属于其的光芒。因为它让我悟得，爱，原来是这样。
彼时年幼，曾认为爱，便是那一句炽烈却动人的“我爱你”，抑或是那一个温暖而令人安心的拥抱，炽热而真挚，强烈而温暖。而外公，却从未如此。岁月在他脸上堆出皱褶，迟钝而笨拙的动作宣告着他的老去。因为老，他说话吐字不清，常常词不达意，难以理解。久之，他便不再经常开口，独守着他的那一方沉默，神色黯然地望向远方。在这无言之中，我不易寻得那份至真至烈的爱。我们之间，似有沟壑横亘，我难以向他表达我对他的爱，也难以感受到他的那份爱。
然而，两年之前，正是这个不曾表达过爱的人，让我悟得，爱，原来是这样。那个初春的早晨，他与外婆从重庆回来，他提着两塑料桶的咸鸭蛋跨入门中，那布满皱纹的额头上沁出细细密密的汗珠，闪着星星点点的光泽。他缓慢而拙笨地将咸鸭蛋放在桌上，仍是不声不响，沉默不语，只是揉揉那苍老而汗涔涔的手。心中有几丝诧异，仅是随口提过一句“想吃咸鸭蛋”，竟让他从重庆带来这两桶沉重的鸭蛋。却也不曾表露出这分惊异，只是默默地与他们一同清理着行李箱，与他，仍是无言。
外婆那带着浓重的乡音的声音打破了这份静默。她拍打着那布满衣褶的衣物，带着几分不满地抱怨着：“你外公真的太倔了，他怕鸭蛋碎，在火车上一直抱着那两桶咸鸭蛋，我让他放下来歇一会儿，就是不听。”心中先是一愣，紧接着，惊异，如同潮水般涌上心头。手，顿在空中。从重庆到上海，十几个小时的漫长时光，其间的辛苦劳累，可想而知。眼前仿若现出一个老人，固执地抱着那两桶鸭蛋，弯曲着身子，如同护住娇嫩脆弱的婴儿般护住那两桶鸭蛋。窗外的风景向后倒去，车厢里的人儿来来往往，而他，却以那苍老的身躯与丰沛的爱，筑成了一道长久不变的风景。
那一刻，才悟得，爱，不是口中所说的华丽辞藻，而是实实在在的行动。爱不一定是炽热的，也可以是沉默的，却是丰盈真实的，是隐匿在平淡的生活当中的，却是足以铭记一生的。
外公让我懂得，爱，原来是这样的。
呵呵，今天我无耻的进了你的空间，没有留下任何脚印，却留下啦你看不到的眼泪，
我曾经的老公，我最爱的人。如今却叫我拱手相让，已经成了别人的老公，平时的嘻嘻哈哈，今天的痛苦万分，我真的好傻，我怎么会放弃你，我的的确确希望你幸福，可你知道她再叫你老公的时候我的`心有多痛吗？哈哈？今天在你空间里我足足发呆了十分钟，望着她给你的那句留言，望着你的回复，我傻了，那时我的脑子一片空白，我不想相信这是真的，更不愿意相信，你怎么可以这么快就把我遗忘，你怎么可以，难道说你就没有爱过我，还是你在骗我，如果是篇，为什么还要告诉我，为什么不一直欺骗我。YI，我真的喜欢才会为你留着么多眼泪，望着你已经好久不上的炫舞，我的心真的好痛好痛，每天想起的是我们在一起玩，在一起开心的样子，可如今你已经不在属于我了，你已经属于另一个女人啦？头脑不清晰的我离婚啦，离婚的瞬间，我哭啦，哈哈
，原来我的眼泪那么廉价，为你我一次又一次的流泪，既然你已经不属于我啦，那么我是不是应该放你自由，是的，我选择了放弃，我又一次的选择了放弃，因为我知道不管我怎么做，你都不会再回来了对吗？每天看着身边站的你，多么希望你依然还是属于我，可我忘不了，忘不了你已经不在是我老公啦，如果可以，我希望我永远不要知道你不是我老公的事实，我真的好希望能骗到自己，可是我做不到，想你，无时无刻的都在想你，老公我真的爱你，这也许是我最后一次这么叫你了吧。是的。你已经接受她了。已经完全的接受啦。那么我是不是真的应该忘记，可为什么我忘不掉，为什么在这我的记性那么好。为什么啊，为什么爱上你有要失去，我TMD到底做错什么啦、为什么你们都这么对我。拿我当SB耍嘛？哈哈？也许我真的就是一个SB把、。不然怎么怎么会把自己老公送给别人？哈哈？SB，别再爱了，你爱不起的。寂静祝你幸福
今天，我又气呼呼地跑回家，书包随手一扔，一屁股坐在沙发上，鼻子还时不时发出“呼哧，呼哧”的声音，我想，自己红得发烫的脸，一定像个猴子的大屁股。今天找机会，我一定要跟爸爸说……
爸爸吹着口哨，两只鞋一蹬，扑倒在床上，接着说了一句：“真舒服！”
可我三步并两步地走到了床前，大喊一声：“起床了！”
爸爸一吓，来了个“鲤鱼打挺”，立马坐起来问：“怎么啦？”
“我要转学！”我生气地喊道。
“不是好好的吗？怎么能说转就转呢？”
“你看！老师两三天就说我一次，比如，说我是非洲基马猴、马大哈……。什么什么的！“
“那你把老师教你的知识学会了吗？”爸爸笑着问道。
“没有！”我把头一昂，鼻子一呼。
爸爸笑得更神秘了：“其实我有一个两全其美，精美绝伦，独一无二的好办法！”
一听有计谋，我两眼发光，忙说：“说！快说！”
“就怕你做不到呀！其实你只要好好学习，然后考个好成绩，之后，你就可以向老师拍拍桌子，大声说你要转学，老师肯定一边挥手，一边想要留住你。那时，你成绩不仅好了，还可以出出气，怎么样？爸爸这个办法好不好？”我犹豫了一会，然后忙点头。
之后，我上课认真听讲，积极发言，有不会的立即问老师同学，就这样，我的成绩直线上升，经过了我的努力，果然期末考试考了全A。
这时，爸爸来了一句：“明天你到老师办公桌前，对着老师拍拍桌子，要求转学。儿子，我们的计划终于要成功了！”
虽然要成功了，可是我却显不出一丝高兴，我说：‘’爸，我不想转学了！‘’
爸爸听见了没有显出一丝惊讶，反而微微一笑。
我又不好意思地添了一句：“因为，因为，现在老师和以前对我的态度不一样了！”
“嗯，因为你以前没有认真听讲，但是你后来认真听讲了，老师对你的态度当然不一样了呀！”爸爸语重心长地对我说。
是啊！人生就像一面镜子，你对它笑，它就对你笑，你对它哭，它也对你哭。每个人对你的态度，都会因你自己而发生。啊！原来是这样，并不是老师要针对你，而是很多时候我们不努力，却怪别人不赏识。其实只要你自己向往美好，周围人对你的态度也自然会有所改变。
就像漫步在黑夜，偶然些许微光散下，散落在你的湿润的眸前，跟随那细碎的光抬头，哦！原来这样。
窗前，斑驳的树影，朦胧的月色。屋内，昏暗的灯光。静坐窗前，脑海中浮现出父亲愈加模糊的背影，一点点将零碎的记忆拼凑，只剩下父亲严厉后的面庞和毫不留情的话语。父亲每每回家都只询问我的成绩，不留情面的责骂我，批评我，从未关心过我，考虑过我的感受，隔天便又离开。看着他次次弯腰进出租车，本应愈加娴熟的动作却越来越慢，我总红着眼眶望着他的背影渐行渐远。我们之间少了话语，少了玩笑，少了笑容，也少了亲密。
时光如水……
这一天，父亲终于回来了。敲门声在耳畔响起，我依旧按耐不住激动抢先开了门，父亲疲惫的面庞让我的心紧紧的揪在一起。我一言不发将鞋子摆在他面前，连忙转身回屋，隐约中感受到柔和的目光印在我的后背。晚饭时，父亲稍站起，微微仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气中盛起一碗汤给我，突然鼻头一酸，泪滴滚落进碗，我们都沉默着。
饭后，父亲与我并坐窗前，月光淡淡笼罩着他。父亲弯着背，缓缓开口：“我真的不应该对你太苛刻，你得了好成绩我暗自高兴却无法开口，很长时间没和你聊过了，以前咱们父女俩可还在雨中奔跑呢。”岁月耕耘的痕迹写满父亲的脸庞，我抽噎着流眼泪，不说话也不号啕。“我也很想家，我亏欠你太多了，你喜怒哀乐时我都没有陪在你们娘俩身边，但我必须撑起这个家。”父亲的声音不再洪亮，带着沙哑，震断我内心深处的那根弦。父亲的白发，不再是月亮清辉的点染，没有华丽辞藻的修饰，我知道那是为了这个家。一瞬间，我只看到父亲脸上的凝重，疲惫的身躯和浑浊的眼眸，我突然就明白了父亲的苍老都是为了谁，他希望我快乐，更希望我努力学习不像他一样奔波，能有更好的未来。我的心渐渐被这温柔的目光填满。
原来，父亲的爱化作淡淡的月光，散落在我人生的道路上，温柔着我的岁月。
用心当眼睛，原来有隔热板可以这样爱你。
——题记
四岁时，你还只是个走不稳的小屁孩。由于发育较晚，母亲对你格外宠溺，生怕磕了碰了，可你却总爱玩闹。记得你曾摔了一次吗？粗糙的水泥地磨破磨破了你稚嫩的皮肤，你趴在地上哭了半天，没起来身。母亲闻声赶来，见母亲那心疼的模样你心里有了底：妈妈会抱我的。募地，父亲扯住了母亲的袖口，远远地，你见母亲停住了脚步，远远地，你见父亲那严肃的面孔上紧皱的被偷。你予益大声的裤脚，母亲动容了，可父亲依旧板着脸。你哭得累了，学着怎么爬起来。等你好不容易站立，一跛一跛地往母亲怀里跑时，却没见父亲。
原来，爸爸是一个大恶人。
八岁时，你半夜发高烧。父亲背着你上医院。医院里，望着那又长又细的针，你害怕了，你退缩了，甚至是开始苦恼了。护士和母亲都哄着你劝你打针，你硬拉着母亲的手不肯当。这时，父亲一把扯过你，动作快的你来不及反应，又迅速地脱下你裤子，对你旁目瞪口呆的护士说：“打吧。”即使你后来发现打针其实不太疼，还是仍然记恨着她。
原来，爸爸一点都不慈祥。
十二岁是，你来时学骑自行车。父亲亲手吧手叫你如何蹬摆，如何刹车，如何挑动方向。等你坐上了车位，父亲帮你扶正车身，你没骑几步便摔了。因为事情没有入你想得那样——父亲并没有一直扶着后座。这令你有点恼火。父亲站在一旁说，不摔怎么练得出来，没勇气就算了。你不服气地硬着头皮上了，又摔，再来，再摔……好不容易，你能骑一段路程了，骑稳后，你大决其实也不难。于是你便越骑越远，心里还暗暗抱怨父亲。当你想往回骑时，没掌握好方向，帘车带人摔了下去，你吃痛地抬头……
原来，爸爸一直就跟在你后头。
十三岁时，你获得学区钢笔字一等奖，父亲说你还差的远；十五岁是，你正处叛逆期，整天对母亲做的饭菜挑三拣四，父亲硬是让你饿了一整天；十七岁是，你体训回来让母亲端水送饭，父亲组织母亲说，自己长者手就因自己做……
有一种爱，她沉寂得如同一座大山，默默地，只是看着你，却告诉你“摔了，就要自己爬起来。”原来是这样！有一种爱，她既不温柔也不和蔼，无情的面皮下却在亲切地教育你“任何事都不能逃避。”原来这样！有一种爱，原来是这样的，又是这样的静静跟着你！