原来万物皆有情——
它是一只可爱的小东西，浑身裹着乳白的绒毛，跑起来两只耳朵一上一下的翻腾，像两只小叶子轻轻飞起，又像两块小抹布重重地拍打在它肉嘟嘟的脸上。嘿，她还小，还小，却就这么跑出了我的视野；他跑跳着，跑跳着，一个跟头撞醒了我的梦。
不错，笑话偏偏闹在了愚人节——我那只毛色还不算光亮的小金毛，自己解开了套在门把手上的绳圈，又自己乘上电梯，在小区院子里逍遥自在了一个下午！我们发现它不在，找遍了房间和院子，才发现他消失了！调监控吧——单元门前，它扯着狗绳左跑右跑，一双胖胖的大手，毫不费吹灰之力就将它抱了起来，出了大门，扬长而去。
火锅店里，热气腾腾，蒸发着每一寸肌肤。我吃不下去，我又想起监控里的小金毛，它朝着抱它的那双大手摇着尾巴，拼命地，是欢喜还是恐惧？蓦的，就安静了，一滴水从锅里溅到炉子上，发出“滋滋”的响声。我竟也感觉有东西糊在我心上，吱吱地响。他会不会被卖到狗场，然后在惊恐中结束生命？不不不，他已经在我们家呆了两个月了，它会自己回来的，一定会回来的。
“啪”的一声，火腿片从筷子中间掉到蘸酱里，有什么东西也从眼里落下，是受不了束缚地，轻轻地溢下，它轻轻地浮在水面上，不消散，也不融化。一切都变得模糊了，眼前的世界，还有它的影子。
原来两个月，我已经把它当作我生命中至亲的一部分了，它蹦得轻轻盈盈的啊，在我双目里无声的水波上。
眼睛红红的，肿肿的，发疼，发困。爸爸见我难过，当天晚上就重新买了一只小金毛，它的毛棕红而柔顺，还带着天价的光环：1500元，却没了我眼中最欢乐的样子。他们，不一样。
有些东西至今都记得很清楚，就像那顿火锅，保留了回忆的全部滋味。
原来万物皆有情啊，是小小的他跳跃在我的时光里，却没有留下一点脚印。