小学四年级语文课前一分钟演讲（通用9篇）
大漠黄沙，驼铃残阳。
莫高窟，一个民族的骄傲，一个民族的悲哀。
读过余秋雨先生的《道士塔》后，我同样“好恨”。面对一场无硝烟的战争，莫高窟本能地抵抗，却无能为力，只能任眼泪流下，埋藏在沙漠里，成为历史的印迹。这凝聚了民族的悲愁的眼泪让人记住了一段不平常的历史。
在这晶莹的泪珠中，我看到一个古老民族的伤口在滴血。
岁月虽以成为旧迹，但历史又重蹈覆辙。无数“莫高窟”在哭泣，泪串成的项链不堪负重的段裂。
不仅是莫高窟，许多的文化遗产都在眼泪中一点点被埋没，消失在我们的面前。
我们是始作俑者，真正的罪人。
看那些金碧辉煌的古代建筑，却看见丑陋的字符歪歪扭扭地刻在朱红的房墙上，看那些平仄押韵的诗句，却已变成俗不可耐的“歪调”。
曾经看过一篇报道，韩国把端午节定为本国的特定节，并申报联合国。这让人匪夷所思。本是中国的节日，凭什么让韩国人抢了先?于是乎，国内舆论日益高涨，骂着韩国剽窃别国东西，似乎矛头一致的指向了韩国，确实显得韩国这样做太“厚脸皮”了。但转念一想，你中国人有那个时间与精力和别人叫嚣，何不坐下来静静想想为什么会发生这种事。在这个多元化的时代，各国间的文化交流也日益频繁。记得邓小平说过要建立具有中国特色的社会主义，建立具有中国特色的文化是其中的一项内容，“取其精华，去其糟粕”，这是建立具有中国特色文化的原则，然而中国人似乎喜欢“拿来主义”，就像是当年吃了“闭关锁国”的亏，现在要一口气补回来，不管外国的东西是好是坏，总之“开放”是没错的。于是国内“节日市场”受国外“节日市场”的冲击，忘了本，只记住了上帝的生日。
有人做过一个调查——关于端午节你了解多少。结果没几个人答得全。要问“情人节”“光棍节”“圣诞节”，一个个争先抢后。要在古代，那准被误认为“假洋鬼子”。一谈到外国节日，这厢的两眼放光，形色兴奋，不觉让人好笑。你摆出一副讨好的嘴脸是要干吗?义务宣传外国文化?有情人没情人的凑个热闹，不知道现在屈原在湖底凉不凉;2月14日街上热闹非凡，宁静的湖面上却没有一点涟漪。
是啊，比起韩国人，我们应当羞愧，起码人家还真当回事，又是上报又是庆祝，不亦乐乎。我倒还真没听说过养母甚生母这一说辞，不过在非物质文化保护方面，韩国确实比中国做的好。
再说一说“模仿秀”大国-----日本。这个“投机取巧”专靠“模仿”别人取胜的国家，曾对他的老师进犯，现在又不老实的将自己的“黑手”伸进老师的衣兜，拿走《西游记》。经加工后，此《西游记》非彼《西游记》，成了《最游记》《七龙珠》诸如此类的畅销漫画。老师生气了，斥道：“你怎么对中国文化进行无礼的恶搞?”学生支支吾吾地说：“只是人物名字相同而已，与内容无关。”且不说这是不是在对中国名着的“非礼”。但单从内容来说，日本的《最游记》《七龙珠》等诸如此类貌似改编中国名着的漫画，确实内容与《西游记》天壤之别，毫无关联，也确实只是一些叫八贼、悟空、唐三藏、悟静的人物，这和张三、李四、赵钱、孙李一样作为一个代号。八贼，悟空又不是专利名，叫张伟的也遍地有。虽说改别人老祖宗的东西是有一些大不敬，但从改编内容上看也并不算坏，要不《最游记》也不会在亚洲风靡好几年。我想某些人总不至于无聊到看见别人改自己的东西获得大成功后眼馋，心生报复吧!大家总归是文明人。不过说心里话，我宁可看这样富有创意的作品，也不愿意反反复复看一部只是由剪纸动画，到平面动画，到真人版，到3D动画，内容上却毫无变动的，单纯在炫耀动画技术发展的片子。
中国人总是情感战胜理智，总喜欢推卸责任，寻找外因。往往内因是事物变化发展的根据，不能忽视内因的存在。自家的东西被拿走只会在家门口大声嚷嚷，却也不愿意走动一步，更别说追上去要回来。自己的东西就算放在家里，腐烂了，风化了，化成灰飘走，才会有一点反应，不痛不痒的“悼念”后，该怎么样还怎么样。
我与余秋雨先生产生了共鸣，或许真的被外国人拿去了好吧。起码我们以后在某个国家还能看到这些可爱的文化遗产。我不愿看到这些文化遗产在国人的冷漠中消失。
我们的生活越富裕，这种无奈与心酸就与日俱增。物质生活不与精神文明成正比，在现在人看来，老祖宗的东西不过是封建残留物，是糟粕。崇洋媚外，不自主创新，不会弘扬民族化，遇到事情也只会吵吵嚷嚷，事情过后太阳还是从东边升起，西边落下。
莫高窟的损失，不是王道士的错，是全中国人的错;不是敦煌研究者的遗憾，是全中国人的遗憾;不是一个人的责任，是全中国人的责任。
同样的，还有多少文物在流泪?
园明圆，乐山大佛，北京胡同……
泥人儿，剪纸，元宵灯……。
端午，清明，中秋……
难道最后的话语也将被“Hello”“Baby”所代替?
莫高窟有一个就行了，同时，莫高窟的悲剧有一次也就够了。
莫高窟的眼泪在闪耀，冰冷地刺穿了我的心…。。
一座美丽的小岛，一幅绝佳的图画，一只小小的扁舟，一番别样的感情。岛、画、舟、情，虽看似无关，却藕断丝连，构成了无与伦比的海岛风光。
一个又一个的海浪拍打着岸边的礁石，一只又一只的海鸥飞翔在蔚蓝的天空上;远远望去，金黄色的沙滩无不散发出一种静谧的气息;近处细看，入云霄的棕榈实在能令人产生敬畏的心情。面对此情此景，谁又能想象地出，它是一座小岛，一座令人魂牵梦绕的小岛。
清晨是一天的开始，也是小岛向世人展现它魅力的开始时刻。如果这时，你乘坐一叶扁舟，从远方向岛驶来，你定会看到一道霞光出现在岛的一角，出现在湛蓝的海上。它似红非红，忽明忽暗;又直入云天，或光洒碧波。原本漆黑的海面，被太阳的霞光这么一照，一切都亮了，亮得如此彻底。正当你准备好好欣赏着自然之美时，它却不见了，取而代之的则是一个红彤彤的大太阳。但这时你千万不要难过，因为与此同时，小船也靠了岸。海岛上郁郁葱葱的林间之景，又呈现在你的眼前。
弃船步行，或者干脆就向路旁的阿婆或阿公那里，花上几个钱，借一辆乍看还新的山地车来，慢慢地游走于柏油马路与林间小道之间，去倾听石子与车轮互相碰撞而发出“咯吱咯吱”的响声，去寻找早已逝去的纯真年代。推车进林，东看看西望望，嗅一嗅林间木棉的香气，感一感万物轮回的忧伤。不然就静下心来，坐在林间小溪的旁边，撩一撩水，默念《论语》或《心经》之类的圣贤之语，闭一闭眼，让自己在树丛里洗去些烦心杂念。可刚要入神，你不是被什么飞鸟走兽打乱了阵脚，就是看有些鱼儿小虫看花了眼。面对这情景，你颇会有人虽在海岛之上，但心头却仍似一叶扁舟于万顷汪洋之中，没有停泊之地，无处安身立命的想法。看着在身边讨要很长时间食物的小动物，你只好从兜中随意地掏出些干果，漫不经心地撒给了这些可爱的小精灵。好像万类之中，只有它们是最快活、最自由地。
嗨!还是推车出来，看一看岛上是否还有其他什么可以踏足之处吧!
倘若时值正午，刚从林子中推着车走出来的你，不妨到海边的金沙滩去一趟。那里的沙子在阳光的照射下金灿灿的，又极其细腻，躺在上面，软软的，柔柔的，颇有一种身处云雾飘渺的太虚幻境的感觉。而看着远处的小船、听着远处水尾塔旁的古乐，你更会有一种羽化而登仙的想法……
不知不觉中，你的肚子也许已经在“咕咕”地叫了。何不暂别一会儿海边风光，骑上车子，猛蹬几下，去附近的小村子，尝尝鲜呢?
是啊，当你到达那里时，你定会被村民们的热情所包围的。他们淳朴好客，宾至如归。随便走进一家小店，那小二清脆的吆喝声必会让你感到时间是停滞地，而你自己已回到了那遥远的从前。点几个凉、荤小菜，再要一壶当地特有的高粱酒。找一个角落，坐下来。品一口小酒，再用筷子夹几粒花生米入口;尝一块熏鱼，再用手放一块贡糖含在嘴中，那种滋味简直用语言都无法形容。
徜徉在店内店外，看一看旧时渔民们的蓑衣、镇鬼辟邪的风狮爷，摸一摸古老军士们的大炮、斑驳颓圮的燕尾脊;古道、古祠处处可见，旧屋、旧坊散落田间。在这遍布传统风格房屋的海岛上，你定会从中增长见识，有所收获的。
天，渐渐地暗了下来，而你也该回到岸边，准备乘船离开这美丽的小岛了。看着远处天边满天的火烧云，你那原本在丛林间忧愁的心，也该舒展开了。在轰隆隆地马达声中，小舟缓缓地驶出了港口，同打鱼的渔民一道，离开了有着这美丽风光的海岛。而你的内心世界，也应该同小岛上的风景一样，永远美好……
你在失望和忧愁的路口徘徊，重重叹息。你有这么多紧锁眉头的理由。在重要的考试中失手，精心照料的盆栽遭遇了整夜的风急雨骤。笑容从你的表情里隐去，周围是沉重的黑暗。
但你为何不试着开朗?好的心情需要锻造。你为何不挥一挥衣袖“且把浮名，换了浅斟低唱。”你为何不试着体会“应是绿肥红瘦”的风韵?生命赐给你的礼物，你甚至懒得打开，就丢在一旁。
人总是在为许多琐事烦恼，像蜜蜂一样忙碌。像苍蝇一样茫然，甚至有了千丈秀发“朝如青丝暮成雪的”悲凉，向着未知的终点赶去，为自己选择的一路荆棘而忿忿。
若是眼界能开阔些，望到的便不是自己深陷的泥潭，远方地平线上正有壮丽的日出。或者换个角度去观察，身边还是有生机与美丽，带刺的玫瑰娇艳欲滴，芳香四溢。
王安石仕途受挫，可以用“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”来自勉。苏轼被贬黄州，豪迈不改，期盼着“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”。李白饮酒舞剑，可以发出“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的哀叹。
人之所以快乐，不是因为站在原地等待快乐，而是善于寻找快乐。即使失去了一切，仍然凭着好心情全部的顽强。
一花一世界，一沙一天国。每一样事物都因为存在而被赋予了特殊的意义。如果因为错过太阳而悔恨，连星光满天也要失去。
保持一份好心情，寻找一份好心情。生活提供万种快乐的理由，不要轻易置之不理。
可能身边的人比你成功，享受着物质。这时你可举杯邀明月，在精神家园里道一声：“我多快乐。”可能你正面临着失败，这时你可总结经验等待下一个机遇，到一声：“我多快乐。”
在人生的路上开满了花朵。不要吝啬你匆匆的一瞥。为了在你必经的地方，它们在佛前郑重许愿。朵朵都是期盼。在隐秘的外表下期盼你能快乐。
所以即使为了这样的虔诚，你也应该有个好心情，珍重每一朵花，和它们装点的生命风景。
当人们谈起桥，就会感到十分熟悉，因为我们都认识桥，我们都在桥上行走过，对于浙江绍兴的人，更对桥有着深厚的认识。它是架在水面上的，是供人通过桥的工具，所以它也象征着沟通和悔改，往往内存着很多意义。
老师曾说过，你要摆脱困难，跨过厄运时，你就需要在心中架起一座“桥”。不过，要架桥也并不容易，首先就是拥有自信，因为：有了自信就会有更多的希望。这座桥就可以使你转危为安或感觉顿入光明之地。你不必找谁来医治，也不必抱怨命运的不公平，只需要好好想想，保持心态，就会急中生智地走过桥，让自己得救。这时的你也不会再叹气、无奈了。
很多人都说：“桥像一条远方的长虹，顿时出现在渴求生者的心上。”这话是说得没错，就像是指人在苍茫浩瀚的大海中，找到了生命的希望，可以攀上那座小桥，踏着它直通往陆地，直通向生存的大道……这表现于一个人在生死之际做的选择，影响了这座桥的价值。
如果把桥当作一条成功的必经之路，那么，这座桥将会是充满坎坷的，它可能很长，一时走不完;有可能是很不牢固的，走在上面会使人摇晃不定;又有可能会让你半途而废……不过，半路的艰辛不可以浪费，否则实在是弃之可惜!你只要经得住一路上的风浪，桥就会顺利地帮你踏向成功的彼岸……
同学们，努力去“架桥”吧，试一试“过桥”，今后，你一定会走在成功的道路上!
秋日的午后，柔和的阳光照映在芝溪河上，在宽阔的河提上，有散步的，有做操的，还有小孩子在快乐地做游戏，远处传来了老人的歌声，人们欢歌笑语，悠闲自在，好不惬意。一位老奶奶正带着小孙子在步行街悠闲地散步，小孙子又蹦又跳，像一个活泼可爱的小松鼠。
祖孙俩走着走着，突然，一辆像施了魔法的摩托车向他们飞驰而来。有人不禁惊呼起来：“危险!”这时，孙子大声地呼救道：“救命啊!”(老奶奶被吓得惊慌失措。)
眼看着就要撞上祖孙二人了，就在(这千钧一发之际，)一位身穿夹克、面容清秀的年轻人挺身而出，他奋力一扑，把这祖孙辆推开在了马路旁，用双手艰难地支撑着摩托车。就这样，这位年轻人把这对祖孙俩的命挽救了回来。
年轻人满脸是血，衣服破烂不堪，地上到处都是血迹，腿好像也折断了。大家急忙打开电话拨打急救电话“120”，并且还通知了年轻人的家人。一位老爷爷赞叹地对年轻人说：“真是见义勇为的好人啊!”
不一会儿，急救车到了，年轻人被送上了车，大家依依不舍地向年轻人告别。此时，这对祖孙俩望着急救车，流出了感激的眼泪，老奶奶对孙子说道：“这年轻人是我们的救命恩人，我们应该感谢人家，走，我们到医院去看看他吧!”
围观的人群一边议论着，一边匆匆地散开了。我在心中默默地为这位素不相识的叔叔祈祷，希望好人平安无事。
那一年，初三，炽热的青春燃起星星火苗。
我是个倔强任性的女孩，但这并不意味着我狂妄自大，我只觉得我天生傲骨怎能认输。第一次关注黄帆是他对我的好朋友刘沫告白的时候。心里难免有些嫉妒，仅仅只是嫉妒好朋友被帅哥告白时周围那些羡慕愤恨的眼神，我也是其中一员。但我并没有像其他女孩一样议论纷纷。
礼拜五终于放学回家了，我登陆手机QQ，滑动着屏幕，发现了一个很久以前添加我的朋友。命运把一切都安排好了，我措手不及。我不喜欢去猜测，直接一句你是谁。
“黄帆。”
“哦，是你啊，你加我干嘛?”
“是我加的吗?随便找的，就加了。”
“你喜欢刘沫?”
“不。”
“那你怎么……”
“有必要说这么多吗?”
“哦，随便。”
“恩。”
我以为自己很高冷，和黄帆比起来，我实在热情。
还没缓过神来，陈易泽的消息来了。
“亲爱的，放学了?”
“恩，好累啊。”
“累的话去休息吧，初三挺苦的，你要好好努力，这段时间我不会打扰你的。”
“哦，我去休息。晚安，你也早点睡。”
我迫不及待想结束这段对话，可我并不累。
好久都没有游走在黑夜中，当晚的人好像特别多，我找了安静的地方坐下。那是小区里的舞池，过了八点就不再有人跳舞，一片的死水微澜。旁边座位上一束光莫名地投向我，“谁?”“我，初三二班黄帆。”“照我干嘛?有病。”“呵呵，生气啦?你是三班刘沫的朋友卢洋吧?”我点头不语。他主动走近和我坐在一起，我想移动身体，大脑的潜意识却告诉我：靠近他，靠近他。我们好近，好静。他专心玩着手机，我只静坐。手机忽然震动，我身体也跟着一颤。我慌乱地拨弄手机，我笑了。“诶，你怎么不说话?真的生气了?我不是故意用手机照你的，只是想看清你是谁，对不起。”“哈哈，离这么近还发信息，真想道歉就亲口说出来。”
黄帆嘟起嘴：“对不起啊。”我和他好像自来熟似的，我竟然用手捏了捏他的脸。那晚我多高兴啊，我们住的这么近，有那么多相同的爱好。可就在这么快乐的时候，我却有一种负罪感。
躺在床上，透过窗户的世界已经微微发亮，易泽的早安一开始让我兴奋，渐渐地我觉得他的早安也不过如此，我也许也只是礼貌性地回答一句“早安”。让我意外的是，黄帆也给我道早安，他说：“早安，下午你们寄宿生又要上学了，我在学校操场等你。”“你是走读生，能进校门吗?有什么事情的话现在说吧。”“那好吧。你帮我和刘沫道歉，我不喜欢她，我向她告白只是和同学打赌。实在对不起。”我有点生气，我不知道该怎么想刘沫开口。
“刘沫，你喜欢黄帆吗?”“有点吧，我昨天给他发信息，我告诉他我可以和他在一起，可是他没有回短信。”我有些心虚。晚自习的时候，我一个人走在操场上，原来在伤害一个人之前，自己会这么难过。回到了宿舍，我更加难开口。
一大早，我就起来了，没有等刘沫。从宿舍到教室，这段路我走了无数次，只有这次遇见黄帆。“你和她说了吗?你是不是没带手机到学校，昨晚发信息你也不回。”“我还没说。我上学不带手机。”“晚上你去我课桌里那纸条给她，纸条放在一个包里。”我加快了脚步，想甩开他。”
晚自习之后，大家陆陆续续都走了，“刘沫，我还有一道题目，你先走吧，我待会就回宿舍。”看着刘沫走远了，我鬼鬼祟祟地跑到黄帆的班级，借着窗外微弱的光，我找到了他的课桌，顺手就拿了一个包。跑回了宿舍。包里有很多东西，两张纸条，一个手机，还有一些吃的。我打开其中一张纸条：手机给你玩的，就算老师没收，也是我的手机，和你没关系。今晚记得上线，我等你。零食少吃点，会长胖。
我并没有上线。我也没有把纸条给刘沫。又一个晚上过去了。
体育课之前我们都要换运动装，“刘沫，帮我拿下衣服。”她接过衣服，口袋里掉出了两张纸条。我一转身，她甩下衣服离开了。刘沫离开的那刻，我仿佛看到了易泽转身离去的影子。
二班的体育课和我们撞上了，自由活动。刘沫应该在教室吧。我头一次想着去逃避一个人，体育室是再好不过的地方了。体育室前面就是篮球场，看着黄帆打篮球，我被他迷住了，却也泛起眼泪。黄帆一转身就看见了依偎在角落里的我。他敲敲窗户，“你怎么哭了?”“没。”“昨晚你没上线。”“恩。”我能看见他背后刘沫的衣角，我慌了。从那之后，刘沫和我再也没说过话，而我每个礼拜回家都和黄帆穿梭在繁华街市，我习惯了和他一起日夜颠倒的日子，习惯了他的朋友看到我们起哄的感觉。易泽以为我好好学习，不打扰我。
学期期末，易泽来到学校找我，“我兄弟说看到你和黄帆在一起玩，每个礼拜。”“恩，是。”“离他远点，好吗?”黄帆冲上前去，“为什么要离我远点?你毕业之后，你又照顾不了她，她和我在一起很开心。”我看见易泽身后的刘沫，“你的兄弟是刘沫吗?是她说的吧?你和我的姐妹关系这么好，你相信他们，那你去找他们啊。”易泽离开了。他这一转身，带走了我们的所有，头也不回。
我以为黄帆会留下，他陪我的时间也就是一整个初三。他说：“卢洋，我只要你陪我走过一个初三。”“好。”最后他也是一转身，不回头。
匆匆那年，初生的炽热青春燃烧了一把叫“爱”的无明火，无法看见光明。这把火烧红了我的15岁，也不小心将我灼伤。
尊敬的各位老师,亲爱的同学们:
大家下午好!
我是__年级学生__。今天，我演讲的题目是：《梦想点亮人生》。我一直喜欢一首诗，它是美国作家兰斯顿。休斯的《梦》：紧紧抱着梦想|要是梦死亡|生活就是断翅的鸟儿|再也不能飞翔。紧紧抱着梦想|要是梦想离开生活|就是荒芜的土地被冰雪覆盖。每当我读起这首诗，我就会热血沸腾，全身充满奋发向上的力量。
俄国作家列夫托尔斯泰曾经说过:“梦想是指路明灯,没有梦想就没有固定的方向,而没有方向就没有生活”。你们知道什么是梦想吗?梦想就是我们未来的梦，梦想是人生的奋斗目标，梦想是努力拼搏的人生方向，梦想是催人奋发的前进动力。
去年，我有幸参加了第三届“叶圣陶杯”，全国中小学生听说读写的决赛。当踏入北京的时候，眼前的一切使我的心情无比激动。当我们坐着公共汽车缓缓驶入北大校门时，我身上所有的细胞都开始沸腾了。顿时我觉得心目中的梦想之花将要在这里开放，这不就是我要追求的目标吗?看着这雄伟的教学大楼，美丽的校园风景，充满浓郁的学术氛围，我心潮澎湃。我要上北大，我要成为这所最高学府的一名学生，我要在这里求学，在这里充实自己，发展自己，为自己的人生奠定坚实的基石，这就是我现在的梦想。
现在，我的家乡正在发生着翻天覆地的变化，六城同创加快了家乡的发展速度，洪洞成了蓝天碧水的美丽城市。心中的梦想实现了，我就能报答家乡人民，为建设自己的家乡出力出汗，我就能报效自己的祖国，为建设自己的祖国添砖加瓦。
“少年智则国智，少年强则国强”，作为一名小学生，我们处在如花的年龄，祖国的未来靠我们，我们就要从小树立远大梦想，让梦想点亮我们人生的灯塔，指引我们扬起智慧的风帆，乘风破浪，驶向成功的彼岸，谱写人生的辉煌。
我的演讲到此结束，谢谢大家!
晌午时分，太阳像个大火球，不断地烘烤着大地。小狗热得吐出了舌头;母鸡不停地“扑扑”打着翅膀;娇艳的花儿也失去了原本的神色，变得无精打采;小草也弯下了腰。世间仿佛失去了原本的神色。 忽然，看到西边天上暗暗的一片。随即，一阵又一阵的狂风吹得树拼命摇摆。接着，漫天乌云滚滚而来，黑得像是天公打翻了墨水瓶。紧接着，闪电似金鞭乱舞，这儿一条，那儿一道。还伴着惊天动地的雷鸣，“轰隆隆，轰隆隆”怪吓人的。 在这电闪雷鸣之际，滂沱大雨像倒雨一般倾泻下来—“华啦啦，华啦啦”这雨大得惊人，粒粒黄豆大小;这雨密得惊人，像无数珠帘，给大地蒙上了一层白纱;这雨快的惊人，行人在路上吃力地走着…… 调皮的雨珠每跳到一个地方，都会发出异常清脆的音响。地球就像一台大钢琴。小雨珠们在一个个琴键上跳来跳去，弹奏出一首又一首优雅的小曲。有的小雨珠跳到一朵又一朵五颜六色的伞花上。滴答滴答;有的小雨珠投入小河哥哥的怀抱，和鱼儿尽情玩耍，溅开一朵朵银色的小水花，叮叮咚咚;有的小雨珠亲吻花儿，扑通扑通，花儿展开的笑脸是对他们最好的回报。 雨停了，风也屏住了呼吸。小狗又开始在路边溜达;小草也挺直了腰杆。一切又恢复了原本的神色。彩虹高挂长空。不远处，依旧能依稀听到鸟儿优美的歌声，是那么悦耳，那么动听。
都道红楼一梦，风月情浓。叹红颜悲情也好，悯良缘难却也罢，红楼梦，柔情似水的女儿国，曹雪芹先生飘逸深邃的文笔，着实值得后辈细细推敲品位，打一场持久的争论战了。然而，有一个丫鬟，似乎鲜少有人争议。
她是鸳鸯，贾母身边的首席大丫鬟。
谈到鸳鸯，不得不从她的姓名说起。鸳鸯本是一种水鸟，一夫一妻制，相互忠诚，超过人类。鸳鸯姓金，喻金子闪亮。这倒是为鸳鸯罩上一层美丽的光彩。那鸳鸯是否有负于这层光彩呢?
鸳鸯是个妙龄少女，她长得蜂腰削肩，鸭蛋脸，乌油头发，高高的鼻子，两边腮上微微几点雀斑，断然比不得颦儿娇柔弱质，论不上宝钗肌骨莹润，也算是风姿绰约的一代佳人。
鸳鸯的姿色却是为她的不幸埋下隐患。在贾家这样华贵的封建大家庭里，金钱堆积出来的贾赦、贾珍之流皆是恋酒美色之徒。“上梁不正下梁歪”，贾琏、贾蓉亦非正派。而另一边，女人的地位无疑是低下的，甚至可以说是任人摆布，就连机关算尽的凤姐最后也难逃被休弃的命运，何况鸳鸯只是一个丫鬟呢?丫鬟在主子眼中总是身为下贱，能像物品般占有和转让的。贾赦要鸳鸯，不过是想她的年轻貌美，就像看上一件精美的玩意儿，千方百计想占据，并非真有情意。
鸳鸯之悲，便是天生好容颜，却遭“狼”惦念。
鸳鸯遭到贾赦惦念，自然不是听凭摆布的弱者角色。想她本是柔情似水的女子，但看她在反抗贾赦之流威逼时又是刚似磐石。刑夫人百般好言利诱，“进来就是姨娘。”
在别人眼中，这是难得的攀升机会。可鸳鸯她不说话，她想跟刑夫人这样人前人后给丈夫纳妾的人没法说话，只好用沉默打消这个封建制度侵蚀下的可怜女人的幻想，如此说来，鸳鸯是聪明的，她不会莽撞地一句否决刑夫人或大吵大闹，她知道自己只是丫鬟，即使刑夫人现在有所求也不能“越位”与她来硬的。哥嫂劝她，反被一顿训斥，如此说来，鸳鸯又是很有主见，她心里清楚自己不能做“假鸳鸯”，任凭最亲的人来劝都不行。若说刑夫人和鸳鸯哥嫂使的使的是“糖衣炮弹”，那贾赦使的便是“荆刺火药”，他挑明了：“除非她死或终身不嫁男人，我就服了她!”软话不能使鸳鸯屈从。那狠话又能否使她畏惧?贾赦的话的确大怕鸳鸯最后一点幻想，彻底寒心的她想在贾母面前最后一搏，畏有何用?不如力求转机!她心里知道自己对贾母尚有用处，聪慧的她于是手操利剪，在贾母和众人前揭露贾赦，发誓赌咒，断发殉情，从此超脱红尘，跳出三界外，不在五行中。且听她在贾母面前的话语，何等义愤填膺;在大观园中与平儿的密谈，又是诉尽衷肠;皆是对封建制度赤裸裸的反抗，又将一个小丫鬟远见卓识的一面展现世人。试想，若不是这一场精彩的戏，鸳鸯又怎能打退贾赦的威逼，哪怕是暂时的。
宝玉说：“女儿是水做的骨肉。”但鸳鸯却有一股刚烈的精气神在支撑这副柔情的骨肉。
鸳鸯在贾府掌握大权，因她是伺候贾母的首席大丫鬟，经常要代表贾母去执行某些使命，别人见了都需礼让三分。她心细，贾母的饮食起居，喜厌好恶，她都照顾周到;她不贪，从不指着贾母各跟老爷太太要赏赐;她公正，不会仗势欺人。正如李纨所说：“老太太屋里，要没那个鸳鸯如何使得?从太太起，哪一个敢驳老太太的回?偏老太太只听她一个人的话，老太太那些穿戴的别人不记得，她都记得。要不是她经营着，不知叫人诓骗了多少去呢!”鸳鸯善良精干的形象可谓深入人心。
你看，在刘姥姥二进大观园的时候，为了让贾母高兴，鸳鸯让刘姥姥扮演一个喜剧角色。但她丝毫没有侮辱刘姥姥的人格，是把她先叫出来，先跟她说好了，咱们的目的是为了让老太太高兴，在送走刘姥姥的时候，那些调侃式的赔礼话，都表现出鸳鸯是一个心地善良、纯真无邪的姑娘。
金鸳鸯三宣牙牌令，饮酒娱乐之余让我们看到她的独特：“贾母所行之令必得鸳鸯提着。”凤姐一口一声“鸳鸯姐姐”，这样的殊遇在丫鬟中鲜有。若鸳鸯不是个心灵手巧的人，也难得如此。如此说来，鸳鸯虽手掌大权，但她却恪尽职守，诚心待人，与舞权弄势的凤姐相比，也难怪鸳鸯能赢得人们的称赞。
在贾府，若是精明能干又讨得主子喜欢，也算是作为一个丫鬟的幸事。可这种幸事放在鸳鸯身上又造成悲剧，怪只怪她服侍的贾母事封建势力的“大头目”。她怀揣对爱情的渴慕，却料定无结局，只得将一腔柔情“倾注”在贾母身上，可贾母不知，只当鸳鸯忠诚。她是离不开她了，对她的疼惜不过也是为自己的利益着想。贾母没想到，自己利益最忠实、最体贴的维护者却是自己这派势力最坚强、执着的反抗者，不过形式不同罢了。但更可悲的是，鸳鸯一心想反抗的人却是自己最稳健的靠山。靠山倒了，她也终将被“洪水”吞噬，贾赦之流更可名正言顺地打她主意。贾母之死，无疑确定鸳鸯的可悲结局。
鸳鸯之死，与其说是忠诚殉主，不如说是反封建势力未果的无奈之举。鸳鸯并不想死，不过没有独立人格的她过于执着自己的爱情与人格，既然污浊世间无法达成此愿，又何必苟生?此时她成了一位斗士，在全军溃败之际，她选择用悲壮殉葬自己，宁死不屈。
是对黑暗现实的反抗，是对封建势力的鞭苔，鸳鸯一颗纯洁的心炼就得有如金子般高贵强劲。
鸳鸯是个悲剧角色，不过悲而不伤。一颗金子般的心灵，一股刚烈的品性，把这个柔情女子点缀得愈加美丽。黛玉所葬的花里，也许有鸳鸯的几瓣……
我不因快乐而微笑，而是因微笑而快乐。
曾经，我是那么一个“表里不一”的孩子：在别人面前，我很乖，我会静静地微笑，像是一个上了发条的微笑娃娃;在家里，我却会默默地把自己关在房间里，抱着布偶轻轻哭泣，把一天的委屈转化成泪水，一次性的统统发泄出来。有时候甚至能哭一个下午，哭累了就倒在木地板上睡觉。不知道当时为什么会有这么多的委屈，让我似乎成了一个抑郁症患者。我只是潜意识地觉得我很悲哀。我的日记本里有那么多蓝色的令人发寒的句子：“也许我早就该明白，‘乖’是对命运的另一种屈服。”“快乐，那是面具上的饰品。”世界上似乎没有一个真正能使我快乐起来的理由。
后来，我开始频繁地收集那些和我的文字一样冰冷的文章，那些文章似乎能与我的心灵产生碰撞。我看着它们，像是看到了同类般兴奋。我越来越频繁地把我关在那个小小的房间里，久而久之，在我的眼里，房间里粉红的墙壁变成了一片汹涌的血色，总有一天会把我吞没。我仍在别人面前微笑，但微笑的背后多了几分冷意。
毕业后的一次同学会，死党莎铃竟夸我以前写的文章写得很深沉。我笑了，“深沉”是什么?深沉是在狭小的房间里一个人苦苦的思索，让泪水浸湿手中的布偶，让痛苦在一瞬间释放。我就这么笑到了同学会结束。结束后，我正准备回家，惜叫住了我。惜是我的同学，仅仅是同学，却有与我一样的恬静微笑，但她的微笑显得更加地纯真。她说她注意到了同学会上我的笑容，“与平常的不太一样呢!”她笑着说。
真厉害的洞察力。我在心里感叹，同时微惊：难道我的内心想法表现得这么明显么?我也笑了起来，嘴角弯成了标准的27。5度。“是么?”我不动声色地回答她。那时的我对一切事物都充满了防备，像是一只立着刺的刺猬，怕被伤害，同时也赶走了别人的好意。“嗯，别小看我哦，我以后可是要当心理学家的啊!”她笑得更加灿烂了，似乎完全没有感受到我的冷漠。“好吧。”我屈服了，“你觉得我的笑怎么了?”“那我直白的说了哦!刚刚你在同学会上的笑，怎么说呢?不像是发自内心的这一点倒是跟你平常的笑很像，但这一次的还多了一点冷意。”她一边说一边盯住了我的眼睛。我避开她的眼神，竟感到一阵惊慌，那是一种被看穿了心事后不知所措的惊慌。“你怎么会想到这个呢?”我勉强维持着我的笑容。“不是我想到的，而是你的笑告诉我的。”惜越发的肯定。我再次惊慌起来，那一瞬间我像是一只被拔光了羽毛的麻雀，在冷空气中无力的哆嗦。我忽然觉得这是一场恶魔与天使之间的对话，天使想拯救恶魔，恶魔头居然头一次感到了无比的惊慌。真是搞笑，我换上了一抹讽刺的笑：“到外面走走吧。”
宽敞的街道在雨后散发着一种榕树叶蒸发后的清香。我和惜漫步在这湿润的绿色的香气里。我镇静下来，我突然对她想怎么“拯救”我产生了兴趣。“这世界真是无趣。”我开口道。“不，世界很美，只是有一些东西蒙蔽了你的双眼，让你感受不到世界的美好。”惜盯着一片树叶上晶莹的雨珠。“你说话的语气很像一名修女。”我将嘴角向一边歪了歪。“嗯，其实每一名修女都是一名心理学家，她们有把人们从痛苦中解放出来的能力。你说我像修女，那么，按你那么说，也许，我也能。”惜静静地看着我。我叹了口气：“世界上没有什么东西能让我感到快乐。”“也许有，那就是——微笑。”惜指着我的嘴，“但不是你这种微笑，要那种直通心灵的，能感受到世界上的美好的微笑。”我嘲讽地看着她，那种陌生的微笑我怎么可能笑得出来?突然觉得这一切都好搞笑，像是电视剧情一样，狗血，虚假的煽情。“我累了，我要回家了。”我摇摇头往回走，脸上明显写着失望。原来，天使也不过如此。恶魔，果然还是要生活在地狱里的啊。她没有叫住我，只是湿润浓郁的空气中又轻悠悠地飘过来一句话：“曾经，有一个人对我说：‘我不因快乐而微笑，而是因微笑而快乐。’”我在完整地听到这句话时震住。回过头，惜在身后对我微笑，是那种直通心灵的，能感受到世界上的美好的微笑。
哲学原来是很伟大的。我在听到这一句极富哲理性的话时瞬间清醒。也许，是我一直看错了这个世界。我一直认为是这个世界欠我的：世界欠我快乐，世界欠我自由，世界欠我运气，世界欠我温馨……这一切或许都只是我自己幼稚的怨恨，自以为自己比别人少拥有了许多，却从没想过，这一切都只是因为自己的不去争取。一个微笑便可以换来快乐，我却只知道用它来换取痛苦。我一直在讽刺别人，却不知道那其实是在讽刺自己。就像惜那天最后告诉我的：只要拼命地、积极地去争取，恶魔也可以在瞬间羽化成天使。
那天我没有再对惜说什么，只是在长久的沉默后对她说：“你是一个最伟大的心理学家。”然后停顿，递给她一个最快乐的微笑。