在现实生活或工作学习中，大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。那么一般作文是怎么写的呢？下面是小编收集整理的令人难忘的细节作文800字，希望能够帮助到大家。
她在晨光下缝纫时手背布满细纹，我在夕阳下回家时她蜷曲着双腿，晚上听我说话时她含笑的眼睛。关于奶奶，细节我念念不忘。
我奶奶总是迟到。关中人爱面条如爱生命，奶奶做的面条色香味俱全，洋葱香味独特，总让我回味无穷。吃饭的时候找不到奶奶，她的筷子也静静的在那里，一个人。小时候大人总让我叫奶奶吃饭，我就这么做了。直到现在才知道奶奶从来没有和我们一起吃过饭？我溜进厨房想弄清楚。这是仲夏时节。厨房里的温度就像油炸一样，我隐约可以看到通风的海浪。奶奶正忙着把面条盛到一个大碗里，刷锅刷碗。她的汗水从额头渗出，额头排成一排，渐渐融合成一颗晶莹的珠子，像鱼一样顺着太阳穴滑下来；她眉心前的汗水缓缓流淌，却积成一个小铺位，让她的眼睛只能微微眯起。仿佛岁月抚摸过她的脸颊，刻过松枝莲花。
我问她为什么晚饭迟到了，然后她找到了我。她转过头，高兴地说，夏天太热了。我害怕脏东西粘在锅碗瓢盆上，所以我最好早点洗。我一直记得她空着的座位和额头前聚集成河的汗水，难过得她想忘记，但她忘不了。
我奶奶总是很早离开。每年元旦敲锣打鼓都很热闹。即使北风呼啸，空气也像仲夏一样温暖。奶奶不忍心破坏我们的乐趣。她终于在除夕夜前坐下来和我们喝了一杯，庆祝新年快乐。不一会儿，她的座位又倒了，我只好又去厨房找她。除夕的各种菜肴冒着热气，把她围在中间。因为天气忽冷忽热，她的鬓角和眉毛上有一些水晶冰花，像装饰品一样嵌在脸颊上。层层迷雾在她周围徘徊，我的思绪跟着她。爷爷说奶奶小的时候也很漂亮，很爱打扮，但是，奶奶一直在雾里煮新菜，换姿势。我的眼睛被雾气熏得有些潮湿，没有感觉到眼泪。我忘不了餐桌上她那温暖冰冷的座位和厨房里层层水雾。
很多年了，我才习惯。我习惯了她迟到，悄悄离开。直到现在，我都愿意在吃饭的时候看一看她的座位。这样的细节，一旦注入我的脑海，就让我顿悟，无法忘记。
时光荏苒在苏诗金，我的奶奶，请陪我吃一顿完整的饭，让我把所有难忘的细节唱给你听。
生活中的点点滴滴，就像万花筒绽放出来的彩带一样，五颜六色，五彩缤纷。然而，令我最难忘的是：发生在街市上的事。街市上，人来人往，一位妇女从米店里出来，提着满满一大袋米，小心翼翼地穿过马路。
米袋被撞
刚走到马路上，一辆自行车“唰”地从她身边擦过，撞翻了她手里的米袋。“喂”！妇女急忙吆喝住骑自行车的人，那是个初中生模样的少年。他停下车，见到被撞落的半袋和破裂处泄漏出来的米粒，不知所措。妇女随即泽文道：“你是怎么骑车的？”“对不起，我、我确实是无意的！男孩慌了，连声道歉。街道上的行人逐渐围了过来，议论纷纷：有的说那少年骑车太冒失，应该叫他赔米钱；有的说他还是个孩子，不懂事……
人群相助
白亮的米粒撒在灰褐的马路上，特别耀眼。“快帮阿姨把米装起来啊！”不只是谁嚷嚷道。那少年猛然省悟，连忙下自行车，蹲下身子把地上的米小心地捋了起来。围观者，中一位头发花白的老人露着可惜的神情帮着兜米；也有的人拿出随身带的塑料袋让妇女把赃米分开装；身旁的一个男子安慰说：“不碍事，这最多损失几斤米。”那妇女见到这情形，脸色有所好转，心里的气也消了大半，自己也蹲下来收拾。不一会地上的米所剩无几。少年默默的站起身，人群也安静下来，似乎在等待妇女最后的裁决。”妇女看着满头大汗，一脸歉意而恳求的少年，又看了看众多素不相识却热情相助的行人，不由深深地感动了，同时也感悟到善良的人们对青年的爱护。
原谅少年
“谢谢大家！“妇女一面向大家致意，一面对少年说；”没事了，你回去吧；以后骑车小心点！”说着，提起米带走了。围观的人顿时送了一大口气，好像很满意这个结局似的散开了。那少年低着头，站着不动。似乎没听见什么。突然，他扶起车朝着远去的妇女的身影飞也似的追上前去。“怎么？”妇女惊异地问。少年没说什么，只是从她手里接过米袋放到自行车后面的书报架上。“阿姨，我帮你把米送回家！”阿姨望着他憨厚的笑脸，捏着他的脸蛋笑了：“嘿，你这小鬼！”两个人边走边笑地消失在攘攘熙熙的人群中，不知情的人或许一位他们是母子俩呢。街市上依旧人来人往，没有人注意到这里曾经发生什么。或许这样的事太平凡了，但这样的细节却是我终身难忘。
“我不相信我，就算了，没人需要你的相信。”在这餐桌上虽然摆放着彩鲜艳得无淡无味了，我仍然记得那件事，由于那我的嫉妒心所造成的事，张磊是我姑父的儿子，和我同岁，但张磊的成绩一直比我好，一直受到老师的夸奖，而我正好相反，当然在家也差不多，在姑姑家里受到父母的责备时还有几双眼睛看着，每次受到批评的心里都格外不是滋味，
时间的推移，我的心靠近黑暗与光明的边缘。经过一天的学习，终于放学了。天阴沉沉的，风不时地吹着，一个人走着回家的路上，过马路时我竟敢闯红灯了，（因为我是低头走的）回到家，一切都显得如此的安静，仅管周围市场有的喧闹声转过，张磊在家里走来走去，似乎在找什么东西。姑妈坐在沙发上，眼睛里多了一丝平没有的但我很熟悉的眼神情，那就是气愤。
我从父母那得知事情经过，也果然如此。张磊的作业本不见了，老师怀疑他没有做，把姑妈叫到学校去了，张磊级力的辩护，而现在一切都是恍然。
“开饭了！”这句话从厨房里传出，好像就在整个房子里传开了，房子里的氧围也梢有一点改善，我爸爸把我们叫到餐桌边，一样的像原来一样坐着。位置没有改变，菜看起来也是一样的美味。久久坐在沙发上也没说一句话的姑妈说出了第一句话：“为什么没有做作业？”张磊非常激动地说：“我说了我做作业了没，但作业本不见了。”姑妈现在的样子看起来非常愤怒，你做了作业，那你把作业本拿出来啊！”“你没做就是没做不要找借口。太久没管你，学会偷懒了，啊？”
张磊把筷子一拐，侧过脸去：“你不相信我就算了。没人需要你的相信。”姑妈一计耳光扇去，“一个人活世上连父母都不相信他，那活着还有什么意思。”刚说完，张磊跑了出去，左肩撞着玻璃门“澎”大一响，那玻璃门久久不能平静，每个人的心也不能平静，这面对这件事我不知道我该怎样处理，后来我偷偷地放回去，慢慢地这件事在他们心里随着时间的推移也就过去了；而我心里一直有着那个影子，有时闲眼也有哪一慕的重现，我错了，我好后悔。
淡忘了，记忆里的深刻；模糊了，画面里的清晰；消散了，泥土里的芬芳。夏雨的汹涌冲刷这红泥土的山头，响彻的惊雷震动着，闪烁着。噢！那是一个晴天！时间呀，时间，竟如此不留情，往日的深情在时间里如此惨淡，年轮的旋转帅去了哪些至为重要的记忆。
那个夏天，那是个晴空，那是个新生的早晨，鸟语花香，袅袅炊烟，乡间的清晨如此的祥和，天空的行云来去匆匆，乡村的天气千变万化。一切还是原来的样子，一切没有变化，记忆里的细节如此的深刻。
爷爷起床了，伴随着咳嗽声与浓浓的旱烟味，起床了。爷爷依旧烧起了炉火，依旧坐在火炉旁静静的烧着茶水，烤着馒头。火焰的声音，水沸的声音，干柴噼啪之声叫醒了那时还在酣睡的我。在一切完毕后，我跨上了书包，步行在崎岖的上学之路上，夏天的早晨确实很温暖，阳光若隐若现，此刻乡村的天气开始变化了。
脚下的步子越走越快，渐渐的学校已近在眼前。一切确实来得很突然，校园里的几棵柏树的叶子已开始奏乐，屋檐下的乐师也毫不逊色。雨，突如其来，雨，倾盆而下，雨，滂沱也不见停止，校园外干涸的小溪此时也在沸腾。眼见正午已到，雨愈下愈大，没有停止的意思。早晨出门并未准备好相关器具，正午的回家只能是落汤鸡了，泥泞的路面很不好走，再加上大多修在山沟边沿，危险性就更高了。
那个深深的记忆在那时便永久的深埋在我的心里，那个难忘的细节在那时被定格。
雨还在下着，正午的放学铃声响了，比起晴天的铃声，此时更让人厌恶。烟雨蒙蒙，那个熟悉的声音透过雨幕钻进了我的耳里。那个每日清晨叫我起床的咳嗽的声音。在烟雨里，那个熟悉的黑色背影，那把比我年龄还大的黑色帆布伞，沮丧的心暂时得以平复，爷爷来来了，来接我了。透过层层雨帘，终于我走到了爷爷面前，在此刻我有点心酸，在爷爷的脸上，水珠在滴答着，辛劳的皱纹变得更加厉害了，两鬓的灰发此时增了不少白。我钻进了伞里，像往常一样寒暄。三里弥漫着旱烟的芬芳。不知为何，在回忆里，那片烟味是香的，是甜的。那天中午，我们爷孙二人相互挽着，步履到了梦寐的家中。那天下午，爷爷一直躺在炕上，一直抽着旱烟，一直在被子下暖着，咳嗽的声音大了许多，频率也快了不少。
或许是那时的我不懂事，不解人情吧！现在每当下雨的那几天里，在那个时刻的记忆总会浮现，那种感觉比不淋雨的喜悦更加深情，比爷爷的咳嗽更叫人纠结。
雨的淅沥，勾起那个那忘的记忆，在天气多变的村子里，有个抽着旱烟，爱喝茶的老爷爷。雨的汹涌，勾起那个难忘的细节。在那个深深的细节里，有个难忘的画面——爷爷在雨幕里。
秋风掠过，一切消失在眼前，只有那细微之处还在我的耳边回响，在我的脑海里泛起一阵又一阵的涟渏。
那是在小学时发生的事情。
那年，我刚转校时到那里读书，身边一个朋友也没有，一个同学也不认识，每当下课时，我总是孤怜怜地坐在座位上，看着同学们打打闹闹的，我心里孤单极了。
坐在我前排的女同学说：“很高兴认识你，我叫小宝，请问你叫什么名字？”我胆怯地吐出“小芳”这两个字来。她似乎看出了我的胆怯，便说：“我给你讲个笑话吧。”我点点头。一会儿，她的笑话讲完了，她哈哈大笑起来，看着她那灿烂的微笑，我也跟着笑了，就这样我们成了好朋友。
她无论遇到什么困难或者烦心事时，她总是保持着乐观，脸上荡漛着那迷人的招牌微笑。
正是因为她主动与我搭讪，我才拥有她这么一个乐观向上的朋友，正是因为她，我变得乐观起来，不再像以前那样胆怯了。
如今，我们已离别了四五年，或许这一切她已经忘记了，但在我们脑海里始终记得，并不断的浮现出她那娇小的身躯，和她那灿烂的微笑来。
她灿烂的微笑始终引领都会我闯过一个又一个难关来。
有一次，班主任老师让我参加某项运动——运动会。可是，我从来就没有参加过这样的活动，而且我也不擅长体育运动啊，这可让我怎么办呢？我久久的陷入了深思当中，没有发现她的到来。
“怎么，还在为运动会伤脑筋吗？想想开心的事情啊，并且告诉你一个好消息，我也参加运动会了。”
我惊讶极了，连忙说：“你怎么能参加运动会呢？你不是……”
她笑着说：“我就不能参加运动会吗？”
看着那小宝灿烂的微笑，我眼睛湿润了，心情掩饰着自己心情，再看看小宝的腿，心里想刀割一样，她从小就患有残疾，左腿不灵活，竟然参加了运动会，想象她在赛场上的痛苦，我的心情愈加难以掩饰。
事后，我才知道，她是为了我才参加运动会的，老师原本不允许，但她苦苦向老师哀求，这才答应的，我的视线模糊了，努力的掩饰着。
秋风萧瑟，百花凋零。大街两旁排列的树木都脱去了他们光鲜的外衣变得光秃秃的，失去了他们本有的青春活力。恰好正是多雨季节，使人们感到更加的乏味无趣。
还记得那天周末，外面下着倾盆大雨，雨点打在窗上发出“啪啪”的声响，窗外的流水哗哗的格外欢畅。我们一家人坐在沙发上躺着坐着趴着觉得无聊极了，正想找点事打发这无聊的日子，姐姐便拿出一盒扑克对着我们挑眉，我们互相看了看对方连连点头。游戏开始了。
我们两两一组，剩下的那一个就是替补，谁输就去顶替谁，输的那个人头上必须贴一个“笨”子。游戏有序的进行中。先是妈妈和妹妹一组，爸爸和我一组，不到几轮妹妹被踢了出来，这下该姐姐上场了，不服气的妹妹嘟着嘴左顾右盼的观看着新一轮的比赛，游戏在激烈的竞争中，我一抬头看到爸爸给我使了个眼色，我似乎明白了他的意思——把妈妈打下阵来。我用手摆出ok的样子向爸爸示意，表明我们是一伙的。游戏中，爸爸故意给我放水我便将计就计，顺利成章的我们赢了这一局。看情况不妙，妈妈也激发了斗志，挺起腰转了转胳膊向我们狠狠地瞟了一眼，我和爸爸都偷偷的笑了。
就这样，我们一轮接一轮的比赛着，急的妹妹直跺脚，并其中捣乱着，好不容易妈妈出局了，我和爸爸终于松了一口气，看了一眼对方便拍手叫好。妹妹终于上场了，一上来就给我们放话，当然我和爸爸的目的是成为最后的赢家哪能轻易放松。爸爸向我示意要一张红桃三，就把手放在头上做挠痒的动作，称他们不注意给我指出三个指头，指了指红色的地毯，这时候姐姐盯上了爸爸，爸爸才安分守己。我仍不住“噗”地一声笑了出来。终于结束了，我们趾高气昂的给他们一一贴上“笨”字，累的我们倒在地上但还是笑个不停。
那次之后，爸爸的调皮和机灵让我对他另眼相看了。我们之间没有太多的言语，但我们却息息相通，我们之间的那种默契又有谁能够相比呢？一举一动，一言一行，其实并不需要太多的言语就足够懂得！
细节就像空气，有时我们会将它忽略，但若缺少了任何一个细节，都会让人感到有种莫名的不适。
所有的孩子都曾经被安徒生笔下美丽的童话所吸引，我当然也不例外。然而，另我印象最深的则是他笔下奇幻的海底世界与那位追求幸福与真爱，最后却以悲剧告终的海的女儿——小美人鱼。
于是当我还是孩子的时候就急切的希望去深圳世界之窗看看仿造的小美人鱼铜像。即使是仿造的却也另我难以忘怀——这小美人鱼是那样的美丽。
她的身躯婀娜地跪在洁净的礁石上，小腿以下是美丽的鱼尾，虽然全身铜色却能想象出她那五彩的鱼尾，她那迷人的脸庞更令人沉醉……似乎这尊铜像的每一个细节都是那样的完美，每一个转折，每一个线条都是那样令人难以忘怀。于是，那个完美、迷人、艳丽的小美人鱼在我幼小的心里扎下了深根。
直到今年，在上海世博丹麦馆见到真正的小美人鱼时，我失望了。第一眼看见她时我竟然以为是假的，虽是同样的大小，同样的形态却没有婀娜地身材，体态还略微发胖，甚至连赘肉也清晰可见，没有表情的面孔想无风的大海一样平静，似乎还透着一丝哀怨和悲伤，那鱼尾也只是一条鱼尾，一条无力的。死一般寂静的鱼尾……所有的细节都是那样令人心碎、令我失望……我再一次捧起那本已经泛黄了的《安徒生童话》，再一次沉浸到那海的世界里……似乎我读到了小美人鱼的心声，感受到了她喝下毒药后的痛苦，感受到了她失去鱼尾后短暂的幸福与那将永远伴随着她的钻心的痛；感受到了被人们误解的无奈；在狂风巨浪中举起匕首时内心痛苦的针扎，还有那最终化为泡影时的解脱。
我震撼了，那就是真正的小美人鱼呀！每一个细节都透着真实的气息，好像就是我们身边的人，但却是那样的脱俗。那条死寂的鱼尾是她真实的写照，一张平凡的脸却在眉宇间透着常人难以想象的哀怨与挣扎。在已泛绿的铜像上，每一个细节仿佛都在述说着小美人鱼心中的故事。每一个线条上的每一丝忧郁都是那样的难忘。
这就是细节，同样的小美人鱼却因为几个小小的细节而被颠覆。真正的小美人鱼没有了妖艳，没有了迷人的脸庞；没有了艺术中的完美。而正是因为她的赘肉、她的缺陷、她忧郁的眼神而让人感觉——她就存在于现实生活中。
这脱俗的细节令人难以忘怀。
感动来自幸福，幸福来自细节。
——碑文
在生命的长河中，我们心中会有无数的活动。也许，我们会被某些人在某些时间和地点的那些时刻所感动。触动我们的往往是那些没有引起注意的小细节。
秋天总是一个悲伤的季节。窗外的秋雨仍在肆虐树叶，树叶落在地上，夹杂着雨水，任雨水冲刷。原来的绿叶现在变黄了。也许，在这个季节，它只能变成春泥，奉献自己。
雨渐渐停了。我下楼时，只看到光秃秃的树枝下堆积着黄叶，在这凄凉的景象中，我有点难过。秋天真是一个离别的季节！我在街上走着，一些人一个接一个地出现在废弃的街道上。不一会儿，街上的商店又重新开张了。向前看，一家书店站在斜坡上。我走进去，但现在熙熙攘攘的书店已经变得冷清了。它只是在避雨。这真是秋雨的无常！
我沉浸在书籍的世界里。不知不觉间，店外下起了毛毛雨。抬头看商店，我发现两个老人。他们的衣服很普通，当他们到达车站时，会被人淹没。他们在雨中骑人力三轮车。从他们的笑容来看，我想他们应该是一对。当他们来到斜坡的底部时，他们下了车。我想他们想把车推上去。我静静地看着。我看见老太太从车后拿出一把伞来支撑老人。他的脸上充满了微笑。他转过身，看着老太太。他脸上的笑容变得更加灿烂。然后他吃力地推起汽车。当汽车开到半山腰时，他停下来，脸上挂着汗水或雨水。
看到这一幕，我不禁感到有点感动。正当我要冲过去帮他的时候，我听到祖母对她的祖父说：“老人，你不是这样的！”也许是被刺激了。爷爷像孩子一样生气。他努力尝试，终于把车推了上去。他们来到书店的屋檐下。老妇人收起雨伞，从车里拿出一个茶杯，递给老人。他们相视一笑，仿佛一切都过去了，幸福在不经意间显露出来。过了一会儿，老太太又为他撑起了一把伞。他推着车，她撑着伞，渐渐消失在风雨中。
我来到门口。看到这一幕，我不禁感到有点感动。也许普通人是最能找到幸福的人。事实上，幸福并不难。我们可以从一句话、一个动作甚至一个眼神中找到幸福，这才是我们真正的幸福。我走出商店，向前走去。寻找隐藏在细节中的快乐。我向前走了又走..。
青春的可贵不是因为那些年轻时光，而是盈满了勇敢热情的心，不怕付出，不怕受伤，不怕去爱，不怕去梦想。
——题记
“你们怕什么？区区一个演讲比赛，居然没人报名。遇到事情就退缩，像什么样子！你们这么年轻，应该天不怕地不怕才对！”我的初中班主任站在讲台上，怒发冲冠，异常生气地说。
初二时有一个英语演讲比赛，老师说想参赛的人找课代表报名，结果三天无人问津，老师要求英语成绩好的人参赛，但他们都推托着不想去。老师找同学写稿子，得到的答案是家里学校远，连午休时间都没有，结果却见此同学放学就往网吧跑。班主任气急败坏，却又无可奈何。
“如果年轻时没有做一些有意义的，难忘的事，那么当你们进入暮年之后，会很后悔的！”说完，又顿了顿，“你们好好想想吧！”之后，犹如一阵风一般飘出了教室。
班里经历了短暂的寂静。之后，便再一次恢复了喧嚣，同学们很快就将老师的话抛到了脑后。而我却觉得，老师的话很有道理，我很认同她的观点。
下课后，我找到班主任，“老师，我去！”老师看着我，笑了。我至今都记得班主任当时的眼神。那是一个怎样的眼神啊！这之中，包含着鼓励，赞赏，甚至夹杂着些许钦佩。当然这只是我的想法，并且现在想来，或许那只是一个普通的眼神，并没有蕴含那样丰富的情感。但在当时的我看来，这就像是一针强心剂使我信心倍增，我以惊人的速度写好了演讲稿。经老师审核通过后，又不厌其烦地一遍遍练习发音。我从未想过自己的成绩将会有多好，因为演讲并不是我的强项，报名纯属心血来潮。只因老师的那句话：“年轻就是要折腾。”
演讲那天，穿着校服的我站在主席台上，面带僵硬的微笑，深呼吸之后，就开始背早已准备好的演讲稿。因为紧张，我的腿一直在不停的打颤。也不知过了多久，演讲结束。我长舒一口气，对自己说：“说得挺流利，还不错。”
成绩并没有让我失望，第三名。拿到奖状的那一刻，我笑了，笑的是自己初生牛犊不怕虎的勇气。我想，这勇气，来自于老师发自肺腑的话语和善意殷切的眼神。是它们，让我拥有了奋斗的力量。
路过金色火焰般的油菜花海，青海湖的轮廓渐渐勾勒了出来。八月的阳光此时却是一片灿白，在四周微凉的空气中，炙热得灼灼。
高原的空气是明澈的，而眼前景色美得惊人，宛若细致入微的油画，鲜艳了海蓝的天空。
我在祭海台的石阶上驻足。大片的牧草绵延开来，在岸边的水花一起，轻轻地荡漾着。一个藏族男孩走近了，身后马驹脖上的铃铛响得轻盈而清脆。他低头躲避着人们的目光，嘴里嘟哝着我们听不懂的话。黝黑的脸颊和颜色暗沉的长袍，显然见证了孤独又艰辛的生活。
恍惚之间，他清澈的瞳仁亮了亮，随即驻足。那是草场上唯一的一株野花，他蹲下摘起，又面对低头吃草的马驹站直了身体。随即，一双粗糙的小手扎起了一撮马鬃毛，再小心翼翼地把花朵插在鬃毛的中央。纯洁无暇的笑容在他嘴角绽开，他温柔地抚摸着马驹的脖颈，最后在越来越微弱的铃铛声中走远了。
而他有些沧桑的背影和洁白的花儿还映在我的脑海里。原来，这样孤独又艰辛的生活里，也有虔诚于自然之美的，花儿一样的心灵。
当夜幕降临，寒风彻骨，我们寻到了一家草原上的旅店。那只是一排泥墙的平房，平房四周，是成群的牦牛和刺鼻的气味。
店主赶着牛群回来了，看到我们从入住的房间出来，便用生疏的普通话问候。同样黝黑的脸，此刻浮满了朝霞般的红晕。他指着老旧的录音机，不好意思地说用不了了，我们摆手告诉他没关系，他脸上的红晕却又浓了一层。
高原的傍晚冷提酷似严冬。我和朋友们裹着棉袄坐在一起聊天，忽然听到屋外的声响。撩开窗帘，那是他的身影，踩着破旧不堪的椅子，握着破旧不堪的扬声器，艰难地连接着破旧不堪的电线。他是想为我们放音乐，却又害怕打扰到我们，又把动作放得十分迟缓。额角的汗珠证明了他的劳累和焦急，可手中的活也一刻没有停止过。
我们为之感怀。这样的环境是我们所不曾想象过的，而却总有精致的细节在随处绽放。花儿，音乐，在这里都是纯粹的美。这是生活中的细节，就如同发现它们的眼睛，平凡，普通，令人难忘。
躺在这样的夜幕中，我不禁发问：我们，究竟错过了多少，本应令人难忘的细节。
深夜中的寂静，会把一切细微的声音凸显出来，刷刷地奋笔疾书的声音，仿佛就成了这静寂中唯一的声响……
“吱——”推门的声音划破了这寂静。妈妈轻轻地走进来，望了一眼我身旁垒起的一摞书本，踮了踮脚，又望望我笔下的作业，转身又轻轻地走了，却留下一条门缝。
我只顾着写作业，压抑着内心想睡觉又不能睡而带来的怒火。不知过了多久，正准备拿一旁的书本，突然在玻璃上看到了妈妈的影子。此时，她正踮着脚，望着我一旁的书本。我想，她是在估摸着我睡觉的时间……我的心猛然抽了一下，难道妈妈真的日日这样轻踮着脚，在一旁静静地望着我学习？我不是能从窗户的倒影中看到妈妈轻踮着脚的样子？我仿佛感觉这个世界所有的声音都嘎然而止，只留下妈妈轻踮起脚的声音，这声音令我震耳欲聋，冲击着我的头脑与耳朵。
难道在我夜夜奋笔疾书时，妈妈都会轻踮起脚，从门缝处望着我的背影？在日后的几天里，我都发现，妈妈始终在用这最无声的方式，但同样也是最有声的方式。
我没有告诉妈妈我看到她踮起脚、急切地望我的身影，因为我享受在这身影陪伴下的每个令我苦不堪言的夜晚。每当我内心烦躁想要退缩的时候，我都会向那窗户映出来的身影处望去。我知道我还有妈妈在陪伴着我，我并不是一个人孤身奋战。
母亲踮起脚，这一细小的动作，一直令我难以忘记。她这一踮，正踮在我的心头上。我不禁反省自己——时常抱怨父母不理解自己；但如此看来，是我不理解他们的良苦用心。踮起脚站在门缝处静静地陪伴，其实是最有力而有声的陪伴。
每当我在困难前退缩不进时，我的脑海里都会闪现出妈妈踮起脚的身影，这会让我感觉到，我并不是一个人，我还有他们，那我还有什么理由不努力前进？
妈妈轻轻踮起脚的陪伴是最令我难忘的细节，这也同样是最有力的陪伴。
望望窗户中的倒影，我仿佛又看到她那急切的眼神和轻轻踮起脚的样子……
我生活在一个离异家庭，与爸爸、爷爷和姑姑在一起。爸爸和姑姑在外打工，爷爷在家“饲候”着我。
也许是由于“代沟”的原因，爷爷的生活习惯与我格格不入。他那个年代的人，经历过三年困难时期，所以把一饭一粥一粒米看得十分宝贵；因为没上过学，所以对知识和学校格外向往。这些倒没什么不好，但他不怕脏，不讲卫生的习惯却让我反感至极。一粒花生米掉在地上，哪怕粘满了灰尘，他都要捡起再吃。他爱吸烟，无节制地吸那种便宜劣质的香烟……所以，我通常对爷爷说话都是粗声粗气的，不带丝毫的尊敬。
暑假补课中的一天，学校临时放假。我到家时发现爷爷出门了，就打开电视自己一人看。直到下午3点，爷爷才扛着锄头，满头大汗地回来了。一看到他，我就火了：“你干什么了去了，中午不回家，肚子都饿扁了！”“我到地里干活去了，现在就给你做饭去！”爷爷说。“看你没做什么，却整天不回家！”爷爷火了：“你说话什么态度啊！你到地里干活去试试！”
我们大吵一架之后，我住到了妈妈那里。
七月半那天，爷爷从县城漕河到花园（我的老家）来扫墓。爷爷到时，满头大汗，气喘吁吁的。听妈妈说，他不是搭车来的，而是骑自行车来的。听到这里，我惊呆了，几十里的路程，爷爷为了节省十块钱，居然……
随后，我就和爷爷一起去百叶村扫墓。骄阳似火，晒得我睁不开眼。不到一会儿，我和爷爷就都汗流浃背的。“咕咚，咕咚……”我一口气喝完了一整瓶矿泉水。
“爷爷，您渴吗？”我问道。
“我不渴，你喝吧！”他一边说，一边舔了舔那因口渴而干裂起皮的嘴唇。
我随手将矿泉水瓶一扔。
爷爷停了下来，慢慢地走了过去，弯下腰，捡我扔掉的那个瓶子。
他那瘦弱身体像一张弓，弯在我的眼前，弯在杂草丛生的山野。我看到这张绷弯的弓弓身凹凸分明，那是爷爷历尽艰辛瘦劲有力的脊椎骨。这张弓又像一座桥，托起了爸爸，姑姑这一辈，现在又托举着我这一辈。
“瓶子不要扔，可以卖钱呢！”声音那样轻，像是自言自语。
不知为什么，我的眼里有泪珠在打转。
母爱如茶，沁人心脾，芬芳扑鼻，令人回味。
——题记
静默的夜，黑漆漆一片，此时已是黑夜，凉风阵阵袭卷心头。圆圆的月亮挂在黑夜，撒下一片光辉，亮闪闪的，星星在黑夜中显得格外耀眼。这些景色虽好，但却无人欣赏。黑压压的高楼上，只有一家的灯亮着，格外明显。我坐在椅子上，咬着笔头，皱着眉毛，死死盯住那道物理题。此时是盛夏蝉蛙声阵阵，更使我心烦意乱。
那是作为初三的我，面临着中考，熬夜已是我经常做的事。我还在思考着这道题，突然门被打开，妈妈端着一杯泡了有一会儿的茶蹑手蹑脚地走了进来，我皱了皱眉头，撇了撇嘴，恶狠狠地说：“你烦不烦人，我在做题你进来干什么？烦人！”母亲听着我说完后顿了顿，一缕缕忧伤划过，但随后又消失了。母亲像小孩子被大人训斥一样地说：“对不起！我是怕你太累了！”我毫无表情地说了一句：“我知道了，你出去吧！”母亲低着头，轻轻地关上房门。我气愤地言语道：“烦死人！有打扰了我的思路。”我看着题目听到了母亲下楼时小心谨慎的脚步声，我感觉我似乎做的实在有点过分了。回想起刚刚对母亲的所作所为，我不禁羞愧了起来。突然想起了桌面上那杯被忽视很久的茶，端起它，轻轻地抿一小口，闭上眼睛。此时的'茶已有些微凉，想必定是母亲很久才泡的，不敢端上来吧！丝丝芬芳，萦绕在口中，嗅着茶的芬芳，品着茶的美味，体会着母爱的香醇。
我放下茶杯，打开房门，映入眼帘的是房门上的粉红便条：孩子，别给自己太大压力了，一切顺其自然，别累坏了自己，好好休息。看到这里，泪水不争气地在眼里打转，模糊视线，我轻轻地拭去泪水，吸吸鼻子，走进房间。深夜的风透着凉意，凉风习习，心头却是满满的温暖。
静夜，明月，凉风，温暖......今夜梦乡必有太阳，今夜之事，定不相忘......繁星闪耀，亦如母爱散发光芒，温暖心房，记忆尘封，藏入心底。
母爱如井，一口很深很深的井，井里不是水而是满满的爱。一路走来，艰难坎坷，蓦然回首，母亲在身后，她似一种无形的力量支撑着我，鼓励我前行。
母爱如一根长长的风筝，一头接着母亲，一头连着我。
细节决定成败。千里之堤，溃于蚁穴。多少古人以自身的经历，警示后人要注意细节。可是细节真的那么多人会重视吗？不，它往往被忽略。
我在初三时，有一个很要好的朋友。要好到什么程度呢？我先说说一下她的缺点吧！她很爱面子，在某个程度上说她也很懒。以前的学校是要拿饭盒去打饭的，她总觉得打饭是很丢人的事。于是轮流叫身边的人帮她打饭，她却在餐厅里呆坐，等着别人送来饭食，经常如此。然后是洗衣服，明明洗完了，已经挂在衣架上了，却又等待门外或其他的人过来帮她晾出去。而她的理由是：怕对面男生宿舍的人看到，很丢人。
尽管她是这样的“大小姐”，我还是和她做朋友，每天两餐帮她打饭（有时候还是会让我休息的）。
好景不长，当我粗心地发现，她并没有很尊重我时，我真的好无奈。
我经常和她说话，在教室里她会理我，但是在“公共场合”，特别是有异性时，我和她说什么，她都不回应，也不出声，不转过头来，像在自己思考般望着前方，偶尔低头弄一下头发，又望向远方。我摇摇她的手，问她听到我说什么吗，她却好像什么也没听到似的，双眼从未转过来。我慢慢松开了握住她的手。我敢保证这一次不是意外，她是故意的。而且，在这之后也有第二次，第三次……对友情的失望。
微笑的事总是无情地戳破虚伪的面目。星期五下午放学回家的时候，她忽然找到我，叫我去一下她的宿舍，而我当时却在收拾东西准备离开。当我到了，她却什么也没说。她接了一个电话，然后直接把一袋棉被塞到我手上，说：“你帮我拿被子吧，我叫我爸爸送你回家。”我表面不出声，心里却在苦笑——我图你爸爸那车子，才帮你拿被子的吗？不过我也习惯了，习惯了每次她叫我拿什么，都会说这句话的。
最后，我还是做公交车回去了。
“我不稀罕！”是呀，你爸爸比我爸爸有钱，你可以一天挥霍掉几百块，但我不稀罕，不羡慕。
她不懂，她认为只要说请客吃东西，或者搭你回家，就可以得到真正的友谊吗？不是的，我敢肯定地说。只要你转头看我，听我说话，放下可爱的面子，我会一直陪伴你。
可是，我的心已经走了，只剩下身躯卑微地站在你的旁边。我把视线在你身上，而你依然目视前方……
也许是记忆力的关系，我往往有这样的情况：认识的人，忘记了相貌，而某个细节，如那人的一个眼神，一个动作甚至一句话都能记得很清楚；发生的事，忘记了过程，而那时候的一个细节，如一个想法，一片风景却记得格外清楚。
小学时，我有个每天和我抬杠的同桌，或许上辈子我们是仇家。每天我们都要来几次口舌大战。把班里搅得天翻地覆，不过也怪得很，别看我们经常势不两立，但要是对方出了事，我们都会非常担心着急。一天我看见她一脸严肃的坐在那里，我问她怎么了，她只是把头一抬，我看见了她的眼神，我现在已经记不清她对我说了什么，甚至忘记她的姓名和外貌。但是，她最初那个让我震惊的眼神我根本忘不掉。
当时，我并不理解这眼神，之所以会记得大概也只是单纯的认为那个眼神很独特吧，就像是突然打了鸡血，变得充满自信，要放手做最后一搏。
又一次看到这样的眼神是在我新交的一个朋友身上，那天她突然说她以后要认真了，不再贪玩了，只听这话你一定不会相信，你若看到她的眼神，你就知道，那是一种散发着光芒的眼神，在向往着，憧憬着，无比坚强。
其实，一直以来我都是平凡得不能再平凡的女生，没有什么伟大的梦想，也不想要波澜起伏的人生；没有什么下决心要争取的东西，也没有一定要达到的目标。我忽然开始害怕，害怕自己的未来之路迷茫，害怕自己堕落。
于是，我思考：我能否也成为那样的人呢？我能否为一个目标而努力拼搏呢！细细想来，原来我也有自己深藏在心里的梦啊！它发出微弱而不容忽视的光芒，我开始慢慢改变了，我努力了，好强了，开始拼搏自己的梦想了。我想拥有那样的眼神，有那样完成的决心。
是那令人难忘的眼神打动了我，改变了我，让我能有这样的勇气做更好的自己。这令人难忘的细节，是可以改变人的一生的，那个让我震撼的眼神，我要铭记在心。我相信，只要我坚持下去，我也会拥有这样能让人改变的眼神，对吗？
令人难忘的细节，谢谢你让我改变。
听人说，学校是一个大笼子，它困住了一些人，这些人看着少年们成长，引导他们飞得更高更远，而他们自我，永远地留在那里，看着春去冬来，看着四季更替。
四年的初中生活，在七场考试之后，就草草地收了尾，带了我们四年的班主任站在讲台上，带着少有的笑容，看着讲台下这四十几名学生，他同往常一样，淡淡地笑着说：“我看着你们，就像看着我自我的孩子一样。”但与往常不一样的是，他的眼里泛了泪花了，又加了一句话：“孩子们，今日起，你们就毕业了。”是啊，能离开这个同学们天天咒骂的学校了，可为什么，眼角，有些湿润了呢？
之后，老班又通知了返校取毕业证、照毕业照的时间，就放学了。同往日一样，几个同学结伴回家，路上说着考试的时候遇见的趣味的事，只是不明白怎样就扯到了“毕业”，不记得说了什么，只记得，大家都哭了。
过了几天，去学校照毕业照，那天阳光很好，大家打扮得都很漂亮，几个人凑在一齐聊着天，说着赞美的话，可是队型排好了以后，气氛一下子变得有些伤感，前排的同学一向扭头，想最终看一眼所有的同学，所有的教师。照片上，所有的人都笑着，但看起来，那么不真实。
照完毕业照，大家也就聊了几句，就都匆匆离开了，像是不敢回头似的，匆匆离开了。这一瞬，哪怕只是轻轻一瞥，轻轻一瞥这生活了四年的学校，眼泪就会决堤，顺着脸颊，汇成不舍，汇成留念。
我带着笔记本去找班主任留言，他用先前执着粉笔的手握着钢笔，在笔记本上写着我看了四年的笔迹。写好留言，班主任站起来拍拍我的肩，说了一声：“加油！”四年来，我第一次仔细地看了班主任的样貌，不英俊的脸上已经爬上了皱纹，有好几道了，刚要收眼，余光却扫到班主任的鬓角，冒出了几根白发。
回忆的闸门突地被打开，往事洪水般地涌到眼前，来不及说“我会努力地。”拿好了本子，匆匆地道了一声：“再见。”头也不敢回地冲了出去，一口气跑到了大门口，累得喘着粗气。
走回家的路上，不自觉地哼起了一首以前很喜欢的歌“你发如雪，纷飞了离别……”