他不伟大，也不是英雄，给不了我什么，又仿佛给了我整个世界；他不浪漫，不是诗人、画家，却让我的生活充满诗情画意；他不善表达，却会把心里的话变成我日日的陪伴。
夕阳西下，染红了半边天，只留下一抹余晖，将一长一短两个人影画在红砖砌成的小道上。左边的身影高大，步履稳重，不慌不忙；右边的身影矮小，步履欢悦，连蹦带跳。他宽大的双手一只拎着书包，一只牵着我。一路上，我絮絮叨叨的说着，把学校的趣事一股脑的推给他，他却很少开口，只是浅浅的笑着，细细的看着我。
月挂枝头，几颗星星隐隐闪烁，窗外蝉声浅吟，灯光投下一抹奋笔疾书的影子。他小心翼翼的敲敲门，轻轻的进来，把热牛奶轻轻的放在我桌上，坐在我旁边，手轻轻的摸摸我的头，说：“加油。”又轻轻地走了。想起他充满柔和、鼓励的目光，我的心里似乎更加坚定。相比絮絮叨叨长篇大论“少壮不努力”的大道理，他的目光和简短的两个字似乎给了我更多的动力。
艳阳高照，没有一丝云，炙热的阳光烧灼着大地，连风都是热的。他双手提着行李走在前面，只留一个书包在我肩上。我踩着他的影子跟在他身后，看到他乌黑的头发中似乎有了几根银丝。他细心的为我整理着床铺，收拾东西，不让我插手，“嫌弃”我毛手毛脚，又一边小声的嘀咕：“这以后可怎么照顾自己？”但没有留下一句嘱咐，只留下一句“我走了”和一个已经被汗水浸湿的背影。
他不像夏日的骄阳那样炽热张扬，倒像春天的风轻微温暖；不像咖啡那样香醇诱人，倒像一杯清茶，需要静静品味；不像山那样高大深沉，倒像细流，源远流长。父亲很简单，总爱把言语藏起来，藏进眼神中，藏进热牛奶里，藏进背影里，也藏进每一天的陪伴里。