爷爷生病住院了，我去看他时，他躺在床上正在挂水，奶奶在一旁收拾衣服。爷爷看见我来，张嘴就嫌医院有股消毒水味，没有咱家的栀子花好闻。
老家门前有一棵栀子树，听说是小姑出生时，爷爷为奶奶种下的。奶奶嫁给爷爷时，一穷二白，基本的彩礼都凑不齐，奶奶也算个城里的姑娘，嫁给了爷爷却毫无怨言。
现在爷爷的精神还好，倒是奶奶，有些精神恍惚。爷爷看着他叹气：“你看你昨晚又不好好睡，今个儿没精神了吧！”奶奶没说话只是恹恹的。
我再来医院时给爷爷带来的鱼汤，是妈妈炖的，乳白乳白，鲜得很。推开门，一阵香气袭来，是栀子香，奶奶坐在小凳子上缝香包，认真的穿针引线。见我过来，忙放下手中的活计，接过保温盒，摆好小桌子和碗筷，倒好汤汁一套动作如行云流水，丝毫不拖沓。
“怎么想起缝香包了？”我问。“你爷爷嫌病床有味儿，我给他缝几个放在枕头旁……”
栀子香最好闻了，我从小就喜欢用手帕包着栀子花，用皮筋扎好，就算是香包了，香香的，可以闻好几天呢。奶奶每每采了一些花，就晒干放在衣橱里，每件衣服都有作文了香气。
奶奶去洗碗，我坐下陪爷爷聊天。“别让奶奶太累了，她眼睛不好。”“知道呢！”爷爷眯着眼，“可我又不敢让她闲着，她总会胡思乱想，我怕她会偷偷哭。”听说手术后会特别疼，我好奇于爷爷的镇定无事。“哪敢疼啊，你奶奶知道了不得伤心死？”
洗完碗，奶奶有过来拿起针线活，一针一线的缝起香包来。“还是你炖的汤更好喝些。”爷爷对奶奶说，苍老的脸上透露出几分俏皮。“是了，明天我再给你炖。”
太阳从窗户照进来了，金色的光辉洒在这二老一少的身上。我是在阅读这如栀子花般清香的爱情吗？我无从得知爷爷怎样忍耐着痛苦却丝毫不显露，奶奶在洗碗的时候究竟偷偷抹去了多少的眼泪。我无从而知，但我知道，这就是双方心中都挂念着彼此，理解着彼此。这爱从不张扬，甚至不显露，只是默默的。
奶奶给的栀子花放在桌子上，雪白的叶子已经枯萎变黄。他们已经老了，却仍散发着栀子花般淡淡的清香。
再次来到树下感受着栀子花不浓不淡的香气，品味着那奇妙的爱情，风吹不走，雨打不透，就这样萦绕在身边。
如此，甚好。