在日常生活或是工作学习中，大家最不陌生的就是作文了吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。你所见过的作文是什么样的呢？
雨渐渐止了，树木枝叶上的残滴映着月色，好似萤星万点。我倚在窗边，不远处的邻居正在自家的院子里忙碌着，他是住在我家对面的老邻居，每当我回忆起他的一举一动，内心总会涌动出从未消散的暖流。
他身材并不高大，灰白的头发下是一双炯炯有神的眼睛，十分喜欢侍弄花草果树。每当我们放学回家，总会看到他站在小区门口，等我们走近，他就会从口袋里摸出几个桔子，塞进我们的手里：“是我刚摘下的，快吃吧！”未等我们推辞，他已走远了，及至我们谢他的时候，他总是说不过几个桔子，不要放在心里。
他经常于清早，登上楼梯，看一看有没有堆在门口或者楼道里的垃圾，随手把它们拎下楼放入垃圾桶。等我一路下楼，我总能看见清洁的被打扫过的楼道。虽然他从未提及，但他的善举，默默地滋润着静静流淌的时光。
暖国的雪，向来滋润而稀疏，它们纷纷扬扬，常常在触及大地时融化，我偶然在一场雪后下楼，发现老邻居正将地上的雪扫起，将它们放入花盆用手夯实，我十分惊异，问道：“爷爷，您这样做，积雪不会将树木冻死吗？”他听后，微微地笑着说：“在冬天，积雪对于植物有保暖御寒的效果，可以防止树木被冻死，等春天到来之时，它又能融化成雪水，滋养干燥的土地与沉睡的植物。”哦，这积雪蕴藏了春天的讯息和生命律动的火焰，我仿佛看见这枝叶间流动的生命。这一枝一叶，并不伟岸，却可以给我带来喜悦与期盼。
我内心庄严而圣洁的一角被触动了，老人的所作所为，正如积雪，却更似一枝一叶，它们静置一隅，默默无言，却能为我们带来温暖，滋润我干涸的心田，这一枝一叶传递着温度，带来爱的讯息，我的生命在这点点滴滴中丰富。
窗外，月色如水，枝叶依旧。
半个天空悬挂起绿色帷幕，犹如巨大的星空，被天神之手送到我眼前。
整个世界充盈着白色柔光，宛若明亮的天空，被感恩之心照在她心上。
放学回家，我吃完晚饭开始写作业。毕淑敏曾说过：“我不以完成作业为苦，只当一次别致的游戏。”我固然达不到这种境界，但已对这种重复地写字变得麻木。四周的景物已模糊，眼缝中只剩下笔尖，疲惫感侵袭全身。门外传来轻轻的脚步声，妈妈轻轻地将什么东西放下便离开了，屋内又静了下来，似乎刚才的一切都是幻觉。疲惫的我歪着脑袋趴到了桌子上，右上角的新绿进入视野，眼睛像被一只无形的手温柔地抚摸了几下——那绿色源于一把用花瓶装着的绿色树枝，那是倾注了母爱的无价之宝，在这连空气都凝固的空间中，一只绿色精灵指挥着空气分子们，让它们流动起来，我顿感神清气爽，手中的笔也活跃起来。
夜色终于将所有的空气染黑了，我习惯性地开着房门准备睡觉，看着对面的书房透出的微光，我知道妈妈又开着台灯在工作。我轻手轻脚地溜到书房门口，悄悄地将门开了一条缝，打开了房间里的灯。在白色微光中，妈妈回过头，疲乏的双眸在搜寻答案，直到看到她的孩子，笑意霎时从脸上荡漾开来。我将依然新鲜的树枝拿到妈妈桌前：“我想关门睡觉了，您可以开灯工作，不会影响我休息的。”妈妈愣了一秒，那神情从睡意朦胧变为惊讶，再变为欢愉，像从睡梦中醒来被奖励糖果的孩子。原来母亲这么容易满足。
我们不可太年轻，那样只会不断向母亲索取不懂回报；我们也不可太年长，那样只会在无数次默念中将母亲的形象重新塑造，再也不具有原来的亲切，所以我们要抓住一切机会去尽孝道。在我为她关门的那一刻，妈妈闪着泪花，那一幕清晰地烙在我的脑海中，如同烈焰燎过木板的炭画，永不磨灭。也许我的举动很细小，但其中包含的爱，妈妈应该会重播无数次。而我这个逐渐长大的导演要做的是完成一部没有终点的喜剧，让妈妈欣赏一生，因为一个故事重播太多遍总会厌吧！
一枝一叶总关情，母爱让我的世界充满阳光。
一举一动总关情，孝心让她的天空更加灿烂。
一只手能撑起一片多大的天空？一只手又能遮住几丝飘雨？雨如泪水纷纷扬扬，我伫立在窗前，感动而且陶醉。
一朵花该凋谢它就会凋谢，一片叶该飘落它就会飘落，没有什么力量能够留住它。时间的万事万物，一切皆因缘而定。缘起则生，缘尽则灭。
生存的压力，使得芸芸众生各有劳苦烦恼。要 如果一定要说不苦之人的话，那么此人一定是有超凡的智慧，善于苦中作乐，懂得用诗情画意去淡化苦。
如果是秋风乍起，落叶飘飞的季节，走在铺满落叶的小路上，这时的你，不要感叹秋的悲凉，二要看到几分宁静的事宜，想想一场春雨过后，这里又将会满目生机弯腰拾起几枚银杏叶，你会发现，这些淡黄色的银杏叶，像一把小伞，撑上它，为自己的心灵遮风挡雨。
无论怎样的境遇，都不要抱怨自己的所失，而应感激自己的所得。只有心存感激，才会善待一切，才会有平和的心境。
我的彻悟如果是源自一种迷乱，那么，我的种种迷乱不就只是因为一种彻悟？
在一回首间，才发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了要使周围的人都对我满意而已。为了要博得他人的称许和微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式，所有的桎梏。走到中途，才发现，我只剩下一副模糊的面目和一条不能回头的路。
不是所有的人都能知道时兴的涵义，不是所有的人都懂得珍惜，太多的人喜欢把一切都分成段落，每一个段落都斩钉截铁地宣告落幕。而世间有多少无法落幕的盼望，有多少关注多少心思在幕落之后也不会停止。
世界给了我一双发现美的眼睛，我不能浪费这份权利。我可以敞开心扉，闭上双目怡然自乐地深呼吸，吸进大自然的气息，吸进往昔的流金岁月。
一枝一叶一世界，一粒沙里头有你也有我，一滴水里有你也有我。
只要人人都献出一份爱，世界将变成美好的人间。是啊，在生活中我们应该多行善举，多设身处地的为他人着想努力营造一
老人拒绝与作家签订合同，原因就在于女作家，把碎玻璃和其他垃圾一同放入垃圾袋里，没有考虑到他人的安危。这就告诉我们在方便自己的同时，也应当多为他人考虑一点点。一枝一叶总关情，一举一动便显情，关爱他人从身边小事做起。小小的善意亦是正能量。
纽约时报曾经报道，一名进行反恐执勤的警察在巡逻时，遇到了一名光脚坐在街边冻的瑟瑟发抖的流浪汉，于是警察为他买了一双新鞋，还跪下来帮他穿上。这样温暖的一幕感动了万千网友。善良的他让我们知道这世间依然有温暖的存在，小小的善举往往有巨大的力量。
启蒙思想家卢梭曾经说过：“善良的行为，使人的灵魂变得高尚。”我们虽然做不到像雷锋一样，倾尽一生帮助他人无私奉献，但我们可以做到在日常生活中多为身边的人考虑。
当我们走在大街上，看见衣衫破旧的乞丐，我们可以从兜里掏出一枚硬币，供他们吃上一顿饱饭；当我们走在马路上遇到步履蹒跚的残疾人，我们可以伸出一双搀扶的双手，给他们带来心灵上的慰藉。对于受灾的人来说我们可以给他们捐献出自己的一份力量，无论是物质上的还是精神上的，让他们知道他们并不孤单，给他们战胜困难与灾难的勇气。
这些对我们来说，或许只是举手之劳，但这些微小的善事却可能给那些处于困境中的人带来极大的温暖，如明灯般照亮他们心里黑暗的一角。
反观当下，多少人随地乱扔垃圾，不顾清洁工人的辛勤劳作；多少人，安稳的坐上公交车上，不顾艰难扶着扶手的老人；多少人在公共场合大声喧哗不顾他人感受。这样的行为在社会生活中屡见不鲜，或许这也是现代社会中普通存在的一个弊端。倘若人人都能多为他人考虑一点，那么是否真的存在世外桃源般的社会呢？
因为心怀他人，老人仔细地将垃圾袋里的玻璃碎片捡了出来，放入另一个垃圾袋，写上了“玻璃碎片，危险！”勿以善小而不为，因为一个善意的举动，哪怕它小的像柳絮，也会点缀整个明媚的春天。
一枝一叶总关情，一举一动便显情。让我们一起携手共筑充满正能量的和谐社会吧！
深棕色，一个大盒子，书柜最底部，妈妈从不让我触碰的旧物，却在每次大扫除的时候从不丢弃。
小心翼翼地打开，霉腐和灰尘，是时间的味道。里面东西并不多，零零散散的团员证，准考证，旧影集年历卡……最下面是几本笔记本，没有精美的装帧，红色的塑料封面，古旧泛黄的纸张。
轻轻一翻，里面散落的树叶掉了出来，那是一小片红枫的叶子，细细的脉络，形美色淡的植物标本，仿佛留住了那个秋天的故事。会是怎样的故事呢？我轻轻地捡起枫叶，生怕惊动了本子中的故事。原来，这是妈妈中学的毕业留言册，每一页都有一张黑白的照片和简简单单的几句留言，“最喜欢你为班级办的黑板报，喜欢你的字迹和插图”“希望二十年后的你还是那么爱笑爱唱歌”“时光飞逝，留不住的是岁月，留得下的是回忆”落款都是1990年的6月。
每张照片中的笑脸，每个有温度的笔迹，都让泛黄的本子鲜活了起来。当年的宣传委员，爱画画的妈妈在页角总会画上几笔，扬帆的小舟，飞翔的鸽子，流泪的蜡烛还有寂寞的篮球架……常常还在本子上细心地贴上一片落叶，绿色的冬青叶，红色的五角枫，金色的银杏叶。翻着翻着，那落叶由黄变绿，满满飞舞，仿佛回到了青青校园，一个拿着彩色粉笔的女生，在教室后面的黑板上，一笔一划划地凝神作画。
听妈妈说过，她小时候最喜欢收集的东西是邮票糖纸和树叶。邮票可以看见世界，糖纸可以留住童年，而树叶则是春秋寒暑的时光故事。直到现在，她还喜欢散步的时候，捡几片落叶当书签。这树叶要先洗后煮，吸干水分放到玻璃台板下压着，等几日，才能得到一片薄如蝉翼，脉络清晰，平平整整的树叶书签。阳光下每一片叶子都是一只蝴蝶，小巧如翅膀，经络分明如血管经脉。
小时候，我总不耐烦这样的等待，原来，我是不懂得这里面的回忆，一枝一叶一世界，一草一木总关情啊！
我走出书房，对着正在熨衣服的妈妈说，“妈妈，快到25周年同学聚会的日子啦，你也去吧！”妈妈捋了捋额头的碎发，望向窗外的大树，笑了……
在浩瀚无垠的宇宙中，有这样一个世界，只有一个人手掌大小，枝叶不起眼，雕刻般细腻的线条深深浅浅地落在上面。我常常在想，上面怎么会有感人至深的不朽传说，或者挥之不去的挥之不去的红尘是怎么世俗化的，是不羁灵魂的侵蚀，还是对某个人的惊鸿一瞥。
用眼睛看着那一片枝叶，心中往往又响起了另一声钟声，古老的魅力包围着你的心，让你后悔自己的心。我能感觉到岁月的痕迹和生命的证明在上面。这也许是人和万物之灵的共性。从草木的生长，最初的萌芽，到满地的落叶，生命的力量是从倔强到脆弱。这不就是佛教所说的“轮回”，宇宙万物的更替，这也是为什么会有“一叶一世界”的说法吗？
每到秋天，在繁华的都市，有霓虹灯和川流不息的车流，但还是有一点孤独和忧愁。落叶在风中慢慢飘落，我们感觉岁月匆匆而过。哦，又是一个秋天。在过去的几年里，我们是浪费了时间，还是苟且偷生？落叶有家，它们终其一生，它们有家，而我们的生活是为了什么？
人生不如那草木，逃不出生老病死，堕入轮回，渺小卑微。但我们可以用有限的青春留下不朽的烙印。
“一花一世界，一叶一菩提”会被千千千百万人，被千千千百万人解读，但任何思考都无法脱轨人生。我们是孤独而渺小的个体，生命的存在照亮了灰色，灵魂的成长为我们找到了生命的意义。
请和我一起低声唱一首生命之歌，手里拿着一片树叶，看看时事，看看世界！
禅语有云：一花一世界，一叶一菩提。一粒沙也是世界的缩影，一滴露同样能折射太阳的光芒。于寻常细微之处，感受大千世界别有洞天；于有限之中，感受无限生命意蕴悠长。
核舟物语
“明有奇巧人曰王叔远”曾经送魏学伊一核舟。“盖大苏泛赤壁云。”舟中窗、窗边字、船头人、人手珠皆细致精巧传神，随着魏学伊娓娓道来，不得不令人拍案叫绝。魏学伊观察精细、体物入微，让人读其文如见其物，让人深深折服于我国古代能工巧匠的高超技艺。倘若没有魏学伊细致的观察，又怎能感受到小小核舟中的另一个世界呢？
诗画圣境
正值菊黄蟹肥的季节，想起了陶潜。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”从来欣赏陶潜的坚毅和泰然。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日又佳，飞鸟相与还。”一幅闲适恣意的隐居生活萦绕眼前。都说“小隐隐于山、大隐隐于市”，的确，陶潜一隐隐出了个流芳百世。《饮酒》的字里行间都透露出一份超脱世俗的淡定。南山下的半亩方园俨然是个纤尘不染的世外桃源。
而当日本动漫摄制组将镜头推向大龙猫在寂静的夜里为女孩们催长出的参天大树时，推向千寻穿越人神之界，坚定向前，不再回头的脚步时，推向山神兽漫步走出来，脚下默默绽放出的鲜花时……我们都能感受到宫奇骏内心单纯、坚韧以及一个从未泯灭的童心，感受到梦想不曾熄灭，世界依然充满希望。
陶潜于平淡的田园生活中感受一份只属于自己的闲适，却影响了一代又一代的文人；宫奇骏则在漫画中描绘着属于自己的希望世界，也濡染了一颗又一颗的童心。
书香流韵
的确，我们常常匍匐于仓颉搭建的城脚下，震撼于文字打动人心的力量。一部红楼梦，四大家族血泪史，曹霑给我们展现的又何止宝黛爱情悲剧？巴尔扎克的《欧也妮葛朗台》表现的又何止是葛朗台的吝啬，书中揭露的更是一个时代、一个社会的缩影。《红楼梦》寓示了封建社会的必然走向灭亡，《欧也妮葛朗台》则揭露了法国在那个时代背后的浮夸与纸醉金迷。
留心处处皆学问。一枝一叶一世界，从寻常细微处观察事物，才能体会事物的本质；从寻常细微处体味生活，才能更好的感受生活的意味。请感受这一枝一叶所搭建的宏大世界吧！
自然的色彩是什么？我问花儿，她说：“是像我一样炽热的红色，最热切的血，对生命的热诚与执着。”
我问草儿，他说：“是像我一样鲜活的绿，少年般最旺盛的活力，白昼中对梦想的追求。”
我问霓虹，她说：“是像我一样斑斓的色彩，最耀眼的颜色的混合体，对美好的向往与奋进。”
我问小水珠，它说：“是无色的，是所有的色彩，是无私与奉献。”
对了！是无色。一滴水能折射出太阳的光芒，就因为它是透明的。自然，万物各有其色彩，一滴水能代表她的所有色彩。“一叶飘落而知秋，一叶勃发而知春。”“见一斑而知其豹”，大千世界的缩影往往体现在微小事物中，生活是多么广阔，在微小的事物中睁大你的眼睛，便可悟出它的真理。
“孩子在地里洗澡，父亲在地里流汗，爷爷在地里埋葬。”这首诗以一家农民的劳动生活为背景，深刻地反映了旧中国农民生活的悲惨，深沉的历史记忆也浓缩在这几句诗里面，意境深远。古诗也是如此，诗中丰富的哲理往往从一棵草、一枝花、一弯月等小事物体现出来。牛顿从苹果落地发现了“万有引力”；加利略从教堂顶上油灯链条的摇摆发现了自然节奏规律的原则；爱因斯坦“e=mc2”公式更能反映出深奥的科学能量定论；文章也往往是这样，从生活的一个角度，说明一个大道理。中国文化正如一个大世界，一个大整体，最具有代表性的是我们用餐时使用的筷子，姿势好，让人看出你有教养，夹得也多。如果说拿筷子的姿势是我们怎样获得中国文化的途径，那么夹菜的多少就是我们获得中国文化的多少，这是筷子的引申，中国文化的抽象。传承中国文化要靠我们的师长，而怎样得到、得多少，就要靠我们怎样去接受、去体会了。
细节决定大局。一位女员工，由于一时疏忽，在装备火箭的过程中，一根头发掉在里面，但她毫无察觉，火箭起飞时，因那根头发引发爆炸，造成严重的损失。还有一个例子：一位清华大学毕业生与一家公司签了一个项目的合同，可他做了一半就不做了，使剩下来的项目无人接手，给公司造成了极大的损失，还使一些清华人才来这家公司应聘时不被录取。当一个人代表一个团体时，他的成功于否，就牵系着整个集体的命运。由于一人的毁约，使清华的名誉受损，这不也反映了这个道理吗？“千里之堤，溃于蚁穴”，成就大局，需要把每个细节都把握好。
无限往往在有限中，不只一个人看过苹果落地，不只李白、杜甫诗中的景物在他们的世界里，正可谓是“一枝一叶一世界”，要有所创造，就请在平凡的事物悟出道理。
妈走进房间，手中捧着一团毛线和一段白色织物。
“你看，我织了这么多了！”妈在一个角落坐下，展开那段织物。像热带植物丰满得叶片。妈向我笑着，笑容瘦削而灿烂。
我扬了扬嘴角。当今年第一袭寒风侵袭时，妈就翻出一卷又一卷的毛线，攫出一捆又一捆的棒针。在翻箱倒柜汗流浃背后，她如获至宝地捧了卷白线对我说：我要给你织一些东西，围巾，要不要？
其实对这条围巾，我是不置可否的。家里的围巾已经够多了。可是我还是点点头，看着妈的目光在瞬间被点亮。
妈低下头，带着残佘的笑意继续她给我的承诺。屋外是在墙壁上摩擦的东风，啸啸的声音像是谁摧心折骨的呼喊。
妈的指尖捏住那根瘦削干枯的棒针，棒针下头是一条未完成但显然显得很厚实的围巾。那么多年操劳的经验引导着她早已变形的双手，使她能一面疾动着手中缕缕的毛线和古旧的棒针，一面凝视着我埋头奋斗的侧影。
棒针一下又一下地碰撞，一次又一次地摩擦，整个房间都充斥着窸窣的声音，好像叶片的耳肆鬓磨。
窸窣，窸窣。这声音竟能盖过窗外可怖的风声，掩住耳畔那嘶吼着的摇滚。
围巾从妈凝固了的膝盖向下延伸，细细密密的花纹就像叶片上清晰而精致的脉络。妈浅浅地呼吸着，一声一声的撞击里，她平静地等待着最终一个针脚，等待一个女孩温暖的冬季。
妈一向坐在房间里，一向是那个姿势，一向徐徐牵动脚下一点点缩小的线团。穿针、绕线、挑线、滑针，干瘦的棒针被围巾一点点压弯，一如一叉饱经风霜的枝桠，一如那个坐在角落里浅浅呼吸着渐渐老去的母亲。
就在那一刻被感动。
窗外那瑟肃的悲风，笔下纷沓的文句，一切似乎都在我眼前遁隐了。那挂在棒针上一点点流泻下来的青白围巾。在这个小小的房间里，就能成一方世界。
此刻，会有无数的母亲，翻动着手中或细或粗或短或长或新或旧的棒针，把自我带着温暖的爱逢入密密的针脚。她们中有些会很娴熟，有些会很笨拙，有些会在周围围了些个稚子，有些会在一个背影后面默默地编织。窸窣织声催人老。那些母亲，会像那根棒针一样一点点蜷曲，而那攀在上头的孩子们，那一点点变长变重的织物，是一扇愈加丰厚的阔叶。
无垠的岁月里，谁能数清那棒针交错的声响，那些一点点在爱重变老的母亲。
每位母亲的棒针都是一根枝桠，每位母亲的爱都是一扇叶，一枝一叶间，我窥见一方净土，一个世界。
在我们的生活中，总会有一些温暖的事情使我们难以忘怀，就像大树上的枝叶一般，一点一点汇聚在一起，构成了令人难以忘却的人生历程。
李明、王亮和张强每天都沉溺于游戏之中。有一天，李明认识到了他们的错误，想要带他的伙伴回到正常生活。为了达到这一目标，他不惜与自己的伙伴反目，然后在日常生活中用一些近乎残酷的言行来刺激他们。在这个学期里，李明与他的两个朋友“勾心斗角”，处处与他们作对：揭发他们吸烟、贬低他们的学习、讽刺他们的未来……为了尽可能地少被李明嘲笑，王亮和张强想尽各种办法去学习，即便是不懂也要坚持，精神都快要崩溃了，回想起以往那快乐的时光，他们感到很痛苦，很无奈。
不过在我看来，最痛苦的应该是那个最先觉醒过来，并且以另一种方式帮助他们的李明，默默地独自承受被他们误解的伤害，让他们在潜移默化中改掉了自己身上的坏习惯，成为了品学兼优的好学生。最终，他的伙伴们在他的刺激之下拼命学习，在最后的一学期里，脱离了原来那颓废的生活，顺利地考入了一个理想的大学。而他自己呢？他的良苦用心感动了他的朋友，他的朋友们和他重归于好。在这一个学期中的辛勤努力，点点滴滴的温暖时光，无不
真羡慕他们能拥有一个如此好的朋友，更羡慕他们在生活中的点点滴滴。有朋友相伴，互相扶持，互相激励，共同走过一段艰难的路程。这些经历就是组成生命之树的枝叶，有这些枝叶的陪伴，生命之树才会更加茂盛，我们的人生才会更加完整。其实我们也不必去羡慕别人的友情与生活，这些温暖的点滴一直都在我们身边，只要我们用心去感受，细心地珍藏我们生活中的这些点点滴滴，那么我们的人生就会拥有许多美丽的枝叶，随着枝叶的不断聚集，我们的生命之树也会变得更加茂盛。在朋友的陪伴下，我们为我们自己谱写出一段最完美的人生。
一枝一叶总关情，在我们的生活中一定有许多关心我们的人，在他们的帮助下构成了生活中的点点滴滴，化为生命的枝叶，装点我们的生命之树。让我们珍惜这些点点滴滴，细心的珍藏在我们的心里。
在庞大浩瀚的宇宙中有着这样一个世界，只有人手掌般大小，卑微的一枝一叶如此，细致如雕刻一般的纹路深深浅浅地落于其上。我时常在想，那上边有着怎样动人的不朽传说，或是怎样低回婉转的余音丝丝入耳，缠绵不尽的红尘世俗，不羁灵魂的冲刷，或是有一人的惊鸿一瞥。
用眼去观那一枝一叶，心中常常又一声钟鸣回荡，古韵环绕心间，憾人心扉，我感受得到那上面岁月的痕迹，生命的印证。这，或许便是人与万物之灵的共同。从草木的生长，初发嫩芽，待到落叶满地，生命的力量从顽强到不堪一击，这何尝不是佛家所云的“轮回”，宇宙万物的更替，所以才会有“一枝一叶一世界”的说法。
每到秋日，繁华的都市，灯光霓虹，川流不息的车辆，但仍然有些许孤独与愁，落叶在风中打着旋徐徐降落，我们感到岁月匆匆流逝。呵，又是一年秋天，以往的岁月中，我们是否虚度了光阴，是否在浑浑噩噩地苟且偷生。落叶有了归宿，耗尽其一生，它们有了归宿，而我们的一生又是为了什么？
生命，何尝不如那草木，逃不掉生老病死，陷入轮回，渺小卑微。但我们却可以用有限的青春，去留下了不灭的烙印。
“一花一世界，一叶一菩提”，千千万万的人会有千千万万的解读，但怎样的思考都无法与生命脱轨。我们是孤单渺小的个体，生命的存在照亮了灰白，灵魂的滋长为我们找到了生命的意义。
请随我低声吟唱一首生命之歌，手持一叶，纵观时事，望大千世界之风采！
妈走进房间，手中捧着一团毛线和一段白色织物。
“你看，我织了这么多了！”妈在一个角落坐下，展开那段织物。像热带植物丰满得叶片。妈向我笑着，笑容瘦削而灿烂。
我扬了扬嘴角。当今年第一袭寒风侵袭时，妈就翻出一卷又一卷的毛线，攫出一捆又一捆的棒针。在翻箱倒柜汗流浃背后，她如获至宝地捧了卷白线对我说：我要给你织一些东西，围巾，要不要？
其实对这条围巾，我是不置可否的。家里的围巾已经够多了。可是我还是点点头，看着妈的目光在瞬间被点亮。
妈低下头，带着残佘的笑意继续她给我的承诺。屋外是在墙壁上摩擦的东风，啸啸的声音像是谁摧心折骨的呼喊。
妈的指尖捏住那根瘦削干枯的棒针，棒针下头是一条未完成但显然显得很厚实的围巾。那么多年操劳的经验引导着她早已变形的双手，使她能一面疾动着手中缕缕的毛线和古旧的棒针，一面凝视着我埋头奋斗的侧影。
棒针一下又一下地碰撞，一次又一次地摩擦，整个房间都充斥着窸窣的声音，好像叶片的耳肆鬓磨。
窸窣，窸窣。这声音竟能盖过窗外可怖的风声，掩住耳畔那嘶吼着的摇滚。
围巾从妈凝固了的膝盖向下延伸，细细密密的花纹就像叶片上清晰而精致的脉络。妈浅浅地呼吸着，一声一声的撞击里，她平静地等待着最终一个针脚，等待一个女孩温暖的冬季。
妈一向坐在房间里，一向是那个姿势，一向徐徐牵动脚下一点点缩小的线团。穿针、绕线、挑线、滑针，干瘦的棒针被围巾一点点压弯，一如一叉饱经风霜的枝桠，一如那个坐在角落里浅浅呼吸着渐渐老去的母亲，就在那一刻被感动。
窗外那瑟肃的悲风，笔下纷沓的文句，一切似乎都在我眼前遁隐了。那挂在棒针上一点点流泻下来的青白围巾。在这个小小的房间里，就能成一方世界。
此刻，会有无数的母亲，翻动着手中或细或粗或短或长或新或旧的棒针，把自我带着温暖的爱逢入密密的针脚。她们中有些会很娴熟，有些会很笨拙，有些会在周围围了些个稚子，有些会在一个背影后面默默地编织。窸窣织声催人老。那些母亲，会像那根棒针一样一点点蜷曲，而那攀在上头的孩子们，那一点点变长变重的织物，是一扇愈加丰厚的阔叶。
一枝一叶一世界，无垠的岁月里，谁能数清那棒针交错的声响，那些一点点在爱重变老的母亲。
每位母亲的棒针都是一根枝桠，每位母亲的爱都是一扇叶，一枝一叶间，我窥见一方净土，一个世界。
病床上，梁思成目不转睛地看着手、徽设计的图纸，一张一张地在他炽诚的心扉黯然掠过，传递给了伫立在他旁边的那个不假思索的女人。
“唉！还是没有令我满意的方案。徽因，你说如何是好？”间不容发的着急瞬时间将周围的空气凝固了，仿佛令人窒息，可是却没有因此压抑了她的思想，“我认为红色加点麦穗不就代表、特征了吗？”就是因为她的一席话，也定型了国徽的金红麦穗。
倘若你问林徽因不是和金岳霖徐志摩两位藕断丝连的红尘人物吗？一代才女当涂建筑是难以置信的。我想说那你便错了。“绝顶聪明的小姐”只是把诗歌的儿女情长当做游戏，然而“聪慧绝伦的艺术家”才是她的真实身份——、第一位女性建筑家。
流亡的1937年夏天，她和丈夫只身前往山西五台山地区，发现了、最古老的一座木结构建筑。目光聚焦到这里——出发的这一天清晨，太阳跃上地平线后正缓缓升起，鸡鸣狗叫在小山村躁动，他俩也赶着小毛驴向视线的尽头奔去：这次无论多么艰难，花的时间再长非得找到那座宝塔不可！她攥紧了拳头，时间仿佛日光一般，束束紫外线愈发强烈，时间过得就越快，直到时光老人将那一束束金黄收回了深蓝的天空。
天黑了，视线却越发清晰——“在暗紫色的背景上有一颗闪光的宝石”，步伐渐渐放慢。知道他们停在了附近群山环抱的一座木塔。“迄今仅存的最高最大的应县木塔，就是它啊！徽因，终于被我们找到了！”思成难掩心中的欣喜，边铿锵有力地说着一边拉着林环视“这黑色的巨人”，欣喜若狂的两人，让人看了无限的感动！
她说“四月天是爱是暖”，然而这一刻，四月天的希冀是宝塔，是天真庄严，赋予她了一位建筑家辛苦遭逢后的喜悦。
这一天的山西之行总算没有白费，在黑暗的肆虐中，他们迅雷不及掩耳之势完成了紧张的勘测：应县木塔，由地面到塔尖高……于是烙印在了她的、的`心中。
可是，就是她这样幸运的人总会招来别人的艳羡和嫉妒。未等第二天亮，报纸便发表了冰心对其抨击：太太客厅不顾国事只顾玩文字游戏！于是，非常不满的她灵机一动送谢一坛山西陈醋：哼！冰先生这么爱吃醋，不妨我送你一大坛罢！瞧，我们徽因真是智慧。她是一贫如洗，重病缠身的模样，可是她却“孤傲”地留在了祖国，跋山涉水地古建考察。“咬定青山不放松”正是她的真实。她是方为人上，呕心沥血的样子，在创作国徽时期与思成不断地绘图、试做、讨论、修改，完成后竟因病重几乎不能从座椅上站起，“蜡炬成灰泪始干”也正是她的真实。
林徽因，在我们眼里已经不再是那个一笑一娉婷的女子，她对建筑的追求，对国家的忠诚，扣好了人生的一粒重要纽扣：建筑才女。
树的年轮是时光的足迹，花的凋谢是生命的规律，草的复苏是坚强的意志，叶的飘零是世界的信息。一枝一叶一世界，万物皆是其放大。
父亲爱种些花花草草，家里种着几盆文竹和仙人掌，文竹长势倒挺好，但仙人掌几个了都不见一个花苞，我一直以为它已经死了。
前些日子测试，我考砸了，人像凋了的花，无精打采的。回家的路上，望着窗外的风景，天空中几朵云慵懒的打着卷，风一吹便散了。树的枝叶上沾满了灰尘，低下了深绿的“脑袋”。天是暗淡的，稀疏散在地上，反带来一阵凉意。回到家，桌上摆着丰盛的饭菜，我惊异道“怎么了？”眼光不经意的一瞥，一抹清新的嫩黄闯入我眼帘，我不由得张大了眼睛，使劲揉了揉、眨眨眼，定睛一看，呀，真没看错。“爸，花开了？”我赶忙起身，快步走到仙人掌跟前。仙人掌肥厚的枝叶足足有我两个巴掌大，旁边还堆着几个绿油油的小刺球，上面布满了深褐色的“长针”。在枝叶的正中，开着两朵拇指指甲盖大的小黄花，可爱的嫩黄色犹如初生的小鸡的绒毛，沾着几颗珍珠般的水珠，轻轻的用手触摸，凉凉的，上面还有些细小的绒毛。这两朵小花，在布满长针的深绿中是那样显眼，戳中人内心最深处的柔软。几个月前，还是一片死气沉沉，如今却是那样的俏皮可爱。父亲走到我身旁，温柔地说，“仙人掌是最坚韧的植物，在沙漠中，唯有它能够一直生长，它是旅人的希望，是沙漠中仅存的绿色。”
小小的刺球，忍受着烈日的暴晒，寒冷的侵袭，却默不作声，坚持着；它们是旅人的希望，是沙漠的点缀，再艰苦的环境也掩盖不住它内心深处的细腻、柔软。那小小的身躯，在我眼里，却如山一般伟岸。
生命的长河永无止息，人不可能总是顺风顺水，此时，我们需如逆流而上的扁舟，峡谷中翱翔的雄鹰，沙漠中坚韧的仙人掌。我们要勇往直前，在生命的长河中蜿蜒前进。一叶飘零而知秋至，细微中见伟大，一枝一叶都是一个世界。
我养了一盆海棠花。晶莹剔透的枝干挂着小小的绿叶，绿叶上面顶着淡黄色的花苞。每天早上起床，我都会跑到花前，细细观察它的变化。盯着那合拢的花苞，连梦中都开始期待它的开放。
一天，两天，三天，随着枝干的生长，花苞也渐渐地开始膨胀，淡黄色慢慢地变成淡粉色，又逐渐变为橘红色。直到一个阳光明媚的早晨，我打开房门，看到一朵朵橘红色的花在金色的阳光下对我微笑。那是我见过的最美丽的微笑，细嫩的花瓣，娇艳的颜色，在绿叶的衬托下，那么夺人眼球。我每周都细� ”是啊，一枝一叶总关情！
对于我们喜欢的事物，它虽不能言语，但足以表现你对它的感情。
还记得这句话吗？“黑暗的破旧棚屋里，一盏极小的玻璃容器中闪烁着一点略带蓝色的荧光，那是一分克纯镭所发出的射线。一位妇人热切地注视着黑暗中的那点蓝色，仿佛那是世界上最美的景象。”这个妇人就是居里夫人。她把她的一生都献给了这一抹蓝色。当她看到这世界上最美的景象时，就像看到了自己的孩子，那种温柔的神情，无声地告诉我们，镭的重要性。不光是在居里夫人心里的重要性，也是在科学世界里的重要性。镭虽然不能言语，但足以表现居里夫人对科学的热情。
当我们看到剑桥大学时，想到的是诗人徐志摩在康桥上所写的诗句：“我甘愿做一条水草！”表现了他对剑桥大学的深情款款。还记得西花厅的片片海棠吗？还记得在那里赏花的周总理吗？记得郑板桥的竹子么？“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的情怀，“立根原在乱岩中，任尔东西南北风”的坚劲，“写取一枝清瘦竹，乌纱掷去不为官”的气节和气概，都是最好的体现啊！
以物言志也好，以景衬情也罢。世间的东西，每一样都代表了一种情怀，无论是伟大的，还是普通的，亦或是卑微的，都是不能被忽略的。每一个东西的背后，都流传着一段故事，也许是感人的，也许是平凡的，亦或是一段令人难以忘怀的历史，都是值得我们去深思和挖掘的。你又如何知道，也许就是天边的一片云，带给了徐志摩诗人的情怀，也许是一个音符，带给了贝多芬对于音乐的热忱，也许是一段历史，带给了鲁迅弃医从文的决心。我想说，沧海桑田，留下我们情怀的事物将随着时间的轮回而不断继续。
在一个学习班里，同学们讨论的主题是一个人应当如何把他的热情投入到工作中去。这时一位年轻的妇女在教室后面举起手，她站起来说道：
“我是和我的丈夫一起到这里来的。我想如果一个男人把全部热情投入到工作中去也许是对的，但是对于一个家庭主妇说来却没有益处。你们男子每天都有有趣的新任务要做。但是家务劳动就无法相比了，做家务劳动的烦恼是单调乏味，令人厌烦。”
其实有许多人在做这种“单凋乏味”的工作。如果我们能找到一种方法帮助这位少妇，也许我们就能帮助许多自认为自己的工作是单调乏味的人。
教师问她什么东西使得她的工作如此地“单调乏味”。
她回答说：她刚刚铺好床，床就马上被弄乱了；刚刚洗好碗碟．碗碟就马上被用脏了；刚刚擦净了地板，地板就马上被弄得泥污一片。她说：“你刚刚把这些事做好，这些事马上就会被人弄得像是未曾做过一样。”
教师说：“这真是令人扫兴。有没有妇女喜欢家务劳动？”她说：“啊，有的，我想是有的。”
“她们在家务劳动中发现什么使得她们感到有趣、保持热情的东西没有呢？”
少妇思考了片刻回答道：“也许在于她们的态度。她们似乎并 ”
生活就像一棵参天大树，它的枝枝叶叶与粗圆的树干相比，简直是小巫见大巫，但是，就是这一枝一叶却造就了这比天的大树。生活无小事，一枝一叶总关情。在这里，“情”可以是心情，可以是态度，可以是深邃的思想，也可以看作人生的辉煌。所以说，无论你是家庭主妇、秘书、加油站的操作员，或者大公司的总经理，只要你把日常中的那些“一叶一枝”处理好，你就会走向人生的辉煌。
佛曰：“一叶一菩提，一花一世界。”
在这个博大的自然中，总会有那些许渺小的生灵给你无尽的感动，茫茫宇宙何其的大，而一片落叶便牵动了你思乡的心。一枝一叶一世界，望着窗外的一片落叶，你便会进入另一个浪漫又漫长的世界。
一个偌大的世界我们又知多少，与浩瀚的宇宙相比，我们是多么的无知。但是人类有的就是无穷的智慧，所以我们不怕。世界本身就是一个大智慧，而一枝一叶就是我们走进智慧的一扇门。
一片落叶，就让我们读懂眼前这一片浪漫的季节；一只小小的蚂蚁让我们惊叹于团结的力量。
人生苦短，这短短的一生，我们不可能尝试生活的种种，但是我们可以从小处着眼，感知这个世界，感悟人生哲理。
一枝红杏出墙来，便枝满园春色开。
湖水碧波荡漾，便知柔柔秋风起。
一片鹅毛雪花落，便知恋歌冬日至。
这就如同西方人一说起中国文化，如流水般的自然就联想起东方文化一样。
站在人生的十字路口静静的凝望，前方的路虽然曲折蜿蜒，但它通向明日的辉煌。回头看看走过的道路，那一串串脚印记下每一次跌倒和踉跄。当然这一路上也洒下了欢声和笑语。人生路上有绿洲有沙漠，有繁华有荒凉，有风吹雨打有鸟语花香，有花开的喜悦有花谢的感伤。
溶溶月，淡淡风，犹如那花香，风飘万里却总有散去的那一刻；秋风飒飒，金黄的落叶忧忧的飘落，落叶归根，孕育新的生命。正如花香飘逝、落叶归根，人生总有自己的归属，世界万物也总有自己的规律。
冰心老人在《谈生命》中曾经这样悟道：“宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，落叶归根，我们是大生命之一叶，大生命之一滴，不是每一道江流都能入海，不流动的就成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的变成了空壳。生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽。”是啊，昙花一现，飞蛾扑火，都是瞬间的动作成就生命的光彩。一朵昙花，一只飞蛾，小小的生灵让我们懂得人生值得我们为之付出。
一叶知秋，管中窥豹，让我们识得世界，懂得人生。
时光易逝，微风一吹，满地金黄，最爱做的细心思，就是拾起一片金黄，塞在密密麻麻的的书页中，多日翻开，似乎已有变老的痕迹。在那时，一切都很慢，外面的世界很纷扰，金黄的世界很幽谧。
时光荏苒，白驹过隙，不止一次仰望天空，从柳桃到樱梅，再美的记忆也躲可是时光的考验，银杏之美，不是满地的金黄，而是它一叶知秋，都说银杏结子实属不易，千年银杏更是少之又少，可毕竟还是有留存的，它斑驳树干上的每一次抚摸都留下了痕迹，岁月如刀，提笔刀落便是秋季再次谢幕。
舍不得满地的金黄，又舍不得枯枝上残留的新叶，可风依旧在吹，时光依旧不停息，抬头看看，留下一嘴苦涩的笑。
昙花一现，蜉蝣朝生暮死，都有过最美的一瞬，一生相对于万物的永恒来说，却可是弹指间。风轻花落定，时光踏下轻盈的足迹，卷起昔日的美丽悠然长去，在夜的最终一章，散尽了那满地金黄。
一枝一叶一世界，只在一夜之间，尽说风流。
我研究过银杏叶子，似乎边边角角都有腐朽的痕迹，条纹的脉络千丝万缕，却始终归结一处，它看似杂乱无章，细看总会有豁然开朗。就如身边的人儿，被岁月覆盖的叶落，白驹过后变成空白。
落叶归根，游子回乡，五湖四海，终有归宿，奔波他乡，心系故乡，不是为家中常盼的人儿，只是为那繁华本质下的心灵休憩，在形形色色、千变万化的车流人海之中，疲惫的身躯，绷紧的双眉，拾起就没有空歇放下。也仅有在重入故土的瞬间，才会渐慢。
有些人就像风一样，只是经过。而有些人是落叶，总会归根，然后陪伴在你身旁，天荒地老。