在平平淡淡的日常中，大家都经常接触到作文吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。那么你有了解过作文吗？
我闻到锦绣花开的味道。
久未谋面，我的故乡。仍用不变的柔香之怀待我归来。故乡，故旧的家乡，曾几时，淙淙溪流的歌唱，长帆远影的背影；沐浴月光的小路和那白衣着雪的轻云，穿过岁月，装进了远行的我的背囊，这份沉甸甸的想念啊，终又促使我改变脚下的路，循着花香又使情归故乡。
早已遗落的旧日时光传来铮铮的回响……
记忆里，故乡在我耳边轻轻的咏来诗句。她最有诗意的时刻便是春秋之季。春自然有无限生机，伴着那“随风潜入夜，润物细无声”的有情春雨，清晨便得满墙交辉的红花绿草，此后，一地的温润逍遥；秋自然有无限清雅，只是要到山上去寻，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，为何只因红叶而驻足？你看，满山红火，倾泻到平地上的落叶也俏皮可爱。如此诱人的一首秋歌，此后，一地的清凉萧雅。春秋两季的代表除了春雨枫叶，故乡还有“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”等的。首首歌谣。
故乡是情起的地方。如同清晨映着朝霞的白露，光辉而又充满希望。孕育着我们最初对世间的憧憬，如同一个天真的婴儿的摇篮，用她独特的歌谣伴我入梦来……
故乡亦是我心中的心结。人，不像蒲公英一样的随遇而安，是有根源的幸福的生命。每当与自己的故乡天各一方时，心中的依靠便落空了，只有陌生与孤独。诚然，世间之大，既有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的西湖，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的江南，也有那“白露横江，水光接天”的赤壁，“日落江湖白，潮来天地青”的洞庭，但有时人心啊，就是很小很小，只容得下有过自己生命存在过的故乡。纵使山高水长，千万风光。故乡啊，谁又能撼动你在我心中的地位呢？
心界所属，惟有故乡。情绵意浓，伴我方长。弯弯小路，送我远足，远去江水，送我远航。岁月长留，永驻心海。此生不忘，情归故乡。
我喜欢在阳光的午后，静静地感受那一刻的美好与清欢。
一个中午，刚吃过午饭，坐在阳光充足的院子里，肚子饱胀，阳光洒在身上，更是舒服，让人昏昏欲睡。这时表弟从堂屋出来，说是和我一起去老房子那边散步。我点点头，表示答应，然后背上照相机，快步跟了上去。踩在铺着深灰色的石子路上，鞋与地面摩擦发出“咯吱咯吱”的声音，光秃秃的杨树林没有方向的张牙舞爪。再走过一条没有水的小河上的桥，就正式的拐上了土路。
我下意识的拿出照相机，观察着。地里的白菜已经成了蜡黄色，被人丢弃了，原本肥美的大叶子在一旁耷拉着。路边的野草也被厚厚的土灰呛住了，不复存在。这时“啪”的一声脆响，表弟拿着石头正在砸开化的冰，冰纹像蜘蛛网一样蔓延。再抬头看，已经看得见老房子了，它很好分辨，自从我们都搬出了乡村，它就再也没有人住过，它年久失修，是最破最矮的那一个。
我们两个人慢慢地走过村中的其他人家，人都进屋去了，只有几条狗还趴在院子里晒太阳，懒洋洋地望着路过的我们。满眼都是恬静美好的土黄色、瓦蓝色；路是黄的，墙是黄的，天是蓝的，屋顶是蓝的，和谐的色调，衬托着冬日的阳光。
又穿过一片银杏林，地上有腐烂的树叶和白果。
终于到了老房子，它很低矮，墙上已经裂开了很大的口子，门前已经没有路了，全是和膝盖一样高的杂草。我打开生锈的锁，先是右边的一个小厨房—一个木梁的'小棚子，再穿过左手边两个堆满杂货的屋子，前面就是堂屋，院子里也都是草，屋子的大门都敞开着，任凭灰尘自由自在的来往，屋子里那个吊着金色钟摆的大钟，静静地放着。
阳光洒在枯黄的草上，金灿灿的，一种很舒服的颜色，我拿相机拍了几张，但不知道为什么总拍不出那个颜色。我突然觉得好安静啊，没有发动机声、装修的电钻声、车辆的过往声、机器的轰鸣声，甚至连一只虫鸣叫声也听不见，世界真的像失声了一样，让我一年不得安静的耳朵清净了一下。
满眼的颜色也是淡淡的，没有车灯、日光灯、霓虹灯，没有电视、书本、作业，我感觉时间在刹那间停止了，定格在那一片午后的宁静中。
我和表弟靠在草垛边分享完了一盒夹心饼干，满耳都是嚼饼干的声音，之后，又宁静了下来。
这午后的清欢一刻，令人惬意，让城市的喧嚣都消失在了阳光中。
“那些我没有去过的地方对于我都有一种向往，不是向往于它的美丽，便是向往于它的传说”。小学毕业那年，卸下一切重担的我与父母一起驱车奔赴向往已久的镇远。
经过了长途驱车的我，终于来到了镇远，那个令我神往的他方。镇远的美与城市的美大相径庭。城市的美美在霓虹灯的闪烁，街道的灯红酒绿，马路上的车水马龙。而镇远的美美得不同寻常，美在自然。镇远的水是绿的，绿得像一块无暇的翡翠，那是画家的调色盘里所不能调出的。那里的蓝天很蓝，蓝得没有一些杂质，蓝天与山水构成了一幅美丽的画卷。我们选择居住在一个当地人家里。那栋小瓦楼安静地卧在镇远的一隅，小瓦楼的主人下来迎接我们，他叫阿满，为土生土长的镇远人，他告诉我们小瓦楼已经有上百年的历史了，我不由得望了望它，它的瓦片已经斑驳了，墙略微的倾斜，看起来似乎弱不禁风，可它却伫立不倒，让人赞叹。
我们跟随阿满的脚步，走了进去，不错，虽没有城市五星级酒店那么豪华美丽，却很古韵淳朴、干净整洁。如果将城市比作浓妆艳抹的富家少女，那镇远应该是不施粉黛清新悦人的花季少女吧。我们放下行李，不曾小憩一下，便迫不及待的想更深的走进镇远，阿满便自告奋勇的'当起导游，带我们领略镇远的韶华。
小巷极多，贯穿整个镇远，每一条小巷都有自己的特色。“女人巷”“情人巷”……更重要的是里面有在城市所不能吃到的美味，如酸菜鱼，粉条，勾迷味蕾。镇远人是热情好客的，看见我的这般“小馋虫”模样，便邀请我到他们家做客，完全没有城市中的生疏和尔虞我诈。只有喜欢你就多吃点，吃不完打包带走。晚上吃得太饱的我走在镇远的桥上消食，月光如瀑布倾洒下来，将镇远笼罩在银白色之中，间或有几声悦耳空灵的笛音。大多数人家早早地熄灯了，他们追求的是宁静恬淡的田园生活，而城市人却在一味的追求物质生活中渐行渐远。
后来，我离开了镇远，回到了城市，蓦然回首间恍若旷世。人生何处无清欢，不要一味的追求那种空虚的物质生活，要多一份闲适恬淡，静而不躁；少一点尔虞我诈，为而不争。如此，我们便能很从容地欣赏沿途的风景，看见身边的美丽，享受生活的诗意。
你的一袭长衫，历经千载风尘，坚守着“谦谦君子”的信念，履行着“非礼勿动”的公约，终落得“礼仪之邦”的声誉！然而有一天，鲁迅以尖刻的语调讲述了一幕闹剧：电车里，几个儒生谦和有礼，为一个空位揖首相让。开车时，这些依旧站立的“君子”在谦让中摔倒。鲁迅的指责，刺入千百年不曾治愈的沉疴！
你的一纸锦绣，唱出过“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的缠绵，吟出过“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的悲凄，终熏陶出精通音律，擅长书画的后主，断送了一国江山。直到有一天，苏轼以“大江东去”扑面而来，洗涤了词曲中酸涩的腐朽，开辟了雄浑豪迈的新天地。这才是华夏摄人心魄的高端。
你的精美八股，沿袭数朝淘出精英无数，他们满腹经纶，妙笔生花。面对前来朝拜的洋人，他们以“异类”相待；面对精良的炮舰，他们不屑一顾。终于有一天，喷火的枪器击落了他们的花翎，这才生出“洋务救国”的念头。近代的耻辱，在无上的自信里拉开帷幕。
你近乎固执地坚持，近乎盲目的雍蔽使你在近代落伍，所以，你广开言路，以海纳百川的大度接纳着各式外来文化——
你粗暴地推倒有着百年历史的老屋，粗大的柱子里露出鲜红的檀木。一位老人颓然蹲下，用手抚摸着花纹精致的砖瓦，用哽咽的'语调讲述着关于老屋的故事，和历史一样绵长，和画檐一样精美的故事。你的勇气，是不是来自于一张有着“现代化”标题的城市规划图？
你坚决地将发黄的古籍加入烈火，似乎要焚烧掉这百年的耻辱。你取下黑山白水的丹青，换成印刷考究的广告；你合上沉重的史书，转而品玩通俗易懂的，所以，孩子们不知“孔融让梨”的典故，愈加骄纵，愈加顽劣。你的取舍，是不是源于一张有着“现代化”标题的参考说明？
你仍然错了。
朱熹有诗云：问渠哪得清如许，为有源头活水来。一种文化若要有长久的生命力，就必得吐故纳新；一种文化若要延绵不绝，更需要坚守自身。
过分相信自你使你腐朽，盲目追随他人使你迷失。渠清如许，我深爱的华夏文化，在与外面的交流中，你能否清澈如许流淌依旧呢？
记忆里的故乡总是柔柔的，淡淡的美着，不妖娆，不炫耀……
故乡的水，在秋天总是格外的清澈空灵。像一只美丽的眼睛，静静的，安然的细数周围的风吹草动。在湖泊中，留下了一行一行大雁划过天际的弧线，洁白的云朵悠闲惬意的飘荡在天空的痕迹；在堰塘里，留藏了枯黄的树叶悠悠扬扬落在水面上荡起的阵阵涟漪，岸边野草自然缓慢垂进水里结束生命的旅程；在小溪里，倒影着小鸟灵活的身躯，蝴蝶翩然的舞姿……故乡的水，看惯了物是人非，人去楼空的悲剧，人儿信誓旦旦的海誓山盟，但他始终是静默的，不是不为所动，只是想让孩子亲身体会人间的世态炎凉。
故乡的山，在春天也有动人的美。沉睡了一冬的万物在融融的春意中渐渐苏醒了。淙淙的溪流从山腰一直流到山脚，滋润了山上的生灵。嫩嫩的小草从枯黄的地皮中倔强钻出脑袋，仰望瓦蓝色的天空。披着深黑色的大衣的候鸟从南方呼朋伴友的飞来。暖暖的'空气中流窜着泥土和嫩草的清香。有些树枝上，已经有了早开的桃花，有些含苞欲放，就像娇滴滴的小姑娘。
故乡山美水美，人更美。这里的村民，没有商人的狡猾奸诈，滑头滑脑，这里没有人与人之间的耳语尔炸，勾心斗角，没有太多的热情巴结他人。他们淳朴，憨厚而聪明，像千千万万的中国人一样，有美丽的梦想，有为梦想执着追求的勇气和向往美好明天新的曙光的希望。他们，从不自甘堕落，也不妄自菲薄，只是一心一意的做好自己的事，追求属于自己的幸福。
故乡的山，美；故乡的水，美；故乡的人，更美。
点评：与其说这是一篇写景文，倒不如说是一篇抒情性散文。本文语言清丽，营造出了一种恬淡宁静的氛围。多处词句的使用都体现了小作者不俗的积累，记忆里的故乡总是柔柔的，淡淡的美着，不妖娆，不炫耀……，开门见山点明主题，抒发自己对故乡的怀念和爱意！
接着自然引到对故乡景物的描绘，从山、水、人三方面，表现故乡的自然之美和人文之美。文末总结也起到画龙点睛的作用。
梦断魂桥不知愁，无奈春尽花褪红。残意风飞泪作伴，世道无常几多忧。
——题记
那一天量了你的眼睛，0.9公分。就像我们的距离，只是恰好多个光年。
最初认识你，只因那双眼睛。两汪清水似的凤眼，虽然总是淡淡地看人，却有说不出的清澈。这是我所见过最澄澈的眼睛。
有人说，你是无情的。告诉我，是真的吗？
月光如一股清泉泻在锦袍上，你坐在亭中，不停地喝酒。醉酒当歌，人生几何。你也有无助的时候啊。那双好看的眼睛紧紧的闭着，是害怕眼前的凄清，还是难以抉择的事情。当你跪求赵后原谅的那一刻，你也只是一个母亲的儿子。她轻轻地抚摸你的头，如同几十年前进入赵国的一样，温柔如秋日清澈的阳光。是我的错觉吗？ 有那么一瞬间，你的眼中跳动着幸福的'音符。
我懂了，不管他们怎么评论你，我依旧在乎你，在乎那双笑起来足以迷惑众生的眼睛。
小山上，一双苍茫冷淡的眼睛默默地注视着夕阳垂暮。即使你用冰冷的外表面对众生，此刻，你还懦弱的。泪珠不经意滑落，那双绝美的眼睛带着滑落的悲伤。是真的，你杀了他，那个十多岁起教诲你的男子，为了你呕心沥血创作《吕氏春秋》的仲父。你痛吗？人非草木孰能无情。你有选择的权力吗？毋庸置疑，答案是否定的。身为帝王，容不得一丝心软，哪怕落泪也要面朝夕阳，不为人所知。你是悲哀的，而我愿意穿过千年的沧桑借你一个肩膀。
茫茫碧落，天上人间情一诺。
骊山，你落寞地站在那头，看着你衣袂飘起，有些心疼。忆起那个如画一般的女子，你的眼中有清波一般的惆怅，就算是太阳也散不去你眉间的愁云罢。什么时候你为了博红颜一笑而忧，为了一个女子而愁。即使我知道那双眼睛不属于我，我也愿为你寻回她，就这样默默地陪伴你，甚好。你是多情的，只道是多情却被无情恼。
我已分不清是因为那如清波般的眼睛恋上你，还是因你恋上如你一般的眼睛。只是，这已不重要了。
可容我唤一声你，嬴政，政，我轻叹。
你的眼睛诠释了你的心，哪怕用尽世上所有的词汇，也找不出一个可以形容它的词，何况一句话。呵，那一抹清波。
苍天无情，爱无边界。心却总比苍天寂寞。星子璀璨，掩不了苍凉的月，暗夜凄迷。渡得了几世轮回？利刃本不为彼此生。却只能隔了千山万水，默无言。丝丝缕缕七苦网，挣不脱，逃不开。
炎炎夏日，我回到乡下老家避暑，在那里和堂姐弟们度过了一段美好的时光。
刚下车，我就被郁郁葱葱的青山吸引住了，山里有一条蜿蜒而下的小河，河中小鱼机敏，螃蟹善于隐藏，河边野花鲜艳、树上鸟鸣婉转，看起来乐趣无穷。
叔叔见我很好奇，就带我们几个孩子上山玩。我们一起采山梨，摘晚桃，捉虫卵，烤土豆……每天都有做不完的新鲜事。
有一天，叔叔带我们去捉田鼠，我们提着笼子和诱饵，沿着新铺的水泥路往山上走。边走边谈论着有趣的花草。突然，树林里窜出一个人，笑嘻嘻地和叔叔打招呼，一边炫耀自己的鱼网，一边把一小桶鱼递给叔叔，临走还得意洋洋地说：“多去买几张网，一起捞鱼卖钱。”
叔叔乐呵呵地点头称赞，也打算去买鱼网。我们围着那一桶鱼转着看，竟然全是两三厘米长的小鱼，挤在狭小的桶里，挤来挤去，慌乱不已，有的鳞片撕裂了，有的尾巴挤伤了，还有的翻出了白肚子，那场景就像遭遇地震中的人，惨不忍睹。
叔叔笑着说：“今晚有美味吃了。”我心头一紧，这么小的鱼就要被吃掉，太残忍了吧！它们应该出生不久，还没有好好地在水塘嬉戏就被鱼网捕获了。我不禁脱口而出：“我不吃小鱼，它们还没长大！”堂弟也应声说：“小鱼也有生命，这么快就死了，太可怜了。”堂姐连连后退，说那么多鱼儿死了，翻肚皮的样子很吓人。
叔叔看我们如此抗拒，也就失去了捕鱼的动力。在我们的央求下，叔叔同意放了那些幼小的'鱼儿。
在丛林深处，我们看见了一个高大的水坝，因干旱，水位下降，只有半湖水了。湖边插着几个牵鱼网的竹竿，一看就知道是刚才那个叔叔干的。我们把鱼儿倒入水中，看着小鱼摆动尾巴欢快畅游的情景，大家都觉得有趣，这才是鱼儿该去的地方。
在田鼠经常出没的“小径”上，叔叔安放好笼子，我们就唱着歌去挖草药了。第二天早上，我还没起床，就听见门外有人叫嚷着，原来，昨天那个叔叔把别人新撒的鱼苗捕来卖，被当场抓住，要受到处罚了。叔叔向我竖起大拇指，我会心一笑，长舒一口气：还好有人看管那片湖，鱼儿可以自由自在地长大了。
“青山葱郁滋养万物，绿水长清哺育乡邻”，这些字写在村委会门口的牌子上，我想村民心中一定都热爱这生养自己的美丽山林，都有保护青山绿水的意识。自然资源要取之有道、用之有度，才能源源不断。
那树就那么笔直地伫立着，安安静静，一如往昔。那一刻，我才恍然在那树的沉默中懂得，我所寻找的，我的记忆，我的故乡，我的根，一直，在这里！
——题记
近日，偶然重读鲁迅的故乡，再次被那热烈的思乡之情所撼动的同时，心中不免有些悲恸。其实我一直认为，真正的好文章是不需要被分析解剖的，那些所谓的正确答案都不应该束缚我们的思想。真正的阅读，应当是读者心灵与文字之间的共鸣，而不是死板的背诵记忆。故乡亦是如此，它一定是深埋在你心中的一根弦，旁人不知，而就在某一刻，忽然之间就触动你的心，使人有落泪的冲动，落下那久违的印着故乡情丝的泪滴。
从沉沦的思想中恍然醒悟，故乡呵，我该有多久没去看望那真正的故乡了？那些记忆逐渐在记忆中模糊，只留下一个令人不解的影子，常常让人觉得，好像随时都会消失不见似的。
我忽然很想念很想念儿时金黄的油菜花，夏日里聒噪的知了，还有那棵笔直挺拔的老树。于是自己便央求妈妈带我回一趟老家，去看看我记忆中那些模糊的想念。妈妈无法，只得与我同行。
终回故土，眼前的小院却没有了记忆中的干净整洁，花香四溢。由于久无人居，小院已经破败不堪，杂草丛生，却忽然看见院子边缘的那棵老树，那么挺拔，好像时光终没逝去，一切都还来得及。那树就那么笔直地伫立着，安安静静，一如往昔。那一刻，我才恍然在那树的沉默里懂得，我所寻找的。，我的故乡，我的记忆，我的根，在这里！
思绪翻飞，恍然如梦，脑海中的一切竟然都奇迹般地清晰起来。四岁那年，爷爷牵着我坐在石凳上，轻声给我讲述着那些过去的时光和故事。五岁那年，端午节，奶奶在包粽子，我吵着嚷着要学，结果弄得满手满脸的米，奶奶又气又想笑，哭笑不得。六岁那年，爷爷带我去油菜地里玩，满心满眼的都是油菜花，那一刻，我竟觉得，世界上没有比油菜花还美的花了。七岁那年，我坐在老树底下睡着了，爷爷奶奶焦急地找到我时，我却咯咯地笑个不停……
啪嗒，记忆断裂，映入眼帘的是依旧沉默的老树。
我走过去，轻轻地抚摸着老树，粗糙的触感带给我些许安心和平静。三毛曾说过，如果有来生，要做一棵树。这棵树伴随着我成长的那些岁月，我都讲铭记于心。我想，或许我所寻找的那些想念，早都一一有了答案。
最是人间留不住，容颜辞镜花辞树。既然韶华飞逝，那何不把这些想念变成一根弦，安放在心中最深的角落，来日再见呢？
“寒食过，云雨消，不夜候正好，又是一年采茶时节，暖阳照，风追着，蝴蝶路，谁家种红笤，木犁松土地龙惊兮蚁出巢……”《采茶纪》轻快的调萦绕在耳边，白汽氤氲，我透过青绿的茶水看到了……
漫山遍野的绿，一眼望不到边。绿得清新，绿得透亮，绿得欢快，犹如厚重的地毯，层次分明。与蓝天相映，与碧水相连。微风轻拂，茶树低着又低着，绿波荡漾，入目皆茶色，入脾皆茶香。走近了些，茶茎竟也染了绿，折一片碧叶，凑近了，清纯柔和，心底一片清明。
透过这片若仙之叶，我走进了它的前缘旧世。只见白居易倒一鼎清凉的水，煎煮的碧色茶粉细末如尘，独吟“无由持一碗，持与爱茶人”；且听皎然一声轻笑，笑那爱酒之人不懂茶，高赞“素瓷雪色漂沫香，何似诸仙琼蕊浆。”轻嗅黄庭坚味浓香永，凤凰在凤饼茶上团团飞舞，细品“金渠体净，只轻慢碾，玉尘光莹。”
岁月更迭，千载光阴，茶香之清，飘散至今。
小时候，外公最喜欢把我抱到膝上，小心翼翼地取出他那套珍藏多年瓷制家具，上了年岁的青瓷光泽依旧，沏一杯香茶，我静看茶叶卷舒，沉沉浮浮。好奇地小抿一口，我皱了皱小眉头，吐了吐小舌头：“苦。”外公哈哈大笑，花白的胡子随笑声颤动。品一口清茶，外公展眼舒眉，小声轻叹：“这微苦的'才是生活——是坦然接受，亦是释怀如初。”时光流逝，无畏前进。后来我长大了，也理解了外公的心境。成长之路亦如茶，苦香掺半，时被挫折所绊，无法释怀。一杯茶，化了浮躁。心静如水，再向前。回首，经历过的，终会泡在一杯青绿的茶水中，令人回味无穷。
望着眼前大片茶树，外公爽朗的笑声似在远方回荡，大彻大悟。品茶人品的是生活。茶叶不过两种姿态，沉、浮；品茶人不过两种姿势，拿起、放下。人生如茶，沉时坦然，浮时淡然，拿得起也要放得下；人生如茶，浓时苦涩，淡时清香。经苦涩方能溢清香。愿成长之路，茶香常伴。
又是一个采茶纪，又是一年采茶时，柔和的语调藏在心底，人就像茶得受得了煎熬，叶片由卷至舒由沉至浮知坚辛多少，采茶诗里一首歌唱破春晓。
我出生在广东新兴车岗镇的一条村子，那里依山傍水，是个美丽而又富饶的地方。
我最喜爱的，就是村口那个大池塘。早晨，初升的红日把光辉洒到塘面，沐浴着阳光的水塘波光粼粼，金灿灿的，很是迷人。每当炎炎夏日，村里的小孩们时常穿过芦苇荡，光着身子跳到池塘里，一边在清澈的凉水中嬉戏，一边观赏着盛开的荷花，仿佛置身于仙境！那“出淤泥而不染”的白荷总让我们想起南宋著名诗人杨万里笔下的“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”
故乡靠山，吃的用的都离不开大自然。那一带的山空气清新，植被郁郁葱葱。 二月时分，春雨绵绵，万物复苏，鸟语花香，草翠花开，美丽极了！山上环境优良，有许多常年不干涸的小溪。据老人们说，村口的大池塘就是山上小溪的水聚流而成的。小溪清澈见底，时时打着“丁冬丁冬”的鼓点，朝远方奔去。
故乡不仅景色迷人，四季皆产各种山珍河味，人们还喜欢在村里村外，山顶山脚栽种许多大大小小的`果树。像荔枝树、龙眼树、杨桃树、橘子树、橄榄树等等，多得数不胜数。它们春开香气四溢的花儿，夏结龙眼、荔枝，秋挂杨桃黄皮，可多啦！要是赶上好日子，那果子的个头，得有鸡蛋般大，而且鲜甜可口，密密麻麻地挤满枝头。那时，整个村子都沉浸在瓜果飘香之中，乐得全村上下欢天喜地，男女老少其乐融融，奔走相告。
当最后一抹晚霞消失的时候，整个天地都暗下来了。夜晚，无数颗星星在广阔深蓝的天空中闪烁着明亮的眼睛，与地面上的灯光竞相争辉。星星、月亮、灯光、房子、青山、果树，这一切，绘成了一幅无声的乡村黄昏夜卷……青山绿水把故乡这幅风景画点缀得多姿多彩，涓涓细流化作甘露孕育着这里一切生灵，潺潺溪水终年不断地滋润着这里一代又一代的人们，使这一处平凡之域变作一块美不胜收的风水宝地。虽然我现在已经离开了故居，但是我相信，那儿永远是最美的，因为那里已经给我留下了许多童年时代最美好的回忆。
天空晴朗，没有一丝白云，蓝得令人窒息。时过大暑，已近清秋，花也无语，唯有一叶蝶点缀其间。
下课了，我渴得嗓子直冒烟，于是拿着水杯，起身向打水机走去。呵，真巧！我碰见了我许久不见的一位老友。他也看见了我，招呼着我：“小胖，来点茶叶？”我自然不敢怠慢，双手张开，呈莲花状，老友把干枯的茶叶放在我的手心里。茶叶在我手里端端地躺着，我细细看着。
我接了一杯开水，将茶叶放进杯子里。茶叶呈黄绿色，少有点嫩绿，干巴巴的，在水中裹着一层气泡，看上去是那么的虬劲，庄重里透着一股深邃，像一条条小帆船，在水中飘荡，旋转，丝毫不慌乱。
一滴露水，用荷叶杯；一盏白雪，用银碗倾；一杯清茗，用光阴盛。闲看菩提静花落，小酌清茗，清尘，清静，清心。
轻呷一口，清香萦绕，茶在舌尖翻滚，甘苦交叠。第一口苦，第二口涩，第三口甜。回味一下，甘甜清香。平淡是它的本色，苦涩是它的历程，清甜是它的馈赠。人生亦如此，只有在品尝完千辛万苦，历尽艰难后，才有能力去接受岁月赐予你的'甘甜。生活不可能一帆风顺，潮起潮落，浪涌浪平，一路走来，既有甘甜，也有苦涩。
小酌的，或是一片春色秋光，或是一个黄昏，一片花影。最是清欢，不说清楚。清茗小酌——绝痴仙境望尘处，云深山中不知路。
茶叶或浮或沉，茶色温润，过了一会，又有几片茶叶沉下去——它们已经被榨干了。它们无法面对自己本身的重力，措手不及，被打落于深渊。我们跟茶叶一样，如果我们现在不学会“七十二变”，将来如何去面对“八十一难”？有本领，就能在社会中步步高升，而不会被别人踩在脚底下，成为一个失败者。
茶香氤氲间，两眼迷离。脱离世间一切羁绊，与山梅结伴，以鸾凤为车，飞向万年雪山之巅。一张古琴，一杯清茗，一砚稠墨，一卷诗书。在花香间，与光阴对饮，问津过去，问津将来，悉知现在。
清泉凛冽，再呷一口，手一颤，洒落在桌上。不擦，将成为茶渍，挥之不去。拿起纸巾，一擦即净。人生也总有许许多多的挫折，那并不重要——重要的是你的心里有没有一张合适的“纸巾”擦去这“茶渍”。若不及时擦去，将成为终生的遗憾。
杯中，水见底了。一杯青茗乌龙小酌而尽。咂咂嘴余味源远流长，余香心间缭绕。是的，唯有小酌，方成青茗；唯有小呷，余味无瑕。品茶间，品出流年，品出人生！
记忆之门开启，迤逦而来的是那条永远意韵不更的河流。它是有风吹荻花映霞飞的美丽；它是有月映清河伴水流的温婉；它是有落红护花不须酬的风骨；它是有静水流深的无言智慧。它倒映着时光的云彩，刻录着我成长的足迹，我永远都无法遗忘它清纯的韵味。它就是淮河，我成长的河畔。
我出生在如水的四月，出生在那沉默无言却充满智慧的淮河边，它用它丰润的乳汁哺育了一代勤恳善良的村民，让我在他们无形的感召下学会成长，学会面对风雨，学会它水柔的心怀里饱含的仁慈与智慧。
最怀念的是祖父的船，让我在碧水蓝天间坐看最和谐的风景。他总不忘给我讲那些藏在水里的千奇百怪的传说，当我惊奇地瞪大双眼时，他总会亲切和蔼地刮弄我的鼻子。而我总是将双脚伸进水里，感受着河水温柔地前行。河岸上是连绵的荻丛。花开的季节，人们让荻花陪伴河流。
人们用尊重来呵护养育自己的水土，河水以永无止息的脚步向前流淌，给沿岸人民提供了丰富的水源——那是庄嫁最好的养料。人们用纯洁的心去维持和谐，去感慰那生命之源。为此，当我坐在祖父的船上，总能看见远处人们弯曲的腰身张成了一把天地之弓，还有不远处含笑的白云，定格成了我心中最和谐的风景。也教会我用尊重来换得理解，换得和谐。
最难忘的是家乡梨园，汲取淮河水，深得水的智慧。九岁时和祖父的一番对话让我记忆犹新，是日，雷雨交加，狂风怒吼，站在家门口，看不远处的。梨园，新栽的树苗在风雨中显得如此单薄，就仿佛穿行于大海之上的一叶扁舟。我很担心刚培土的树儿会被风无情地拔起。但祖父说：“你看见那些老树了吗？他们虽然也在经受暴雨，他们的枝条也在挥舞着，但他们的根却不会有丝毫动摇。”是的，每一棵新栽的树苗都必须接受风雨，让它们学会扎深根系，让它们学会战胜更多更猛烈的暴风雨。就像淮河，它早已历经风霜，所以再大的艰险也无法改变它前进的脚步。这是梨树汲取于淮河的智慧：学会面对，学会接受，学会战胜，学会让自己顽强！
面对人生，我也学会了用淮河的处世观点，学会了坚强，学会了大智若愚的深沉内涵。我想，淮河之清韵或许就在于它不仅养育了一方水土，还用它君子般的品行教育了一方人民。
古老的河水赋予沿岸居民无穷的智慧，让那些智慧的光芒照亮我人生之路，给我的成长注入了一汪水的澄澈。
晨曦透过树叶，空气中仿佛笼罩着一层琉璃般晶莹湿润的光芒。风吹过。卷起漫天繁花纷纷扬扬，五色的花瓣映着日光，到处都是鲜花绽放的味道。
二月十二的花朝节，白花争艳。连躲在角落里的野花也精神抖擞。米粒之珠，也放光芒。今年花似去年红。可惜明年花更好，不知与谁同？
我拼了十六个年头想守护的岁月，却最终如同指间沙一般滑落无痕。不可知的，是未来难以抗拒的宿命。忘却了，如花般洒入风中的过往。命运之轮在无声无息间已从身上碾过，只留下血肉模糊。
很久很久以前，有人告诉我，这个世界上有一种神奇的咒语。听到或是念响这个咒语的人，不会哭泣，不再忧伤。可是为什么多年以后，当我一次次念响咒语的时候，却常常泪如雨下。原来，根本不存在什么咒语。我所有的快乐只不过是童年豪华艳丽的梦境。梦醒了，我依旧一无所有。
曾经有过最简单，也是最奢侈的愿望。就是所有的人都不要离我而去，每一个人都要开开心心的一直陪伴着我。我们永远不离开，大家永远在一起。可这一切都是不可能的。每个人都有自己的路。我无法干涉也无法强求。就如，爸妈的离开是我始终阻止不了的。我同样无法拒抗死神的到来，奶奶被病魔掠走的身影，我也始终挽留不住。
我竭尽全力的说服自己，我并不是孤单一人，因为我的爸爸妈妈都分别住在这座城市。可是千千万万的理由毕竟抵不过事实。即使这座孤单寂寞的城池中有我所熟悉的笑靥，可是他们再也不属于我。虽然我知道亲人的住所与容颜，但我依旧和一些压根不知道自己身世的孩子们一样，绻在收容所一角反复唱着单调的。颂歌，度着浑浑噩噩的日子。
常常在想，也许真正沉重的是生，真正疼痛难当的也是生，而不是死，死亡是轻盈，飘渺的。
但是却依然顽强的活着。也许只因为妈妈说过要有勇气为不可知的将来抗争，也许仅仅是答应过爸爸无论何时都要坚强，或者只是饥饿时隔壁大妈一个温热的烧饼，又或者是难过时，收容所里朋友们的善意笑容……
曾经一万次思考的问题，现在终于想通了，都只不过一个情字使然。所以为了那些曾经爱过我的人和一直爱着我的人，我都必须坚强活着。
豁然开朗后，便慢慢看清了夜的颜色，那并不是黑色，而是一种清澈透明。
突然想起一首晏几道的《阮郎归》。
天边金掌露成霜，云随雁字长，绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。
兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
他在阳台忙活着，时而端起水斗在花架上细细喷洒，时而又用小铲子翻翻郁结的泥土，晨光洒在他的肩上，一头银发渲染着灼目的光。
“爷爷，我要去上课了。”我塞了最后一口包子来到他旁边，站在阳台边上向下看，过往的行人匆匆，又一个崭新且忙碌的一天。日复一日年复一年，生活于上班党或学生族来说都是一样的，两点一线，重复，单调。
他正用手指轻轻地拭去兰叶上的水珠，似在梳理少女的秀发，舒缓温柔。我顺着他的手看去，这兰花是他最爱的宝贝，绿叶黄边，清晰的脉络自叶根到叶尾连贯工整，以恣意又优雅的模样匐在花盆上，散发着隐隐的。香气。
它长得不急，似是四五年来都是一个样子，不像抽芽的花草一个春天便窜高好几寸。它始终计算着时间的长短，以微不可见的速度拔高叶子的长度。岁月没给它带来任何痕迹，它亦没给生活留下任何惊喜。只是以不变的略显慵懒的优雅迎接一轮又一轮朝阳，与一次又一次的黄昏。几缕细叶落于墙外，倾听着世俗的喧嚣，望着街上的车水马龙、行人的一路匆匆，然后摇一摇，抖下一身灰尘。
他把小铲子递给我。“帮我松松花盆里的土。”我已顾不上时间的步步紧逼，把手探进花下，清凉自皮肤蔓延至全身，那股子香气似顺着血液的周转涌至心脏。身子微微向下探去，花叶便抵在了鼻尖。上紧了弦的心颤抖了一下，被时间驱使的麻木心灵于是有了些许的知觉，花在眼前，而心在花上，焦急与疲惫已然无处躲藏。
他终于结束了一早上的忙碌。躺在阳台的摇椅上伴着一丛花草翻着报纸，戴着老花镜的眼在报纸上游离，时而皱了眉头，时而又轻轻笑着。摇椅一下两下，以不规律的速度摇动着。阳光下的影子投在兰花之上，一暗一明，它轻轻动了，叶子扬了扬，伸了个懒腰。
而我站在房门前，已背上书包穿好了鞋。有时也希望生活能像这样，不用赶时间，也不用费尽心力。老人的生活简单快乐，兰花的日子也是恣意而幸福。
停一停，去看看生活中细小的美，也许这就是所谓的“清欢一刻”。还自己一个干净明媚的心，生活还要继续，没什么能够阻挡时间的脚步，而人已站在了时间的前面，因生活而快乐，去引领生活的步伐。
我扣动了门把，清晨的寒气扑面而来。没错，生活还要继续。
晨风扬来一阵芳香，我抬头望，兰花细长的叶子上下翻动着，似是无声的告别。回味那清欢一刻，脚下的步子更有力了。
早晨，睡梦中醒来。在奶奶做饭的叮当声中，和着火车的呜呜声，拉开除夕这一天的序幕。
早饭很简单，草草解决，因为要把精力都放到晚饭上。我们闲的慌，因为啊，年夜饭，祭祀这种重要的事，当然不能交到我们手上，于是又被赶上楼做功课。
我们怎么会乖乖地听话呢？尤其到了过年，不能说重话，不能骂人。所以我们再捣乱，也只能愤愤地瞪我们一眼。我们有了这个机会，更是肆无忌惮。上楼后，马上爬进阁楼，从另一边的仓库溜下去，拿把伞，冲进雨幕里。
其实外面也没有什么好玩的。或在田埂上乱跑，或就静静地站那儿，眯着眼，想要分辨出不远处那袅袅的雾气，是别人家煮饭的炊烟呢，还是火车经过留下的痕迹？直到家的方向有人喊话，才扭头，朦朦胧胧只能看清人影，根本不知道是谁，又在叫谁。但�
午饭后，我们才开始郑重其事地准备过年。一个接一个去洗澡，从头到脚认真冲洗干净，就差没搓下一层皮。好不容易收拾利索，清清爽爽地换上新衣服。就听见忙碌了一天的`奶奶喊了声：吃饭了。这一声呼喊，正在全国各地出场，无论是在城市下过雨的胡同还是炊烟弥漫的山村，无论是对玩耍的孩童还是归家的游子，都能穿过几千公里的峰峦叠嶂以及几十年的旧时光，直达心灵，这是世界上最美的声音。
不知谁家最先放的炮竹，家家都开始争先恐后的放起来。
年夜饭开始，桌子上堆满了菜。我们敞开肚皮吃，也不忘说几句祝福语。大人们互相敬酒，讨论这一年的喜事，所有人都轻松但也认真地迎接新年的到来。我们几个孩子先吃完，在客厅嬉闹，九十六岁高龄的太奶奶慢慢地从她房间走出来，颤微微地掏出红包，一人一个，我们十分惊喜。我们把太奶奶的红包拿去给还在吃饭的大人看，奶奶笑着说，难怪昨天看到太奶奶在房间数钱。太奶奶老得好像忘记了很多事，却牢牢地记着习俗和对我们的爱。饭后，爷爷，奶奶，大伯，爸爸纷纷发红包，我们连连道谢，高兴极了。
雨似乎也很给面地停了，我们忙冲出去放烟花。映着烟花的光亮，冲天空大喊：新年快乐。大人在屋里，嗑瓜子，唠家常，不时地指着我们，笑着数落。我们知道，一年又过去了，新的一年到来了。
欢聚一堂，细雨斜风，自是人间清欢。