愿你像那小小的溪流，将那高高的山峰作为生命的起点，一路跳跃，一路奔腾，勇敢地、勇敢地奔向生活的大海。
屏幕上的小人被导弹击中烧成一块焦炭，“GAMEOVER”的字样跳出来，闪烁不停。
脱力，我瘫倒在床上。床垫里的弹簧突然受力，发出细小而刺耳的声音，在耳边回荡。
眨眼，眼眶干涩，砂纸一般打磨我的眼球，视网膜粗糙——这是连夜刷微博看日剧热烈讨论入江直树福山雅治的结果，我清楚地知道。
大脑空白，我与天花板对视，眼神没有焦点。天花板苍白无力，虽无语却也像面镜子，映照着我的干枯。是的，干枯。整日如同行尸走肉，已经连续几个月没有过写作的欲望。
讽刺的是，即便事实如此，还是要撑门面一般地告诉自己：
我是热爱生活、热爱写作的人。
这是掩耳盗铃式的安全感。
已经不记得上一次流泪是在什么时候了，我第一次觉得，有泪可流，也是幸事一件。快忘记那是怎样鲜活的感觉了吧——那种名为感动的情绪。胸膛里那颗曾经拥有坚定信仰与汹涌情感的潮湿温润的心，现在满满满满都是石灰。它们是干涩的毒药，我以鲜红的血液喂养，不能自已。它们渗透进我的心脏，腐蚀我收缩的肌肉，血液变成紫色，凝固，肌肉纹理不再，散发恶臭。我却无感。这对我没有任何触动。表情麻木僵硬，瞳仁空洞涣散。
我穿行于记忆之中，我在试图找寻，那个对于文字和泥土有着强烈信仰的我，属于自己的我。
“人类一动脑，上帝就发笑。”我想，这并非只是表明上帝的万能，而是人类对于力量的崇拜，漠视了对于真理的坚守。
人类往往因为新的发明创造而兴奋不已，进而崇拜无数的科学家，却忽视了这些成就背后科学家们坚守的真理。爱迪生的真理是坚持不懈，海伦·凯勒的真理是永不放弃，耶稣的真理是爱你的仇敌。这些先贤影响着人们，但如果没有他们对真理的追求和坚守，他们的成就不会如此光辉。
三十年前，中国 三十年后的今天，中国 从吉林大火到加纳中国工人遇袭，再到延安城管部门被网友热议，微博的出现唤起了人们对真理的渴望。新媒体新技术的出现，让人们眼前一亮的同时，也让曾经看穿钱眼的人们认识到了分辨善恶曲直的重要。
AK-47的发明者后悔自己发明的武器害人无数，***的发明者也不会想到后人对核武器会如此忌惮。当自私、嫉妒、贪婪被我们“默认”为人性的一部分时，是否我们该反思，这些东西甚至比科学发明更重要。人们徘徊在真理与现实之间，却往往丢掉了永恒的真理。“习武先习德”，而似乎在我们的教育中，德行的修养早已被技艺的高低所取代，忘记了教育的初衷。
“不是枪杀人，是人杀人。”这是美国前总统里根的名言，应发起我们更多的思考。
有一个女生正和男友过马路，一辆摩托车迎面驶来，男生立刻推开女生，以自己的身躯挡住摩托车，被撞到在地，鲜血直流。女生十分悲伤，立刻拿出手机拍下来，发微博说：“亲爱的受伤了，好担心……”
看到这里，你是否和我一样心不由得颤动？是否在想，男友受伤了，应该做的是立即送医院，守候在他的病床前而不是打开微博，把男友受伤的不幸当一条八卦新闻发到网上，获得哗众取宠的虚荣。
这个时代怎么了？手机在人们的情感生活中，似乎取代了太多的角色：朋友、亲人、助手……很多的事实表明，手机正在吞噬着我们的人性。
对于心智尚未成熟的青少年，这更是可怕的。像是毒品，容易上瘾；像是瘟疫，不受控制；像是噩梦，而且，对不起，你已经被他盯上了。
手机在给你种植虚荣心，感受到了吗？在别人掏出苹果五代，打小鸟，切西瓜的时候，那种身心汗湿，那种没脸掏出自己直板诺基亚的羞愧，已经暗示心魔早已深种。
你会花掉很多钱去买高档手机，你已经步入深渊，手机的周边产品通常也不廉价，但为了充面子，你还是买了。然后，方便快捷的购物更会使你浪费不必要花费的金钱。
有人说，手机拉近了人们的距离，也有人说，手机疏远了人与人的关系；有人说，手机让我们将世界玩转在手心，也有人说，手机让我们写不出“今宵别梦寒”的诗句。手机到底是什么东西，竟让人们的生活发生了如此翻天覆地的变化？
我想如果爱迪生“穿越”到了21世纪，他将会对他看到的一切感到惊讶——车里的人们直勾勾地盯着手中的小玩意，无暇顾及窗外柳枝刚刚冒出了芽；过年了，孩子们不跟身边的家人朋友庆祝，却拿着一个黑子飞快地摁着什么；更有甚者竟24小时离不开那个小东西，拿着它吃饭、上厕所、抱着它睡着……是什么东西这么有魔力，甚至左右了人类？
卢梭曾说：“我独处时从来不感到厌烦，闲聊才是我一辈子最忍受不了的事。”手机越来越方便，人们思考的时间是否会越来越少？科技越来越发达，会不会让人文色彩缺失呢？当人们执著于关注那些陌生人而忘记关心身边的朋友；当人们不断在网上抨击社会的不公而在现实中保持缄默；高考满分作文当人们无法控制自己拿出手机翻来翻去消磨时光……手机已不再是我们的工具，而变成了我们的“奴隶主”。
那是不是说手机的发明是个错误？当然不是。错的不在手机，而在于我们自己。我们无法阻挡科技的进步，但我们可以改变自己。科学总是要服务于人文的。我们有理由相信贝尔发明电话，是为了听听他思念的人的声音；莱特兄弟发明飞机，是想完成小时候想触摸云彩的梦想；而爱迪生发明了电灯，是为了向人间洒下光明。我们不能背离科学发明的初衷。
其实科学与人文并不相悖。或许通讯发达、交通便利的今天，我们无法写出古人“多情自古伤离别的”诗句，不必感受生离死别；但我们同样有古人没有的自由，可以创造出更美好的生活。新的时代自会赋予人们新的人文内涵，而不
别忘了，“人”才是主体。让我们从现在起改变自己，让手机、让科技真正服务于人类；让我们别再成为手机的“奴隶”。
河北一考生
时代的脚步步步延伸在时间的长河中，一年又一年，我将时代的剪影放入瓶中，随着风，时光瓶满载我的心声在云层中飘荡，为我向2035寄去锦书。
2035的年轻一代们，“千禧”一代正向你们问好。曾经的苦难与辉煌，我们经历过；如今的发展与蓬勃，我们创造着；未来的美好与幸福，我们期待着。
我剪影过去，托清风捎来明月，那是展梦的时代。农历庚辰龙年，这千万“世纪宝宝”都是龙的传人，不管何时能飞龙在天，注定不该也不会是默默无闻的一代人。我们经历了“一方有难，八方支援”的汶川大地震；我们目睹了梦幻一般惊艳世界的北京08奥运会；我们因天宫的神奇实验而对太空充满好奇；我们因这一切的发展而展开时代之梦的蓝图。我将这第一张剪影——展梦，装进时光瓶，将它寄往2035。
我再剪影现在，托信鸽捎去繁花，那是追梦的时代。时势造英雄，歼20、歼35的横空出世带来了国防的进一步强大；天眼的成功让探索外空的奥秘不再是无稽之谈；神威太湖之光让中国坐上世界超算的第一把交椅；潘建伟使量子通讯走在了信息安全研究的世界前列。英雄造时势，“千禧”一代所拥有的，不仅是科技的创新，我们更有“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴”的豪迈情怀；更有“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”的爱国情感；更有“眼望星空，脚踏实地”的务实精神。古训“苟日新，日日新，又日新”教会我们创新；“君子以厚德载物”教会我们包容；“君子以自强不息”教会我们自强……
我将这好的剪影——我们“千禧一代的剪彩”——追梦，装进时光瓶。它记录着我们一代人的际遇和机缘，使命和挑战，如今，我将它寄给2035你们。
等待你们剪影未来，托云朵捎来锦书，那必是圆梦的时代，想象着未来，必为复兴；想象着未来，必 我们“千禧”一代即将成为你们的过去，未来如何？等待你们将未来的剪影——圆梦，装进时光瓶，寄往云深不知处。
愿时光瓶，记载着我们这一代与新世纪的中国一路同行，成长，一起追梦、圆梦的青春记忆，寄给未来的2035年的新的十八岁的一代。看啊，云中我寄锦书去……
一千个读者就有一千个哈姆雷特，不同领域的人对手机的看法也会有所不同，这是理所当然的。有人说它是科学家幻想的结晶，有人说它是改变人们思维的工具，这些都是可贵而自由的言论，我们应该予以接纳。
正如不同的人诠释着心中不同的幸福定义。
有的人拿着苹果五，觉得金玉满堂的物质生活才是他们心中的幸福。为了这份“荣耀”，人们节衣缩食、加班加点，有的不惜献出脏器，有的不惜出卖身体……
我们自然可以鄙夷他们，用“可怜者”、“无知者”、“愚蠢的人们”来形容他们，却怎么也不能否定他们对幸福的定义。因为同一个人对幸福的定义也是可以改变的。当他们后悔时，就将有新的幸福在等待他们的创造。
有的人更喜欢诺基亚，觉得它经摔，信号好，正如这些人对幸福是这样定义的：找一个安稳的人生伴侣，过一个平淡而互相扶持的生活。
吉林一考生
人们被自己的思维定势圈住，却早已习惯了随波逐流，殊不知，有时候，反其道而行，就可能收获不一样的结果。就像沃德一样，别人都关注弹痕多的地方，他却力排众议，关注弹痕少的地方，结果证明，他是正确的。
兰迪·巴比特担任美国联邦航空管理局局长时，通过推行“倒奖励”制度，即重金奖励那些迅速上报自己在工作中犯了错误的飞行员、机械师、地面指挥等航空从业者，并且还免除本将对他们实施的处罚（致使坠机和蓄意叛逃除外），每次奖励的金额从200到1000美元不等。这不仅大大降低了美国民航飞行的事故发生率，而且避免了大笔损失。可见，反向而行，也许并不是退路，而是另一条成功的通道。世间万物没有绝对的定义，成功也并不是只有前进。老子曾说：有无相生，难易相形，长短相形，高下相倾。”既然世间万物相辅相成，相互转换，那么，逆向而行，又何尝不是成功的另一条途径呢？
非洲的原始部落巴贝母族惩罚族人的方式也很特别：每当有人犯错，全族老少都会放下手中工作围向这个人，用真诚的话语赞美他，犹如甘泉洗涤他心灵的污垢，礼仪结束，全族人都会载歌载舞欢迎他的改变。在所有人都认为“错必罚，功必奖”的时候，这个独特的部落以相反的方式收获了两全其美，也许有时候过于严厉的惩罚会将人在犯错道路上越推越远，反行其道，也许会使犯错人收获警醒得到意想不到的教育结果。
清水会为鱼提供良好的生存环境，但“水至清则无鱼”，一味追求定义为正确的东西也有可能物极必反。一味追求生产力的发展为美国乃至全世界带来了前所未有的经济大萧条；一味追求经济效益也使环境污染、生态破坏等问题接踵而至；一味追求直接民主也让希腊古国道德沦丧，世风日下。很多时候，随波逐流可能汇入奔腾的海洋，也可能流入死水，何妨让思维转个弯，去看不一样的世界，不一样的风景。
当自助餐业出现浪费严重的现象之际，餐厅经理独创“浪费奖”让浪费之人羞愧难当，从而使浪费风气得以改善；当国内外权威将传统包扎法定义为烧伤佳治疗方法，中国的医学青年却反其道而行，始创“暴露治疗法”，从而极大地提高了治疗技术；当人们感叹白驹过隙青春易逝的时候，中国的广场舞大妈却让你体会到了什么才是青春的旋律。
逆向思维既是对传统的突破，也是对陈旧的创新，让思维逆向行驶，也会让你从另一个角度看人生。
河南一考生
“人生代代无穷已，江月年年望相似。”在张若虚的笔下，江上明月温暖了春风吹拂的夜晚。那美景正如梦想，引人不断追寻。每个人的梦想汇聚在一起，便成了一代代中国人共同的梦想。而我，愿逐明月，待你前来。
相信你和我一样，在父母的呵护中长大，也曾有过懈怠、颓废和迷茫，你当拔出俗流，志存高远。
谁的青春不曾迷茫？曾几何时，80后被称为“垮掉的一代”，90后被称为“佛系青年”，我们00后近突然迷上了“葛优瘫”。然而在一片质疑声中，许多不懈奋斗的80后已然成为栋梁之才。运动员张怡宁、林丹北京奥运夺金；女航天员王亚平在太空授课；耶鲁大学才子秦玥飞回乡做了“美村官”。清代学者汤斌劝诫学子：“当拔出流俗，不可泛泛与世浮沉。”你的青春里，也必然有许多颓废的声音。请相信我：执着追梦不随波逐流，才能超越惰性，绽放出彩人生。
相信你和我一样，见证科技的飞速发展，并不知道将要面对怎样的世界，你当蕙质兰心，怀瑾握瑜。
移去时空的阻隔，我们都是18岁的少年。我身处的时代，科技飞速发展，变化日新月异。强大如马云也会遇到刘强东的蚕食；强大如中国移动也会遇见微信的竞争；强大如国有银行也要迎战支付宝的冲击。2035年，想必科技更先进，变化更快速。我们都不知道，即将面对一个怎样的世界。但我相信，无论时代如何变化，“厚德载物”的法则不会变。请相信我：宽容大度、善良真诚、乐于互助，定能让你四海皆友，游刃有余。
相信你和我一样，和祖国母亲一同成长，正在享受中国崛起带来的幸福，你当不吝奉献，兼济天下。
黄旭华远离故乡隐姓埋名几十年，潜心研究核潜艇；生物学家邓叔群将花园洋房捐献给国家。林俊德院士与死神争分夺秒，整理数万个机密数据。我们要永远铭记，今天的幸福生活从何而来。请相信我：不要做那种“精致的利己主义者”，与祖国相连的人生才能活出真正的意义。
“不知江月待何人，但见长江送流水。”此刻，我将扬帆远航。18年后，我将交给你一个怎样的答卷？愿我的青春以梦为马，不负韶华；愿我的同辈，全力以赴；愿我河山表里澄澈，待你前来！
【疯狂点击】以新鲜的材料，彰显强烈的时代气息，表达积极向上的青春精神是本文为突出的特点：一是表达拔出俗流、志存高远，蕙质兰心、怀瑾握瑜，
不吝奉献、兼济天下，以梦为马、不负韶华，、全力以赴的时代理念。二是借助运动员张怡宁、林丹北京奥运夺金，女航天员王亚平在太空授课、耶鲁大学才子秦玥飞做了“美村官”等青年楷模，表达对青春追梦者的赞扬并与未来青年共勉。三是借助黄旭华埋头搞科研、邓叔群捐洋房给国家、林俊德生命垂危之际整理数万个机密数据，阐述个人与国家民族的关系，倡导投身民族事业，追求人生的真正意义。