《堂吉诃德》被誉为第一部现代小说，反应了劳动人民的苦难，生动形象的描写了主人公堂吉诃德和桑乔。
一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处隐没在黄昏中的群岚，透过轻纱柔曼的暮霭，氤氲融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕散去……文学大沈从文的《边城》带着这样的澄澈纯净，走进了我的心中。读罢文章，对于生活，对于爱，自我真的多了几分的思考。
文章一开头便展示了边城之美，边城之美不在壮阔，美在清晰自然。依山的筑城茶峒，临水的码头，湾泊的小篷船，轻柔的山风，望眼无尽的翠竹，一幅幅景融合在一齐，如诗如画的展现了边城的优美意境。边城是混着泥土气息，是边城人民与自然和谐的相处。读起独有的湘西风景，脑海里呈现：灵动清澈河水能望见底凌乱的碎石，微风从竹林穿过，带来竹的清香；薄纱似的的雾霭笼罩夜色里……柔美而宁静。这是钢精水泥板的城市永远塑造不出来的，看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，再望一眼那薄暮中的边城，心便会静了下来。与壮阔的河山不一样，边城的`美是朴素宁静的。边城里也有喧闹，但与城市里的车鸣不一样，那是湘西的水声、拉船声、牛角声与山歌声，是悦耳的音乐。当城市里的人疲惫时，停下来，望一望边城，那里便是天堂。
这是一个充满着忧伤却清新质朴的故事。湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。给人看似能够想象的结局，却又掩不住其中悲伤。故事最终哀而不伤，在凄婉中结束。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应贴合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今日，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。
我想，人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再理解一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的剩余情感。仅有在书中，仅有在心中。
红旗，对于我们这个国家有着深刻的意义，它历经几番波折，才能够像今天这样，自由自在地飘扬在这蔚蓝的天空中。
今天，我在学校里观看了一部与“红旗”的来历有关的电影红旗飘飘，在这部电影中，有许多令我敬佩的英雄人物。其中，我最敬佩的是电影中的桂大妈。她只是一个山村老妇人，她没有读过书，什么也不懂。不过，她会不顾一切地保护自己的国家。在红旗飘飘的电影中，有一段剧情对我震撼很大：桂大妈和她的二女儿桂花接到了石亮的指示，并且拿到了红布。有一天，她们正坐在桌子上绣红旗，当她们绣好的时候，突然，听到外面有声音，本来她们以为是石亮派人来取红旗了，可是当时没有暗号出现，于是，她们连忙把红旗叠起来，藏到了一个比较隐秘的地方，就在这个时候，当地的一个恶霸刘球带了一帮人闯了进来，他们个个凶神恶煞，手中都拿着一把枪。尽管如此，桂大妈并没有被他们所吓倒，她的心中依然充满了一股对抗恶势力的勇气不慌不忙。刘球开口就问她们有没有藏红纳红，桂大妈一口咬定没有。刘球问了好多遍，但她就是不肯承认。这时，刘球并未放弃，他在桂大妈的家中到处乱搜，眼看，红旗就快被他找到了，桂大妈心急如焚，担心红旗会被刘球搜到。过了几十秒的时间，红旗就被刘球找到了。桂大妈见情势不好，就连忙跑过去一手夺过了刘球手中的红旗，刘球一看，气急败坏，就开枪杀了桂大妈。桂大妈临死前，还紧拽着红旗，桂大妈的鲜血早已洒在了鲜艳的红旗上。后来，幸亏石亮带人及时感到，不然，恐怕桂花也要遭此毒手了。从这儿我看出了：桂大妈这种爱国的精神，即使她什么也不知道，不过，她却会不顾自己的生命去保护那一面红旗，就像她的大女儿已经死在了敌人的手中，但是，她并没有因此就不让小女儿去参与了，反而，她自己也参与了这件事情。
如今，我们的生活是那么的美好，是那么的快乐。而这一切，都是归功于像桂大妈那样为了革命而牺牲的伟大，是这些先驱，创造了如今这和谐的社会。
这天最后拜读完托尔斯泰的鸿篇巨著《战争与和平》，心中久久不能平静，感慨太多太多：
首先我认为《战争与和平》超过了我原来读过的所有的小说，甚至包括我比较喜爱的《红楼梦》、《三国演义》、《百年孤独》、《瓦尔登湖》…… 这本书好就在它的任何一个人物刻画、景物描述、战争场面描述、心理活动描述、人物对话描述等等，及至每一个段落、句子甚至标点都是那么恰到好处，完美无瑕。
这本书描述得很真实，以几次真正的战争为背景，里面有真实的人物：拿破仑、亚力山大、库图索夫等，它的真实还体此刻，每一个人物的描摹都不是一出场就完美无缺的，他们都有一个成长和成熟的过程：
彼埃尔一出场是在安娜。巴芙洛芙娜家的晚会上，当时在场的“上流社会”的人们都很“轻视他，他的言行是为人们所不齿的，而这正说明彼埃尔是一个真诚的、不流于世俗的人。安德来公爵就很欣赏他这一点，并主动结交这个人。当彼埃尔突然继承父亲的巨大财产后，成为别素号夫伯爵、成为全莫斯科最有钱的人之一后，他立� 并且他确实带礼物给大家；尼考林卡。保尔康斯基高兴他回来，正因彼埃尔叔叔(他这么称呼他)是他羡慕与热爱的对象；客人们欢迎彼埃尔，正因他这个人总是能够使任何团体富有生气并且能够团结大家……
玛丽亚公爵小姐，她虽然长得较丑，但是她心地善良，屈己待人，她一向都深爱着对自己严历到刻薄甚至精神虐待的父亲；她成全女伴部锐昂小姐和自己的求婚人约会；她一向精心照顾、教育自己的侄儿尼考林卡，及至到自己有儿女时都不允许自己在行为甚至在思想上对侄儿不如自己的儿女；她的灵魂是那么的高尚，正如丈夫罗斯托夫对她说的”人不是正因美才可爱，而是正因可爱才美，“玛丽亚就是那个最美的女生！我最喜爱这个人物。在我眼里，从内到外，这个人物都是纯粹的完美无瑕的。尤其我最喜爱的场景是玛丽亚与罗斯托夫的第一次相遇：”罗斯托夫立刻把这次会面当作一种奇遇，一个没有保护的不胜悲伤的姑娘，独自遭受到粗野暴动农民的横行！多么个性的命运把她带到我这来了她的面貌上和表情上是多么温柔、高贵！“关于爱情的名言。
玛丽亚的育儿日记也是我所崇敬的，我同样对她的那种崇高的道德世界感到惊异！
娜塔莎，作者对这个人物的描述跨跃很大：从一个天真烂漫的小女孩写到多情美丽的少女、又写到完全献身家庭——丈夫与儿女而完全抛弃自己的所有——包括外交、爱好和女生的修饰等等，整个小说中人物娜塔莎的变化是最大的。对老伯爵夫人的老年之后的描述是我十分喜爱的，奈何拙笔不能表达深意，准备全部作摘抄以享之。
当然还有安德来公爵、矮小的公爵夫人，发西利公爵、俾利平、索尼亚……每个人物都有血有肉，真不愧为大家手笔、神来之笔！ 托翁在描述环境和心理相结合的水平着实让人叹为观止：如罗斯托夫第一次参加战争”他对死亡和担架的恐惧、对太阳和生命的爱惜，写得太传神了！安德来公爵第一次“死”：“在他头上除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的：感谢上帝……”太让人感动了！
托翁的比喻也是信手拈来：“他和道黑图罗夫一样是一个不受人注意的齿轮，虽然这些齿轮没有发出任何声响，却是机器的最主要部分；全军的情形就像一只受伤的野兽的情形，它感觉到它自己的灭亡，却不知道它在做什么；他就好像一只被犬包围的兔子，缩着耳朵，在敌人面前继续躺着一样……
经过一个半月的《战争与和平》的阅读，思想上得到了一次深刻的启迪，灵魂上获得一次深刻的净化，真真切切地享受了一顿文化大餐！对这本书，我真是有些爱不释手。读过一遍后，又详细读了里面的精彩片断，并做了部分摘抄，从思想意识中竞有些不愿回到现实生活中来了！
在此，我期望喜爱读书的人千万莫错过这本好书，不读《战争与和平》，枉称读书人！
这几天，我们学习了《心田上的百合花》这篇课文，令我深有感触。
《心田上的百合花》是中国台湾著名作家林清玄的一篇散文。这散文同他的其他作品一样，文字优美，耐人寻味。
这篇散文主要讲了：在一个偏僻遥远的山谷里，一株小小的百合长在了断崖上。这株百合受尽了杂草的嘲笑和讥讽，但它的心里一直有一个纯洁的内在的念头：我是一株百合，不是一株草，我一定要开花。
在杂草的鄙夷下，百合努力地释放它内心的能量，终于有一天，它开出了洁白的花朵。年年春天，百合努力地开花、结籽，它的种子也随着风飘向了山谷。几十年后，山谷、草原、悬崖边上，到处都开满了百合花。而看到这一幕的人们，都感动得流下了热泪。
看完这篇散文后，我的心久久不能平静，一株小小的百合竟然有这样的毅力，更何况我们人类呢？是啊，“宝剑锋从磨砺出 梅花香自苦寒来
。”世界“飞人”刘翔也曾受到过严重的打击。20xx年8月，在男子跨栏比赛场上，因脚伤的缘故，刘翔在众目睽睽下，选择了退出赛场。20xx年，在亚运会上，刘翔又一次来到了赛场，并一举获得了三连�
这篇散文，给了我深深的启示：想证明你的优秀，不是去反驳，不是去争吵，而是无闻中绽放，美丽的结果可以证明一切，无需言语。
“不经历风雨，怎能见彩虹？”不管风雨有多大，只要我们还有梦，只要我们还有希望，那就要相信自己，努力走好我们的人生之路。
《堂吉诃德》的小说主人公原名叫阿伦索 吉哈达，是一个乡坤，他读骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中，找出一付破烂不全的盔甲，给自己取名为堂吉诃德 德拉曼恰，又找了一位仆人桑丘，并将邻村一个挤奶姑娘，取名杜尔 西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。堂吉诃德还按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当做敌军，把苦役犯当作受害的骑士，把酒囊当作巨人头，不分青红皂白，乱砍乱杀，闹出许多荒。唐可笑的事情。他的行动不但与人无益，自己也挨打受苦。他最后一次到家后即卧床不起，临终才明白过来。他立下遗嘱，唯一的继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。
初看《堂吉诃德》,我认为它只是一部滑稽可笑的作品，主人公神经质的"勇敢精神"在书中表现得淋漓尽致，让人越发看不起他。但是细细品味，又觉得书中蕴涵了一种道理。人们的最基本的本质就是为了自己的目标不顾一切地去实现它。在实现的过程中，那位瘦骨嶙峋像根高梁杆儿似的游侠骑士，那位奇想联翩的绅士，时刻体现出他正直，善良的本性，这是人类最崇高的精神。因为过于单纯了，才闹出许多笑话。 书中的主人公原本名叫吉哈纳，年过五旬，是一位绅士，虽说是地位显赫，但家境却也不宽裕。由于生活的清闲，这位绅士爱上了骑士小说，而且已经走火入魔，到了手不释卷、废寝忘食的地步。别人读小说，都只当消遣，对小说的情节多持笑料态度，而吉哈纳绅士则截然不同，他对骑士小说中的的荒。唐故事深信不疑，对小说中的骑士佩服得五体投地。渐渐地，他失去了理性，想入非非要去做个游侠骑士，全副武装，漫游世界，去克服一切的困难和险阻，消灭一切邪恶的，残暴的力量，锄强扶弱，见义勇为，名留千古。于是，他从老屋里找 到了一件锈迹斑斑的祖传的一套盔甲，并异想天开地用硬纸做了一个面盔。可惜不太结实， 他没办法，只好用铁皮条重新做了一个，这才将这面盔的事情算是完成了。接着，他又找来一匹老马， 然后称其为驾驭难得， 趁着给马取名的东风， 他又给自己取了个骑士般的名字：唐吉诃德。然后又荒。唐地请一个客栈老板为他受了封，就这样，他开始了他的游侠骑士之旅。
堂吉诃德的骑士之旅可谓是滑稽透顶了，把风车当成巨人，把美丽的农家女当成公主， 把一家普通的小客店当做被实施了魔法的堡垒。 第一次出行被人打得动弹不得， 被驮在驴背 上回到村里； 第二次出行最终以被人装在木牢里带回村里告终； 第三次出行在被同村学士装扮的骑士打败后郁郁寡欢地重回故里，直到最终一病不起。如果说堂吉诃德的存在于他本身是一出悲剧，那么堂吉诃德临终前的清醒则是对于我 们所有人的悲哀。“去年的雀巢，今年没有鸟。我过去是疯子，如今头脑已经清醒；我曾经是台曼拉的唐吉诃德；如今，只是好人阿隆索 吉哈纳。但愿我的悔悟和真诚能够换回诸 位从前对我的尊重。……”唐吉诃德的这番话出现在他生命的终点，是所谓的清醒却更像是他对现实的一种妥协，这其中包含了一切的辛酸与凄凉，讽刺与无奈。当唐吉诃德的最后 时刻终于到来时，他遗嘱的公证人刚好在场，他说，从未在任何一部骑士小说中看到过任何一位游侠骑士能像唐吉诃德那样安祥而平静地死在自己的卧榻之上。然而事实上，他却是 一对矛盾中极大的一个受难者，不平的冤魂。
塞万提斯在《堂吉诃德》中一方面揭露批判社会的丑恶现象，一方面赞扬除暴安良，惩恶扬善，扶贫济弱等优良品德，歌颂了黄金世纪式的社会理想目标。所有这些，都是人类共 同的感情，它可以穿越时空，对每个时代，每个民族，都具有现实感。然而，堂吉诃德骑士这种令人敬佩的品质，在如今这个时代已经荡然所剩无几了。尤其是在人类社会一些非公开的场合，这种品质早已无影无踪。
堂吉诃德是西班牙著名小说家塞万提斯笔下的人物形象。堂吉诃德是一位读骑士小说读上瘾的贵族。终于有一天他舍弃了家财，立志做一名云游四海的骑士。于是他骑上了一匹瘦马，粗制滥造了一批武器，踏上了征途。
充满戏剧性的故事剧从这里开始了。首先我们的骑士在路途中遇到了一家客栈， 于是他非要其册封自己，店 在等待册封的过程中骑士打伤了骡夫。店主害怕再闹出什么乱子，只好草草结束了仪式。第二天，堂吉诃德遇到了第一次挑战，他碰到了一支商队，他很蛮横无礼的站在路中间挑战商队，结果出师未捷身先死，他被打得的奄奄一息。回到村里之后，他找了一名侍从，叫桑乔，这是一个自作聪明，想发财的人。这次旅行他们的运气认为好转，依然被一些受不了他们的人打的遍体鳞伤。不过也做了一些好事，促成了两对人美满的婚姻。最后堂吉诃德被朋友们送回了家乡。
在家里，堂吉诃德过了一段正常的日子。但天意弄人，一位无聊的学者勾起了堂吉诃德的骑士瘾，于是堂吉诃德在一个月黑风高的夜晚，带上侍从，偷偷地走了。这次远征更有意思了。开始，一切顺利。他打败了有学者假扮的骑士，甚至得到了老天的帮助，打败了一只饥饿的狮子。一路上也遇到了他人的捉弄，却以阴差阳错的做了又不少好事。本以为骑士生活还能再过下去。不料，学者再次假扮骑士挑战，这次学者赢了。堂吉诃德遵守诺言，休息一年。岂止，这一仗之后堂吉诃德大受打击，一病不起。在临终之前，他想通了一切，认识到了骑士小说的危害。
塞万提斯一生是坎坷的。他曾被人诬陷而两次入狱。在狱中展开了《堂吉诃德》的创作。小说问世后引起了很大的反响。不幸得是，小说出版一年后他就与世长辞了。
纵观全书，大家。一定为这个可爱的骑士而感到好笑，他是多么的滑稽呀。虽然他的精神很崇高，但当时的欧洲已经发明了火枪，以往伟大的，富有战斗力的骑士团已经落伍了，失业的骑士们沦为了强盗。本书就写于这样一个背景下。本书借以骑士小说的方式将骑士精神漫画，果然书一出版西班牙骑士小说销声匿迹。但这本书的宏观意义已经超过了作者的初衷。文中几乎涉及了当时所有职业，活灵活现的展示了当时的社会风貌。反映了社会的发展下，有一些东西中将会被淘汰。同时堂吉诃德和他的侍从桑乔形成了鲜明的对比。主人不切实际而仆人则非常务实。成功的人物塑造，深刻的形象刻画，也无怪乎这部小说获得了“世界上最好的小说”称号。
小说《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。
秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。
河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
河街上，就连也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把我们自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的`社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》其实是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
作品主人公堂吉诃德是一个不朽的典型人物。书中写着，这个瘦削的、面带愁容的穷乡绅，由于爱读骑士文学，入了迷，竟然骑上一匹瘦弱的老马驽骍难得，找到了一柄生了锈的长矛，戴着破了洞的头盔，要去游侠，除强扶弱，为人民打抱不平。他雇了附近的农民桑丘·潘沙做侍从，骑了驴儿跟在后面。堂吉诃德又把邻村的一个挤奶姑娘想像为他的女恩主，给她取了名字叫杜尔西内娅·台尔·托波索。于是他以一个未受正式封号的骑士身份出去找寻冒险事业，他完全失掉对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中，唯心地对待一切，处理一切，因此一路闯了许多祸，吃了许多亏，闹了许多笑话，然而一直执迷不悟。他把乡村客店当做城堡，把老板当做寨主，硬要老板封他为骑士。店老板乐得捉弄他一番，拿记马料账的本子当《圣经》，用堂吉诃德的刀背在他肩膀上着实打了两下，然后叫一个补鞋匠的女儿替他挂刀。受了封的骑士堂·吉诃德走出客店把旋转的风车当做巨人，冲上去和它大战一场，弄得遍体鳞伤。他把羊群当做军队，冲上去厮杀，被牧童用石子打肿了脸面，打落了牙齿。桑丘·潘沙一再纠正他，他总不信。他又把一个理发匠当做武士，给予迎头痛击，把胜利取得的铜盆当做有名的曼布里诺头盔。他把一群罪犯当做受迫害的绅士，杀散了押役救了他们，要他们到村子里找女恩主去道谢，结果反被他们打成重伤。他的朋友想了许多办法才把他弄回家去。在第二卷中，他继续去冒险，又吃了许多苦头，弄得一身病。他的一位朋友参孙·卡拉斯科假装成武士把他打翻了，罚他停止游侠一年。堂吉诃德到死前才悔悟。
作者以犀利的讽刺笔锋对西班牙的上层统治阶级进行了无情的鞭挞和嘲讽，对人民的苦难寄予了深切的同情。小说揭露了西班牙统治阶级外强中干的本质和彬彬有礼的外表下掩盖着的阴险、凶残的本性。小说中写到官僚们贪污纳贿，买卖黑权，卖官鬻爵的社会现象，好大喜功的国王疯狂的军事侵略，几千名无辜士兵，尽成炮灰。在面临重重危机的情况下，统治阶级以挑起宗教冲突或民族矛盾来摆脱困境，劳动人民被逼迫生活不下去了，只好铤而走险起来反抗。作者真实的反映了官逼民反的真情。
主人公堂吉诃德这个人物的性格具有两重性：一方面他是神智不清的，疯狂而可笑的，但又正是他代表着高度的道德原则、无畏的精神、英雄的行为、对正义的坚信以及对爱情的忠贞等等。他越疯疯癫癫，造成的灾难也越大，几乎谁碰上他都会遭到一场灾难，但他的优秀品德也越鲜明。桑丘·潘沙本来为当“总督”而追随堂吉诃德，后看无望，仍不舍离去也正为此。堂吉诃德是可笑的，但又始终是一个理想主义的化身。他对于被压迫者和弱小者寄予无限的同情。从许多章节中，我们都可以找到他以热情的语言歌颂自由，反对人压迫人、人奴役人。也正是通过这一典型，塞万提斯怀着悲哀的心情宣告了信仰主义的终结。这一点恰恰反映了文艺复兴时期旧的信仰解体、新的信仰尚未提出的信仰断裂时期的社会心态。
在当时黑暗腐朽、贫富悬殊的社会里，作者为我们塑造了一个“不畏强暴，不恤丧身”、立志扫尽人间不平的堂吉诃德。小说中的主人翁生活在资本主义兴起时期，充满着崇高的理想主义精神，总幻想扫除一切社会不平，这就与客观现实造成了冲突，这一冲突既具有喜剧性又具有悲剧性。这个犯了时代错误的堂吉诃德却要在现实生活中恢复过了时的骑士精神，因而使得他成了一个夸张的、滑稽的、喜剧性的角色。但是作者在种种场合中，反复突出他醉心铲除人间罪恶的这一特点，从而展示出他性格中的高贵品质，即为了追求正义、理想而置身危险于不顾，愿为社会而不惜牺牲自已的生命。因此与单纯的喜剧性角色不同，他又是一个带有悲剧因素的人物，一个有着崇高精神境界的“疯子”!