在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都经常看到作文的身影吧，借助作文人们可以反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息。怎么写作文才能避免踩雷呢？
这篇小说讲述了德罗海达牧场上的人的故事，以三代女主人为主角。第一代为玛森和菲。玛森是一名富可敌国的遗孀，在丈夫去世后继承了他的遗产并扩大了财富，终身未再婚。衰老后找来在新西兰到处打零工的弟弟帕迪一家，帮忙管理德罗海达。帕迪的妻子是一名富家千金，因私通一已婚男士生下弗兰克给家族蒙羞被嫁给剪羊毛工帕迪，婚后勤敏理家，但只爱弗兰克，忽视帕迪和他们的孩子。第二代是梅吉。梅吉是菲唯一的女儿，但一直被忽视，她的生命中有过弗兰克和拉尔夫，后来还有儿子戴恩，只是前者不堪受辱离家出走，神父投身教会，儿子也回到天上。第三代是梅吉的女儿朱丝婷，这女孩性子独立，行事凭本心，只是内心不像她以为的那么坚强，她需要爱。总体来说，玛恩给她们留下了生活无忧的资本，她们也得到了想要的东西，在生命的长河中，她们是幸运的。
最不喜欢的是年轻时的菲，一心祭奠她失去的爱情，旁观着自己的生活。总觉得她的儿子们一辈子未婚，与她有很大关系，他们不曾体验家的温暖，所以宁愿把一切奉献给大地。比较喜欢梅吉，可能因为她的故事最圆满，行事也合乎情理，当然中途有一段她嫁给卢克的时候，我挺怒其不争，也连带反感菲。对朱丝婷无感，可能现实中最不会和这种人有交集，她目的明确，看似无情，只是用疏离掩饰了她的情感需要。
在这片土地上，很多人死去了。深爱菲的帕迪，梅吉的哈尔，菲的斯图。后来也有人死在别处，葬回故里的，比如主的戴恩。似乎人死前对周遭环境的感受更灵敏，外界越美，他的死就越动人。
这家的男人们，很沉默。女性虽少，却似是灵魂。帕迪是大地，帕迪的儿子们也是。拉尔夫和卢克，外表相似，追求不同但本质相同，只是对梅吉的在意不同。戴恩肖似其父，对主确是真心爱戴。雷纳目标明确，手段高明。
德罗海达的时代要过去了。
有点好奇，为啥男人们比女人们大那么多，其他西方小说也大多如此。
荆棘鸟的绝唱其实只是为了赶赴一场盛大的死亡。
——题记
上帝说：“荆棘鸟毕生的宿命就是让世界上所有生灵都落泪的歌声，去拯救那些堕落的灵魂，荆棘鸟的一生，为绽放而绽放。
其实我一直觉得荆棘鸟是幸福的，即使最后的宿命是死亡，但那种对理想的追逐是一种最完满的过程。
我希望自己是一只飞翔的荆棘鸟，在荆棘丛中，能够有勇气，有坚持来完成自己一生的追求。我知道，现在的自己太懦弱、太胆怯，太过于安于现状，把自己放在一个低点，不敢去追求那些所谓的梦想。
我总是害怕面对失败，或许就是因为这样，我选择做一个安于天命的人，默默接受属于我的一切，公平的亦或是不公平的，即使有时候想要去改变些什么，却总是因为惧怕某些东西而一次次的放弃。
我多希望自己拥有荆棘鸟的勇气，荆棘鸟的果断，那样的人生该会有一种怎样的际遇。或许，我一直该去学会的，就是勇敢的面对一些人一些事。
我的理想，我的青春一直安放在一个固定的高度，老师、父母好像总是嫌这个高度太低，可是有谁会明白，这种高度是目前令我最安心的高度。我想，慢慢的，我一定会学会勇敢些，一定像荆棘鸟那样义无反顾，只为去实现一个属于自己的勇敢。
不是种子，却落进土壤，总有一天会以翠绿的形式钻出地面。
传说中的荆棘鸟只歌唱一次。但歌声却比世界上任何生灵的声音都悦耳。它一旦离开巢去寻荆棘树，就要找到了才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在树枝间婉转啼鸣，它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过了百灵和夜莺。一次绝唱竟以生命为代价，就连天国里的上帝也开颜欢笑。
或许这就是理想实现的代价。
我不是翱翔长空的鹰，在盘旋中炫耀我清明的目力和锋利的爪足；我不是娇啭花丛的黄莺，在声中显示我的温柔和温和的性情；我更不是那不起眼的灰雀，终日寻着无踪的寒枝，在寂寞的沙洲中等待着热望的逐渐冷却。
我是荆棘鸟，生于火焰中的骄傲的鸟儿。我生来就为了一场漫长的寻找，或者说，一场无限宽广的逃亡。是的逃开雀鸟们食的命运，逃开人类的恢恢之网，逃开鹰鸟的追捕，逃向岑寂的森林，逃向花朵盛开的平原，逃向有着我的寻找目的的远方。
于是，我的一生，壮烈凄美的一生，就这样轰轰烈烈地拉开了帷幕。
于是，我开始了似乎的搏斗。天假我以重任，必先苦我，累我，击打我，鞭笞我。在出生之初，我有一个只在暗夜里才敢说出的愿望：让月光做我头上的冠冕，让火焰衣我华裳。但在我的“朝圣上”，我心中的火焰被冰冷的现实扑灭：在与同类的争斗中，我身上华美的羽毛簌簌掉落，伤口已是每日必有的“品”，我的妍丽的容颜被雨水冲刷，被利爪挠伤，被荆棘刺出血来。在争斗的途中，没有给我现成的甘露和面包，我只能在荆棘丛中觅食。荆棘有着尖而硬的刺，它满怀恶意地刺我的原本长长的嘴，刺我胸脯上柔软的血肉。我满怀怨怼，却又无计可施：人生也许就是如许。
但我没有放弃，既然选择了远方，留给世界的就只有一个坚毅的背影。渐渐地，我发现我宽厚的双翅已不再害怕雨雪的击打，我的新生的羽毛变得更加华美绚烂，就连旅途中一直和我作对的棘荆，此时似乎也可爱起来。是啊！如果沿途没有风鱼对我的不断，我又怎能变成如今强壮阔大的样子？如果不是旧毛被啄得脱落，我那火红鲜艳的羽毛如何能重新焕发更加夺目的光彩？天空与我和解了，它用宽厚温暖的阳光将我的羽毛抚摩得更加柔顺；大地与我和解了，昔日难耐的荆棘已对我构不成半点；月光垂下，编成清丽的流苏，编成辉煌的冠冕，戴在我的身上。
一个新世界向我展开了，我在其中地翔舞。
也许那一天会很快到来，我的死期。请不要惊慌，荆棘鸟的宿命就是不断地寻找，搏斗，然后死去。我宁愿选择将荆棘刺入我的喉咙，结束我壮丽的一生。
但在刺入的那一瞬间，我会张开我沙哑的喉，唱出我一生唯一的一支。那支包含着我对的渴望，对理想的不屈，包含着我的生命的价值。
我是用生命唱的者。
《荆棘鸟》是澳大利亚女作家考琳·麦卡洛的处女作，也是她的成名作，也是她最成功的一部小说。这恐怕也是目前为止，澳大利亚—新西兰太平洋南大陆和岛屿的最成功的一部文学作品。
全书以梅吉和拉尔夫的爱情为主线，展开了一幅生动的新西兰—澳大利亚的19世纪末到20世纪上半叶的画卷。内容生动、情节紧凑、故事跌宕、人物刻画也非常到位。
克利里家从新西兰来到澳大利亚的德罗海达大牧场定居和经营，这是他们一家最大的转机，也为许多悲喜剧，更多的是为悲剧埋下了种子。
克利里家很富有，克利里家也不缺乏社会地位，拉尔夫能成为红衣主教，位高权重非常人所能想象。然而金钱和地位并不重要，重要的还是人生中最宝贵的一些东西：爱情、亲情、故乡、事业、梦想、自然、人生大舞台的精彩、身心疲累时的偷得的宁静，等等等等，正是它们带来了极大的幸福和极大的痛苦，让人在尘世中温享着美好，却又留下了累累伤痕！
拉尔夫和梅吉
当拉尔夫神父去火车小站迎接他们一家的时候碰到了梅吉，两个人的孽缘就此注定了，尽管两人的年龄相差一辈。孽缘，是因为相互爱上了注定不可能在一起的，不该爱上的人。
一个追求上帝、追求事业、追求权势并毫不犹豫地为了这一切而付诸行动，但是作为一个人，作为一个男人，他摆脱不了人性，他在尘世生活唯一的渴求就是希望拥有一位有着独特吸引他的气质的小女孩——梅吉。但是，得到了前者就不可能得到后者。他只能在事业飞黄腾达的时候，内心忍受着感情的煎熬。
另一个单纯善良，坚强而高傲，渴望浪漫的而又正常的爱情和婚姻生活，但是这最平凡的愿望却成了最不可能的幻想。梅吉为了这份感情，嫁错了人，有了失败的婚姻，进而大半辈子守在了德罗海达，那青春年华，那一辈子的家庭浪漫，都没有得到，这是多么大的代价！也正因为这些代价，那个最平凡的愿望变得如此伟大！
梅吉的母亲菲欧娜并不喜欢她和帕蒂生的孩子，包括梅吉。梅吉的父亲和哥哥们也都爱梅吉，但是他们毕竟没有那么细心，没有那么敏感，他们并不能替代母亲的角色。从小最疼爱梅吉的是弗兰克，恰恰弗兰克在梅吉的成长岁月里出走，进而进了监狱。剩下的能从生活、思想、情感上各个方面来教导和关怀梅吉的，只有拉尔夫了。梅吉从小女孩到少女情窦初开的过程，都是有拉尔夫精心关怀的，梅吉对他的感情也由一种对于兄长家长的依恋之情，变成了男女之间的爱慕之情。这是自然而然发生的，也是必然的。在那个相对封闭的牧场环境里，在梅吉周围比较亲近的人当中，还有谁能取代拉尔夫吗？拉尔夫对梅吉温柔、体贴、情感上关怀备至，思想和知识上又是梅吉的老师。拉尔夫必然成为梅吉生命中最重要的人。
在终于确定拉尔夫不能和她厮守的时候，梅吉选择嫁给和拉尔夫极为相像的卢克。然而卢克是一个自私自利的动物，一个守财奴，一个外表魁伟内在猥琐狭小的人。这就和拉尔夫更形成了强烈的对比。梅吉最终决定返回德罗海达，再也没有嫁给他人的念头。只是，她和她母亲一样，更加偏爱拉尔夫的儿子戴恩，而相比之下卢克的女儿朱丝婷就没有那么幸运了。在这一点上，梅吉并不比她的母亲更高尚，甚至让人觉得有点狭隘和厌恶。但是这毕竟就是人性，这就是女人的心理，原谅她吧。
拉尔夫是一个矛盾的化身。他有能力、有城府；他善于交际，能赢得上至教皇下至平民甚至包括纳粹的好感；他的厚黑学也不错，该黑时黑，该厚时厚，所以能步步登天。这些都是他强势的一面。但他却守着内心的折磨，那就是身为一个男人，对正常感情、对爱情的渴求。而这段爱情甚至从他年轻时候开始一直到老，折磨了他一生。拉尔夫第一眼就被梅吉的气质和美貌所吸引，从此内心被这个女人所俘虏，再也没有逃出。他外表刚强，内心其实比梅吉要柔弱，所受的痛苦是一种近乎于在绝望中挣扎的痛苦。直到当他得知戴恩其实是他自己的儿子，亲自给戴尔举行完葬礼仪式后，再也无法承受这一生的折磨和打击，阖然去世。
无疑，拉尔夫有着强烈的事业心和功利心，他虽然非常矛盾和痛苦，但还是宁愿舍弃儿女情长，舍弃婚姻生活，舍弃一个正常的人所拥有的最平凡也是最伟大的权利。这就是代价。当拉尔夫获得巨大的权利和地位的时候，他必然要舍弃很多极为宝贵的东西，当他通过不算正当的手段取得本该克利里家族所拥有的财富的`时候，他的死亡必然也是因为克利里家族。虽然克利里家族和他本人其实都是善良的，并且一直关系融洽，互相关照爱护。这又是人性的一道美丽的光芒。
梅吉和拉尔夫之间的爱情是非常可悲而可叹的，梅吉几乎殉道士一样的对爱情的执着，拉尔夫在上帝和世俗面前的苦苦挣扎，都让人感受到一种人性的张力。
但是，梅吉和拉尔夫之间的爱情又是因为一个极其可笑而可鄙的浅薄的理由，却造成了这么大的悲剧，可见人类一点点的狭隘会造成多少人间悲剧，造成人类解放的多少重重障碍。基督新教的牧师可以结婚生子，为什么天主教的教士却不可以谈恋爱？必须禁欲主义？这多么像中国落后的封建礼教做造成的各种匪夷所思的惨象？一直延续到文革，一直延续到今天，那些被父母横加干预的恋人们，那些传统落后理念下被深深束缚着的人们。天主教的禁欲主义的丑恶本质，在这本小说里被暴露得一览无遗。
如果上帝是伟大的，他就不应该如此丑恶，如果真有所谓上帝的话，真有上帝吗？哈哈哈哈！(我想梅吉会非常赞同我的。)
玛丽·卡森
玛丽是个非常厉害的女人。
她最可怕的地方是三点：
1、心机深。她利用各种手段配合自己的美貌成功俘获了澳大利亚最富有的人的心，并进而成了澳大利亚最富有的寡妇。她也是最早看穿拉尔夫对梅吉的特殊感情的人。
2、自制力强。她可以忍受着对于拉尔夫那种占有欲的煎熬而并不展开什么追求，她可以在拉尔夫的裸体面前大笑着离开，尽管内心受着欲望的啃噬和折磨。
3、精明强干。她的丈夫留给她的遗产，她打点得很好，在不同行业、不同国家都有投资，已� 她管理德罗海达大牧场游刃有余，对各项事情都了如指掌，安排得丝丝入扣。
有了这三点，这个女人一定非常厉害。
但是上天不会如此厚待一个人的，她一辈子孤独、自闭、怀有强烈的对年轻貌美而有气质的拉尔夫的占有欲，但却不能得到他。最后死的时候，那种腐臭的味道，那双可怕的眼睛，让人直接和那些最可怖的女巫联系起来。
帕蒂和菲欧娜
帕蒂和菲欧娜都是可怜的，也都是幸运的。可怜的地方是：都没有真正得到自己所深爱的人。幸运的是：两人能够结合和过一辈子。帕蒂作为一个剪羊毛工竟然和天仙般的贵族式的女孩相伴一生，并且这女孩还任劳任怨地跟着他过苦日子；而菲奥娜嫁给了一个虽然她不爱但却是最适合她、最能照顾她的好人。
帕蒂是最代表新西兰和澳大利亚的新移民性格的人，这种性格在帕蒂的儿子们身上也可以看到。他们热爱土地，热爱牧场，勤劳勇敢。他们对外界的兴趣不大，最喜欢的就是牧场、大地、自然，最喜欢的就是用一年到头的实实在在的劳动来换取收获和一丁点奢侈的安逸。他们不追求浮夸的名利，双手就是他们的美德和勋章！
帕蒂知道菲欧娜并不真正爱他，但他还是对菲一如既往地好，尽到了做丈夫的责任。他是温暖的，可靠的，最朴质的男人品质在他身上闪光，这要比背叛菲的那位成功的政治家，或者比拉菲尔都要强得多。
菲欧娜让人爱不起来，她幽幽地就像一座冰冷的美人雕像，不会笑，不轻易表露感情。她把自己的结缘洒向了周围许多爱她的人，包括帕蒂、梅吉还有其它儿子们。她只钟爱弗兰克，她的爱情，乃至于她的人生早在她被她爱的人抛弃的时候就终止了。
菲欧娜身上的很多性格特点都遗传给了梅吉。她们都内向、极为坚强、极度痴情、有强烈的自尊心、对于儿女的偏爱严重。她们身上所发生的情感故事也是惊人的类似。这种戏剧性的巧合又有着性格决定的必然性，两个女人的爱情悲剧深刻决定和影响了两代人的生活。
菲欧娜和梅吉最大的不同，就是对于命运的态度，两者的勇气差之甚远。菲欧娜自从受到了恋爱和背叛的打击之后，就几乎完全丧失了生活的乐趣，丧失了人生的追求，她的一生都是偏安状态，偏安于新西兰的破旧房子里，偏安于富庶的德罗海达。她对于生活就是任其自然，怎么都行，没有什么大的追求。
但帕蒂和孩子们还是潜移默化地让她深深爱上了这个家庭，爱上了帕蒂，爱上了德罗海达。虽然，她更爱大儿子弗兰克，大概就是因为弗兰克是那位感情背叛者的延续和影子。
弗兰克
弗兰克的偏狭暴烈的性格是因为长期极度的压抑，和心中越来越强烈的无名的愤恨而决定的。他首先是个男人，有着强烈的功利心和事业心。但挚爱的人只有他的母亲和他的小妹妹梅吉。正因为他的这种性格，他充满了叛逆，而叛逆必须有目标，这个目标就是帕蒂。最终，
鲍勃和其他兄弟们
这帮兄弟很像他们的父亲，继承了良好的品质。他们都善良、朴实、勤劳、勇敢，有着大陆的性格。但是有一点非常奇怪，他们都没有结婚，都非常腼腆，不善于追求女人。这是这部小说里很难用逻辑和常理来解释的，我觉得很牵强。但是这也是为了小说的需要，为了突出主要人物，比如梅吉等。如果个个都结婚，拖家带口的几十号人物，那梅吉、她的两个孩子都要大大弱化了。
这帮兄弟是如此喜欢德罗海达，如此喜欢牧场的生活，他们只有在那里才能找到心灵的归宿。尽管那里充满了苍蝇、燥热、沙尘、干旱和洪水，尽管那里离现代文明似乎很遥远，但毫无疑问，那里也是一片心灵舒展、心旷神怡的地方。他们呆在德罗海达，无意识也是在追求心灵的一种宁静，这是一种莫大的幸福，城市里的人是不会有的。
朱丝婷
克利里家族终于出现了一位叛逆者，要走出德罗海达，要追求现代人的生活。她忍受不了一成不变，她的心无法静下来，她要精彩，她要无羁，她甚至要放纵。这就是朱丝婷，很明显遗传了父亲的性格，而不是母亲的。
朱丝婷表面上对于感情是随意的，不在乎的，但其实是非常在乎，同时又非常矛盾的。这从她对雷纳的态度能看出来。虽然她也随便交过一些男友，但她并没有真正投入。她的爱情需要一个足够实力的人去激发和引导，这个人当然必须很成熟才行。符合这一条件的也只有雷纳了。
朱丝婷和戴恩之间的姐弟之情让人感动。两个人的性格完全相反却又非常互补，性格上的差异反而成了一种兄妹之情的必要基础，如齿轮咬合一般。两个人真的是难得见到的姐弟搭档。
戴恩
这是小说中一个比较极端的人物，虽然我觉得每个人都典型得有点极端。这个家伙简直是完美的化身，上帝的最忠实信徒，最不应该来到凡间的人。如果说朱丝婷的叛逆经常可以在世界找到，卢克的守财奴形象也到处都是，就算是德罗海达那一帮不结婚的兄弟也可以理解的话，那么戴恩这种形象是最不可能的形象，虽然戴恩人很好，但很多他的思想和行为并不符合人性，所以这个人物的刻画非常虚假。
上帝所希望看到的很多品德都能在戴恩身上找到，过于完美了。过于完美的人，往往是短命的。于是戴恩为了一个很偶然的事件去了，在作者眼里又是必然的。我实在觉得戴恩的离去时不必要的，作者在很多事情上的描写都过于极端，不符人性，在戴恩的去世上编得真是太假了，我看不出任何性格发展的不可避免性，看不出任何情节发展的逻辑必然性，只为了一个牵强的理由：戴恩太完美了，所以上帝喜欢要把他召回去。那上帝是不是太白痴了？如果是为了突出拉尔夫知道戴恩是他儿子所发生的反应的话，那我没觉得必须通过一个轻率的戴恩的死亡来表现这一情节，毕竟那早就是二战以后欧洲的黄金发展时期，如果戴恩在二战中死去我倒是没觉得太多惊异。
戴恩内敛的性格和朱丝婷相反，但又是那么喜欢姐姐，只有他一个人真正懂得朱丝婷。其实戴恩如何钟爱上帝对我来说并不重要，我反而觉得他受了宗教的欺骗，浪费一生的时光。但是他对姐姐的无私的和真正理解的爱，让我觉得他很温暖，也是他最散发人性光芒的地方。
戴恩的离去只能说明一点：他是用来陪衬朱丝婷、拉尔夫、梅吉和所谓的上帝的，作者对戴恩是否太残忍了？不把其当人看了。
雷纳
最终需要有人来接替拉尔夫照顾德罗海达，最终需要有人为德罗海达的克利里家族延续家族血脉，所以这个人物不得不出现，他就是雷纳，最终有能力承担起照顾德罗海达，并和朱丝婷结合在一起的人。
《荆棘鸟》总的来说，是一部成功的作品。所有的形象都非常典型，栩栩如生；情节没有拖沓，波澜起伏；展示的历史和地理背景也比较广阔，横跨三代人，从新西兰到澳大利亚到罗马天主教廷到伦敦；小说可以挖掘的题材很多，包括移民、故土、自然、幸福、宗教、金钱、亲情等等；这部小说所阐释的许多对爱情尤为打动人心，特别是梅吉和拉尔夫之间的爱情，深深感染着读者。
《荆棘鸟》所揭示的，早已超出了爱情、亲情、宗教等概念的范畴。读者可以从那段描写荆棘鸟的文字中，感同身受到，那生活的种种艰辛、人生的勇气、活着的血泪、生命的高歌！人生需要多的经历，而往往经过最刺痛胸膛和心脏的荆刺的伤害，流出殷红的鲜血的时候，才能唱出人生的最强音——同时也是最美的音色！生命只有一次，弥足弥足珍贵！宇宙中再也没有比一次生命更宝贵的事物了！只有那些，极少数的有心者，才会像荆棘鸟一样，不庸庸碌碌度过这个人生，不浑浑噩噩地追求猪圈般的满足低级感官和趣味的生活，他们一定是天底下心灵最富有，人生最精彩的人，因为他们就像荆棘鸟一样，在人生中无怨无悔，奋力向前向上，经历命运的风风雨雨，面对荆刺，挺起胸膛，引吭高歌！
“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……这就是荆棘鸟的传说。
鸟儿胸前带着荆棘，他遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘刺进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这么做。我们依然把荆棘刺进胸膛。”
菲奥娜、梅吉、朱丝婷，三个
菲奥娜爱着她所爱的那个人，求而不得便委身帕迪生了很多孩子但却唯独钟爱她最爱的弗兰克，失去灵魂的她自然没为她的孩子创造什么有价值的东西，只有无尽的沉默和愈加的冷淡，最终她还是失去了她所在乎的一切；
梅吉深爱拉尔夫神父，求而不得选择了他的影子卢克，在终于得到拉尔夫的那一次也从上帝那里偷得了拉尔夫的孩子戴恩，一生钟爱于他，倾尽心血却还是无力地失去了他，还好最终梅吉并没有像菲奥娜那样对她和卢克的孩子朱丝婷置若罔闻不管不顾，她还是获得了良知希望朱丝婷获得属于自己的幸福而不是将她埋葬在自己曾犯过的错误中；
朱丝婷对雷纳是深深的爱却又害怕去爱，她用冷漠和拒绝伤害雷纳，认为自己不值得被他这样爱，在几番挣扎中她差点服从了命运，服从了她的母亲对她的影响和安排，而最终拯救她的也正是她的母亲，让她彻底从那可怕的童年阴影和失去最爱的弟弟的阴影中解脱出来，勇敢地去爱，去追求属于自己的幸福。
对自己最大的爱也许就是敢于正视自己的局限，剔除妄想，珍惜那些爱着你的人。
有一只鸟，一生只唱一次歌。它一直都在寻找着荆棘树，把自己的身体扎进最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开歌喉。那歌声使云雀和夜莺都黯然失色，整个世界都为之倾倒。在歌声中，它超脱了自身的痛苦，最后曲终而命竭。最美好的东西只能用深痛巨创来换取。正如完美，只是一种传说。
很喜欢上面这段话。人和荆棘鸟一样，一生都在追求。追求理想，追求财富，追求幸福。只是，过于忙碌的人，常常会忽略路边迷人的风景。我们比荆棘鸟更贪婪，渴望的更多。但我们却没有荆棘鸟“死”的伟大。在生命的轮回中，绽放了所有的光彩。
人是最不容易满足的动物，所以做人很累。我们一直在追求完美。孰不知，完美只是一种传说。世界上没有完美的人和物。其实很简单是道理，却被我们想的复杂。追求真理的人，往往会被真理所牵，陷入其中不能自拔。单纯的孩提时代已经离我越来越远，留下的，只有破碎的回忆和无尽的忧愁。不知从何时起，我们不再相信童话，不再相信王子和公主会有完美的爱情；不再相信自己喜爱的玻璃球要比珍珠更加珍贵。不再相信美好的世界里并不存在丑恶，正义必将战胜邪恶。原来，我早已长大。
曾经以为，长大离自己很远。但随着童年的离去，才发现自己已经在不知不觉中改变。
以前熟悉的人，喜欢的花，被感动的电影，已经渐渐模糊。不再清楚自己想要什么，不再相信童话，更不再相信诺言。
心在一次次的打击中破碎，一块，一块。希望越大，失望越大。等的太久了，到最后已变的麻木。有人说过我太执着。现在才发现那不是执着，而是无知。不放弃该放弃的是无知，不放弃不该放弃的是执着。不知该怎样面对身边的人的改变，离去；不知道该如何相信一个人的话。永恒，只是一个奇迹。但奇迹，不会发生在我的身上。
我习惯了等待。习惯了道歉，习惯了承让，习惯了自己承担一切的孤独，恐惧。我想要的只是一个能真正吐露心扉的人。觉得活的好累，我已经没有退路了。从来没有拥有过，就不会害怕失去了吧。我害怕黑夜，害怕一个人呆在空荡荡的家里，害怕没有人说话。眼泪，会在黑夜里泛滥，刷洗我的记忆。真的很希望自己失忆，那样就不累了
也许是我自做自受，当失去时才明白要珍惜。以前总是看着远方，期待奇迹的发生，追寻遥不可及的梦。但梦终归要醒，没有人会等谁一辈子，所以，醒来只剩下自己一个人。
很喜欢自己的那帮“狐朋狗友”，喜欢和她们在一起的感觉，舒适，无拘无束。只是时间会冲淡一切，现在手里只剩下余香。
在这个世界上，平庸的人毕竟占大多数，容易满足，安于现状的人未必不幸福。正如荆棘鸟，它临终的高歌，未必是对自己的哀叹，它只是寂寞。
寂寞的人往往会更加寂寞。有些痛，无法描述，却可以让你痛彻心扉；有些人，无法铭记，却可以让你失魂落魄；有些事，无法记录，却可以让你铭记终生。
荆棘鸟的一生都在最求自己的梦。假如真的梦想成真，它是否会真的快乐。
考琳·麦卡洛是澳大利亚当代最有影响的作家之一。她于一九三七年六月一日出生于澳大利亚新南威尔士州西部惠林顿一个牧业工人家庭，十二岁移居悉尼。此前，一家人过着游牧生活。考琳·麦卡洛从小就表现出不凡的艺术才能，她从五岁起就写诗歌，讲故事，学画画。但是经济大萧条给这个劳动家庭带来的巨大打击使她很早就意识到，文学艺术很难给一家人带来温饱，而她在数学和自然科学方面的天赋和兴趣促使她走上与文学创作全然不同的道路。从二十世纪五十年代起，考琳·麦卡洛开始在悉尼大学攻读神经生理学，毕业后，在悉尼皇家北岸医院创建了神经生理学部。五年后，为了进一步提高学术水平，她到英国伦敦大学儿童健康学院从事研究工作。此后移居美国，在耶鲁医学院从事教学和科研工作长达十年，成为颇具影响的神经生理学家。她至今仍为威尔士王子医学研究院名誉院长、澳大利亚老年医学基金会资助人、悉尼皇家北岸医院神经生理学部名誉顾问，同时为促进第三世界神经生理学研究，特别是培养该学科女医生，她协助美国耶鲁医学院创建了神经生理学系。她和著名医学家罗登·卡特勒爵士同登澳大利亚一百名杰出人物榜。
然而，真正使考琳·麦卡洛享誉世界的`是她儿时即已显露的文学才华。一九七二年，她利用业余时间创作了第一部长篇小说《提姆》。这部书一九七四年在美国出版之后，很快被拍成电影，不但为考琳·麦卡洛带来不菲的经济收益，而且使她一夜之间成为西方文坛耀眼的明星。对于考琳·麦卡洛，这仅仅是她在文学道路上迈出的第一步。一九七七年，她调动自己的全部生活积累，创作出版了呕心沥血之作《荆棘鸟》这本书一经出版，便引起轰动，不但拍成电影� 被誉为澳大利亚的《飘》。
传说中有那么一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生物的歌声都悦耳。它一旦离巢去寻找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自我钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，整个世界都在屏息聆听。一次绝唱，竟以生命为代价！仅有忍受极大的痛苦，才能到达尽善的境界……也许传说就是这样。
这是《荆棘鸟》书页的开端。当尚年幼对世界的认知还懵懵懂懂的我初次翻开这本厚厚的书的时候，就被荆棘鸟的传说所吸摄，从此一发不可收拾，进入了荆棘鸟的世界。作者考琳？麦卡洛用细腻的笔触为我描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。
栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的感情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。而到此刻，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本以往深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的，充满魅力和生命精华的书。
当然当初那个懵懂的孩子依旧是不能领会那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，或是菲奥娜的冷漠脆弱；无论是暴烈渴望的弗兰克，或是骄横尖酸的卡森夫人；无论是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。一个个有血有肉、有棱有角的'面容次第出现，我却无法真正地感觉到他们的爱恨纠缠中所蕴涵的复杂的思想。
直至此刻，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。而我所最钟爱也是最迷恋的，仅有麦吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的感情。几乎让我肝肠寸断，情不自禁。
也许是女孩子对这样无奈又沉痛的感情的无限憧憬，然而，在初次读着其中的每字每句的时候，我的情绪都是在时刻为麦吉和拉尔夫而波动起伏，为他们的相遇而欣喜，为他们的相知而温暖，为他们的相别而哀伤，为他们的相忆而唏嘘，直到最终的最终，拉尔夫在麦吉的怀中平静而安详地死去的时候，忍了许久的泪，最终落在了书页上。
也许死亡并不是终结，生命依旧在延续，所以这场持续了半个多世纪的深沉的爱恋也终究是在世界上留下了痕迹。亦如麦吉依旧活着，亦如拉尔夫依旧爱着。
其实从一开始就是明白的，这份爱，无论多么铭记，也终究只会化为回忆里逐渐淡去的风景。就如初见的时候，10岁的麦吉和28岁的拉尔夫，距离的不仅仅是18年的长度，更是，一生的无法逾越。神父的身份注定了拉尔夫会走上对感情来说是条一去不复回的无归之途，也注定了麦吉从少女成长初始就在悄然萌芽的依恋终会没有回报。
所以，此后的分离、重逢、再次永别似的别离，直到，生死殊途。至始至终，麦吉和拉尔夫都是寂寞的，尽管他们之间的爱超越了距离，超越了世俗，甚至，超越是生死。可是，彼此的独自等待，无法相守，亦无法相见，还有欲爱不能，欲罢也不能的情感挣扎，都在书里抹染得淋漓尽致，也是，让人痛彻心肺。
正如小说结尾中写的那样：“当我们我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明白的。我们是了解的。然而，我们却依然要这样做，依然要把荆棘扎进胸膛。”是的，尽管清楚地懂得这份爱没有完美的终点，却矢志不渝；尽管清楚地懂得这份爱痛远远多于幸福，却至死不悔。荆棘鸟的生命的意义就在于寻觅自我生命的意义——歌唱，也是绝唱。虽然短暂，虽然逝去，但歌声犹在，但爱犹在。绚烂的的生命也从此不再苍白。
以往听人把荆棘鸟和枯叶蝶作为比较。荆棘鸟，把所有的生命浓缩在最终的绝唱中，虽然短促却是倍加绚烂；枯叶蝶，把所有的生命铺垫在持久的宁静中，虽然单调却是岁月绵延。截然不一样的选择，也就注定了截然不一样的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂；一个，放弃了华丽，只为了延长生命。
大千世界就是这么奇特，一种生命所追求的，却恰恰是另一种生命所放弃的。然而，你又能说谁是谁非呢？你是愿意做一只追求最终绚丽的荆棘鸟，还是原因做一只追求永久淡泊的枯叶蝶？只是看你想要的是什么罢了。而这本书，正是说明了前者存在的意义。即使付出生命，即使需要难以想象的代价，也要绚烂的终结，也要所梦想的一切爱，与完美。
重读小说的时候我就在想，麦吉，这个内向却倔强的女子，从单纯天真的小女孩到饱经岁月风霜的女人，从对感情的懵懂无知到对无望的爱恋依旧孤独坚定地守侯，她经历的究竟是多沉痛的挣扎，面临的究竟是多残酷的将来，但她依旧是挺过去了，并且坚持了她一向想坚持的爱。整本书从始至终几乎贯穿了麦吉的一生，作者在麦吉身上也是落笔最多也是最不留余力的。
能够说，在麦吉飘摇浮荡的一生中，寄托了整本书的灵魂所在——坚定、执着、不顾一切，即使痛也要爱着，即使受伤也要孤独地走下去。麦吉，就是一只荆棘鸟，她穷尽一生，可是是为了守住那渺茫的感情中以往微弱的光芒。包括和拉尔夫的结晶丹尼死后，她最终的慰藉也最终坍塌。然而，她依旧选择了坚强，选择了宽恕。
麦吉似乎什么也没有得到，其实她也是什么都得到了。像荆棘鸟一样，一旦走上了那难以想象的艰难而痛苦的道路，她从没有后悔，她也无从后悔。荆棘鸟始终都是遵循着一个永不改变的法则：痛得愈深，也就爱得愈沉。
《荆棘鸟》的主题，也是永恒不变的：爱，与命运。究竟爱在跌宕起伏的命运中有怎样的纠缠？究竟命运在悲喜交织的爱中有怎样的痕迹？究竟是爱主宰了命运，或是命运主宰了爱呢？荆棘鸟的传说，一向在淡淡地讲述着。哀伤弥漫，但也许哀伤并不是传说想要表达的。从麦吉和拉尔夫的跨越了时空距离的感情纠葛中我们也许能够领悟些不一样以往的东西。有关爱，也有关于命运。
在最终重读完《荆棘鸟》后，我才豁然开朗。也许真的，经典都是随着自身的成长而不断地产生新的感受。和从前初次被它吸摄的那个懵懂的孩子相比，此刻的我，似乎懂得了更多，但也会在以后，懂得更多的更多。我期待着将来，《荆棘鸟》会给我更加迷人的答案。
合上最终一页，忽然想起泰戈尔的一句诗：“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。”不知怎样，却觉得格外地应景。荆棘鸟，是不是也正是梦想着那夏花般绚烂的歌唱呢？
一直以来，《荆棘鸟》都是那部最令我钟情的外国小说，它的伟大就在于义无反顾的凄美和悲壮，仿佛一只不顾烈火，扑向荆棘从未放弃歌唱的凤凰，它是荆棘鸟。
澳大利亚作家考林·麦卡洛的巅峰之作《荆棘鸟》一直以来都备受推崇，最受欢迎的长篇小说投票率居高不下，是外国文学作品的经典名著。五年前我读过它，之后就一直念念不忘了。前一段时间，我又重温旧书，书中梅吉与拉尔夫神父的那段超越爱情的爱情依旧令人感受深刻。细节，尤其凸显了清节，引人入胜。
一开始描写克利里一家的生活，就以4岁的小梅吉的生日为牵引，描绘了十九世纪新西兰南部一个普通牧工家庭的生活细节，可以看到梅吉的母亲并没有特别的关注自己的小女儿，连送个生日礼物都漫不经心。但后文可以知道，她太操劳以致于无法给梅吉过多的，或者说应有的成长指引。但是，我们可以从小说对梅吉得到的生日礼物——洋娃娃“艾格尼丝”，的细致刻画中感受到小姑娘的纯真可爱。就连遭到哥哥们欺负后她认真的紧张的伤心难过都表现出小梅吉善良纯真的天性。但是，她的童年时光并不是那么甜美灿烂，自己上学饱受修女的藤条与欺辱、父亲与哥哥弗兰克隐隐约约的矛盾冲突，还有母亲过度劳累的内敛给了她一个过于单纯甚至单调的成长环境，为下文的不平静的移民够大利亚的生活埋下了伏笔。
关于拉尔夫神父，他在进驻德罗海达以后，受到玛丽·卡森的热情“呵护”，他美丽优雅的外貌和对红衣主教权力的渴望就注定了他不是一个纯粹的教士。玛丽·卡森的巨额财富就很有可能为他的成功铺垫脚石，他要想方设法把她的死后的财产送到教会，尽管她本来就可能那样做，她是无儿无女的寡妇，却拥有难以设想的财富。
命运的车轮没有忘记让故事中的男女主人公越过汪洋大海相遇。就在克利里一家接近穷困潦倒的尽头时，帕迪·克利里收到电报，他的胞姐希望他们全家人移居澳大利亚，并在她死后继承她庞大的遗产。帕迪（梅吉的父亲）的胞姐，她一个十足的铁公鸡——玛丽·卡森——南新威尔士最大最富有的牧场主呀！相遇那年，他是被68岁的老玛丽爱着的28岁教士，而她，是老玛丽的亲侄女，才9岁。
命运安排了玛丽·卡森庞大的财产，安排了拉尔夫神父英俊优雅的品质，也安排了小梅吉最纯真最无暇的心灵——没有感动天地，却深刻的冲击了拉尔夫神父的心。他们第一次见面，克利里一家登上澳大利亚的那一刻，拉尔夫知道，他的想法——拥握罗马教会神杖的野心和想法——就统统改变了。是受到梅吉的纯洁的洗礼吗？“梅吉独自一人站在他们的背后，张着嘴，像是瞧着上帝似的傻呆呆的看着他。他似乎没注意到自己的哗叽长袍拖在尘土之中，迈步越过了那些男孩子，蹲下身来，用双手搂住梅吉，那双手坚定、柔和，充满了友爱。‘啊！你是谁啊？’他微笑着，问她。‘梅吉’她说道。”这一段，他们相见的情景，在多年以后，他们分别、重逢都满溢着喜悦的回忆，也不难理解后面情节的发展。
蛊惑的老玛丽不容许他们在她眼皮底下有半点� 她孀居了33年的心爱上了这个出众的教士，并嫉妒梅吉的年轻貌美，因此，她在临死前一个晚上改变了她的遗嘱，让拉尔夫神父自己做一个左右为难的决定，她想让他在权力和梅吉之中二选一。绝啊！她要他痛苦！相比梅吉给他带来的快乐，“老蜘蛛”（他对老玛丽的称呼）总是给他无比的痛苦。往往悲剧就是这样的。
可拉尔夫神父对梅吉的爱不是男女之间的情爱，他是善良而体贴的，他是梅吉穿越失去最爱的哥哥弗兰克、失去宝贝的小哈尔，战胜恐惧的灯塔。他照顾好梅吉，甚至比克利里一家的粗心疏忽强一万倍。拉尔夫神父一直呵护着她，直到他最后要离开她，带着玛丽那可以买下英国王位的财富去奔赴罗马权力中心。他要到那个权力巅峰了。而梅吉就在平淡乏味的生活中度过，把自己对拉尔夫神父的爱深埋心底。他的母亲菲被弗兰克的死刑讯重重打击后已经不对梅吉的婚事关心了，她嫁给了一个年轻的牧工。理由就是：这个牧工，卢克，长得几分像拉尔夫神父！
悲惨的婚姻生活很快就对梅吉展开攻势了，卢克只对金钱和土地感兴趣，他甚至不愿意满足孤独的梅吉想要一个孩子的愿望，他说：“这太浪费钱！”后来，梅吉为生下第一个孩子朱丝婷痛苦到绝望的时候，是心有灵犀让拉尔夫神父来到她的身边，给她慰藉，解除她的痛苦。原来，拉尔夫神父回到过德罗海达，因为见不到梅吉，他最爱的梅吉，而伤心沮丧。“他知道了，他知道了！他终于知道了。他会感到怎样的伤心呢、他为什么要逼迫她做下了这件事？这并没有使事情变得好些。她不爱卢克，永远不会爱卢克的。他除了是个替身，是个能给她孩子——这些孩子的模样和她本来能和拉尔夫·德·布里克萨特一起生下的孩子十分相似——的男人外，什么都不是。‘啊，上帝，真是乱套了！’”
见面后，彼此的心意都明白了，这废了多少年的光阴，多少年的等待和逃避、寻觅啊！的确，他的身份是教士，她的身份是已婚妇女。他们是不准许结合的。可卢克呢？那样摧毁可怜的梅吉的幸福的残忍，他卢克更加没有资格与梅吉结合。产后很久，梅吉身体一直难以恢复，加上澳大利亚内陆气候太过于极端，她已经不能为别人当管家打下手了。她在一个优美小岛准备独自过一个假期，她得疗伤。他出现了。那段日子是梅吉有生以来最自由自在的宝贵时光！最后，她离开卢克，带着孩子回到德罗海达。我们知道，梅吉生下一个儿子，一个菲一看就知道是拉尔夫神父的孩子，他叫戴恩。
孩子们慢慢长大，我也以为故事就这样结束了，可是等大家都老去，朱丝婷和戴恩都长大时，德罗海达庄园里竟没有继承人！梅吉的兄弟们没有结婚，一个都没有！朱丝婷嫁人后不姓克利里，戴恩，可怜的戴恩，一生下来就拥有与拉尔夫神父奇迹般相同的品质，最不可救药的是，他热爱教士的职业！教士，夺走了梅吉拥有爱情的权利，她以为戴恩是她的，没想到，还是要被教会夺走！心力交瘁了，放手吧。戴恩属于上帝，还没正式成为教士，他就在海边意外死了？
德罗海达的时代要终止了。是的，不仅仅是时代。“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，它被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然要把荆棘刺扎进胸膛。”这一段，我特别喜欢，特别心伤，实在是太美了。《荆棘鸟》般的人生很多，他们义无反顾，无论如何都不曾畏惧过死亡，不管是为爱，还是为了信念。世界因为他们而精彩！