读完一本书以后，相信大家的收获肯定不少，何不静下心来写写读后感呢？想必许多人都在为如何写好读后感而烦恼吧，
《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊；而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一样，只有肉欲，把苔丝当做自己的玩偶。所 合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。
《德伯家的苔丝》是哈代着称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她理解真正感情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。之后，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的`丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊；而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有完美梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的杯具。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一样，把苔丝当做自己的玩偶。所 合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”——《德伯家的苔丝》读后感摘要：苔丝是一个没落贵族德贝维尔家族的后代，同时也是一个贫困农民家庭的长女，因父母的虚荣和家庭的贫困去认识了所谓的“堂兄”阿历克，之后不幸失贞。苔丝为此伤心痛苦后决定到新的地方——南边的奶牛场。在那里她认识了克莱尔，生命重获新生，与克莱尔逐渐相识相知相爱，却在新婚当天两人相互坦诚时克莱尔无法接受苔丝的过去，苔丝的生活再次走人苦难。克莱尔在巴西的经历中认识到自己的错误，再次回到苔丝身边时，苔丝为他杀了阿历克。两人的团圆就只有那么几天，最后以苔丝死去悲剧收场。关键词：苦难、无奈、牺牲品、悲剧、道德、男权正文：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”在燧石山农场苔丝又一次遇到阿历克时无奈、绝望地喊出这么一句话。作为封建社会的底层农民阶级又是个妇女，她权利无几，却又处处受伤。在官方说法中《德伯家的苔丝》描写的是威塞克斯破产农民的前途和命运。这点的确不可否认，以苔丝一家在父亲死后全家被逐离且无处可去的困境，以苔丝个人被阿历克伤害、因非己之过被克莱尔抛弃、在燧石山农场被农场主欺负以及最后以死亡收场的悲剧命运，体现了威塞克斯破产农民的无望、孤苦渺茫的前途和悲苦、注定被牺牲、抛弃的命运。苔丝一家正是这苦难的破产农民的缩影。然而，我从《苔丝》这本书中看到的更多的是女性在男权社会下的苦难与无奈。
在当时社会，苔丝算是一个比较富有思想、善于思考的女性。如在第十三章有那么一句“有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分，它们岂止是变成她的历史的一部分，简直就是她自己的历史，因为世界只是一种心理现象，表面上看起来像什么，它实际上就是什么。”
正因她爱思考，才会多幻想。同时她也是一个纯粹的唯心主义者，她在奶牛场时“对于她来说，整个世界的存在全凭她的感觉，所有的生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。”。正因如此苔丝更显天真、活泼，对于这个世界充满着无限的热爱，即使在受了那样的耻辱后，走向牛奶场时仍能“精神奇妙地振作起来。迎着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，她的希望同阳光融合在一起，似乎幻化成一道环绕着她的光环”，甚至在一声鸟的啼鸣里“也似乎潜藏着欢愉”。
不过她的思考也给她自己带来了诸多困扰，在克莱尔想教她历史时，她回答说“除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了”、“知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个，只不过发现某本古书中有一个和我一样的人，只不过知道我要扮演他的角色，让我难过而已”、“我倒想学一学为什么——为什么太阳都同样照耀好人和坏人？不过那是书本里不会讲的”。
然而如此善良、美丽而又聪慧的苔丝，仍逃脱不开被牺牲的厄运，在传统封建男权社会中仍要经历着苦难，却无力反抗。
首先是苔丝的父母一心想“认亲”，却将苔丝推入阿历克的“虎口”，这是苔丝悲剧命运的开始。是阿历克让她失贞，让她在众人面前抬不起头，让她只敢在傍晚出门，让她害怕人类：“她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻。那时候，光明和黑暗恰到好处地得到平衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的是心灵上的绝对自由，只有在那个时候，活着的苦恼才被减到最小的可能程度。她并不害怕黑夜，她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体。”。
接下来，虽然在奶牛场苔丝重获新生，却又被克莱尔抛弃。苔丝能宽恕他的放荡，他却无法原谅苔丝的非出于己意的失贞，甚至说“我以前一直爱的那个人不是你，是和你一模一样的另外一个女人”。而这主要是因为克莱尔头脑中的传统道德评价。在传统社会，男人可以放荡，女人却必须对男人绝对忠贞。这不仅仅只是苔丝的悲剧，更是诸多在此种社会背景下的群体女性的悲剧——封建男权体制传统道德思想体系下的牺牲品。后来是在燧石山农场，苔丝在哪里不仅受农场主的折磨，还有阿历克的纠缠不休。就是在那里，在阿历克再次找苔丝时，苔丝在用手套甩了他一掌后，绝望地喊出：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”。阿历克这个苔丝一生灾难的开端，如今却可以皈依宗教，她却因他被丈夫抛弃，受尽苦难，“他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到新生”。
最后，苔丝苦难的一生以死亡收场。虽然克莱尔最后宽恕了她，但，就如苔丝在他们再次见面是说的那样“太晚了”，苔丝无法原谅那个再次被阿历克欺骗的自己。但为了与克莱尔团圆，她选择杀了阿历克。她这一悲壮的反抗，仍逃不开被处罚的命运。从始至终，牺牲的都是苔丝……
书中有一句话，形象地表现了一群像苔丝一样在男权社会传统道德思想压迫下的女性的无奈与绝望：“她用眼睛看着他说，那目光就像是一只被人抓住的`麻雀，感到绝望又不能反抗，只好等着抓住它的人拧断脖子。”。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”这就是传统道德约束的男权社会的规律，这就是群体女性的悲剧……
合上这个小说的时候，才确定苔丝不是一个植物的名字。单看小说的名字，有的译作苔丝，有的译作德伯家的苔丝，一开始真以为是作者对某种植物进行的描述，后来逐渐的了解到，这是一个受到凌辱的女子的名字，苔丝这词语本身就给人一种弱势的直觉，似乎受欺凌也是意料之中的事了。然而在小说的最后，苔丝却把那个欺凌她的男人亚雷克给干掉了，毅然决然的回到她的爱人克莱尔的怀抱中，即使最后他们逃亡未遂，所感受到的幸福却是前所未有的。苔丝最后被处以死刑了，虽然作者在简短的最后一章只是那么一提，我觉得还是太过残忍，他本来在倒数第二章结束就好了，那时候，抓捕他们的人已经来了，而苔丝说，“我准备好了，走吧。”她平静的说道。
读以前的小说，总是对人物们所受到的那种束缚感到费解，像红字，那种束缚多半来自当时的宗教环境吧，不过现在想想，人们又何尝自由多少呢，宗教啊法律啊社会规范啊总是由不得人们在内心的指引下生活，命运则是同谋，扼杀人们幸福生活的同谋。命运饶有兴致的对苔丝进行戏弄。她是活泼可爱的少女，一下子成了未婚先孕的少妇，孩子生下来了，孩子又死了，她不得不独自一个人为孩子做祷告，她去远方打工，她有了新的爱情，往日的羞耻给她新的婚姻带来不幸，丈夫离她远去，她不得不艰难困苦的度日，幸好，后来克莱尔回来了，思想上的这个弯为什么这么难转过来呢，难道苔丝那持久的旷世的深厚的爱，也不能让他产生宽恕之心么，幸好他回来了，可是这个回归，苔丝等的好苦啊。
可以说，这是诗化小说的代表。小说也是一个载体，有些东西不得不融入到小说中，才能真切的展现在人们的面前。昆德拉的小说，是为了在小说中说明某个观点；哈代的小说，则是为了在其中建立一个意象，最温柔最触动人心的意象；劳伦斯的小说，在试图在其中描述某种情感，最细微最令人恍然的情感。哈代是把苔丝当作一首诗来写的，这从文中随处可见的诗意描写中可以印证。所有的景物都强烈的带着人物的或者作者的情感，就是描写一个猪圈吧，也不会让人感到一点不雅，这就是语言方面的能力了。这让整个苔丝，或者说整个事件，都笼罩在某种诗意的氛围中，因而令人难忘。或许哈代有在乡间的宁静的童年，所以才有那种自然而然的笔触，读之，能让人心灵平静，那种超出读书这种行为本身的平静。
读完《德伯家的苔丝》，我心情很长一段时间不能平静。托马斯是一个有争议的人物，它的价值，我不想多做评论，单纯就这本书的价值，我还是比较看好的。在这里，我只是想很简单的阐述了一些他笔下的女人——苔丝。
见过“冤家路狭”，我觉得很伤心、很沮丧，眼泪在眼筐里不停打转，终于流泪了。不过我也读完了这部小说，虽然早有结局，可是我真的看到的时候就有些难过、是很难过。
多少词汇出现在我脑海里，我只能用一个字来形容苔丝——天真的美。她是一个来自美丽国度的小女孩，虽然有高贵的血统，但是内心仍然单纯。美不光一个外观，更是一种由心脏散发出的表现。
可是她的结局并不好，我在想一个天真纯洁的女孩为什么会是这样的结局？她有什么错？美丽？天真？自尊？也许单纯是你的美丽之源，也是你的悲痛之源。
鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”
读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么？
善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。
书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的。灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。
克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺；不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……。
结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。
《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢？只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单平凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，� 可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的平台。这样才不会出现如此多的悲剧。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯。哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝，天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一直想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的能力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不应该遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容：伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是悲剧化为平淡，然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能接受这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的希望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅，可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的`宗教时，他毫无余地的选择了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人面对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样子，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里？但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至可以说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而面对现实爱情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去，苔丝也伤心不已，抑制不住自己内心的仇恨，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路，追赶她的安琪儿去了……
虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、爱情的遗憾带去了另一个美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果？她有什么错？漂亮？天真？自尊？也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
今日重看《苔丝》为什么仍会被她感动？仍感叹其坎坷悲惨的命运？仍会觉得灵魂深处的共鸣？
我个
她只抱怨过一次，就是从亚雷家回来后对她母亲说了“你想我怎会知道那些事儿？我四个月以前出这个门的时候，还是个小孩子哪！你为什么不告诉我，男人都不安好心？你为什么不先警告我？大户人家的女人，都知道得提防什么……。我多会儿有过机会，能在那方面学到东西？你又不帮助我！”全书中，苔丝只有过这一次抱怨，从此以后，命运对其再不公，她都勇敢面对，默默承受。她的身体里有一种叫骨气的东西，虽不是贵族，但胜过本书中提过的那些贵族。
苔丝与安玑的爱情，不是一见钟情，是知音相遇，灵魂的契合。这段感情开始的时候还加入了安玑弹竖琴，苔丝隔远远地偷听的段儿，真是让人莞尔，高山流水会知音呀。可见人生难得一知已。无论黄皮肤还是白皮肤，吃烤面包的还是白米饭的对美好的追寻都是一致的。但那时候他们俩都太年轻了，尚不得摆脱自幼家庭带来的思考习惯，而且一个是家中长姐，一个是家中叛逆的幺子。
苔丝的父母亲虽然非常不靠谱，但他们给了苔丝实实在在的爱，苔丝的母亲虽然嫁了一个酒鬼，但她顺服且乐在其中。所以苔丝对安玑说，无论你变成什么样子，我仍然爱你。她渴望得到的爱是平等、相互尊重、相互扶持的。但她不懂得老把“主义”挂在嘴边的男人对生活的要求过于理想化，她的污点会被放大。她把安玑看作“天神”，她希望安玑对她的爱能够凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。不过安玑毕竟是人不是神。她经历安玑的梦游后知道安玑仍爱她，但她没有求同情、没有乞怜、哭闹，她将选择权交回给安玑，默默承受了这一切巨变。你仿佛看到命运的巨浪袭来，她的脊梁仍然是挺直的。
安玑不懂得他自以为妥当的安排其实非常不妥当，他让苔丝守活寡，却没有想到寡妇门前是非多，而且苔丝是个多么漂亮的“寡妇”而且已经在这上面吃过亏。这段等待太长了，让苔丝不得不被生活逼迫得走向她最不愿意走的路。
总之，虽然不是每个女人在年轻的时候都得过“公主病”，但一定都做过“公主梦”，当年，我在做着“公主梦”时，《苔丝》击碎了那不切事际的一切，没有再想着要当“公主”，再不看重形象，从此走偏了好多年。
在我所读的书中，有一本是我最喜欢的书，这本书里面的女主人十分漂亮，男主人公十分温柔和体贴，但男二号确是一个花言巧语，十分奸诈的人。
这本书就是《德伯家的苔丝》，作者是英国的哈代。
这本书主要讲了：苔丝的父亲听说自己是古代贵族的后裔，便要女儿去一个自称是德伯后裔的富老太婆家攀亲。苔丝到了那儿却被老太婆的儿子亚历克糟蹋了。苔丝在牛奶场做工时与安奇尔相爱。当他把昔日的不幸向丈夫坦白，安奇尔却没有原谅他而是抛下她前往巴西发展。苔丝家里陷入窘境，丈夫沓无音讯，绝望中的她只能被迫和亚历克同居。安奇尔回国来找妻子。但苔丝觉得没有脸面重回丈夫的怀抱，只好杀死了亚力克。与丈夫一起度过了幸福的五天后，苔丝被捕了
当苔丝还是一个什么都不懂的小女孩时，亚历克就把她的一生的幸福给毁了，而亚历克却理由充分的说他这样做是因为他爱苔丝，难道这样也是爱的方法那？他这样的方法只能找来世人的指责、痛恨、羞骂，永远都得不到世人们的认可和祝福。而苔丝呢？她对亚历克只有恨，绝对没有一丝的爱，牵挂，更不要说是怜悯了。安奇尔是一个既温柔又体贴的男人，他不会用花言巧语骗取苔丝的爱，更不会用那种下流的方式得到苔丝。他用自己那持之以恒的精神与爱在一点一点的融化着苔丝的心，并一天一天的用自己的行动感动着苔丝最终获得了苔丝的心。这就是两个人品质的对比，行为的对比，也是结果的对比。苔 当他与丈夫安奇尔度过了幸福、快乐、浪漫的五天后便被捕了。在监狱中，她想来想去自己的一生太悲凉了以至使她无法去面对，只好自杀了
苔丝带着遗憾和对丈夫安奇尔的祝福离开了人世。在爱与恨中作出了选择，也付出了代价和失去了幸福。
这是我第二次看《苔丝》，看着的时候，自己有点愤怒，怎么能是这样的呢？不同社会，不同东西，不同结果。
一个那么好的姑娘就这样被这个社会玷污了，碰到了错的人，家庭的原因，让她没能看清这个社会的样子，不知是否相信那些关心她的人，人的诱惑也是一样的，凭什么男女之间是那么的不公平哈。是女的真的就那么珍贵吗？
苔丝，从你身上我看到了，你的宽恕，你的谅解，你对爱的坚持，你一直在追求着自己的真爱，过程是艰辛的，但是结局有点美好。有点讨厌安奇，明明那么爱苔丝，就因为她被世俗给污染了，你对她冷冰冰的，都不给人家机会，嘴上说可以宽恕人家，结果类。还不如对苔丝狠点呢，就不要有那么多的依赖了，就不会抱有那么多的希望了。可能还会有另一种结局。
突然发现，无论是爱还是被爱，都是一种悲剧了。被一个你不爱的人爱上，他有那么固执，那么庸俗，像个流氓，和你说话带着有点调戏的感觉，对你肉体上总是占有欲的，真是想想都觉得可怕，又因为某种原因，不能摆脱他，哎，怎一个悲剧呢？爱上一个你爱的人，他曾经和你说，无论做了什么错事，他都会原谅你的，但是，绝对不可能的，这种情况实现的几率不大，自己还是看着办吧，不是什么事都可以那么坦白的。最可靠的人就是自己了。
任何一幅简单的图画都有着透明的色泽和模糊的形象。
当一个艺术家故意要装饰自然，用绿的颜色画春天，用深红色的颜色画旭阳，用朱红色的颜色来画嘴唇，那他创造出来的东西是模糊的——因为他怕真理，透明化的世界是不存在的。模糊的视线才会出真理吗？
自然界的一切都是美的，冰雪少女出凡尘，上帝不加任何的修饰展现出苔丝那素衣的美，每一幅画——大大的眼睛，大胆接受一切外部的真实而又毫不畏惧困难地，像打开的书一样，懂得其中内在的真实。苔丝的体型塑造时不用任何复杂的线条，更不用什么颜色来透造，仅用了砖墨条来勾勒，用漆黑恐怖的环境来渲染内心的洁白无邪。在森林中那张苔丝背对着纯黑的树木，用那背景更加烘托她内心的伤悲，她的单纯，可爱变成了“蛋白质”加上可怜没人爱。她对待爱总是虔诚的不加任何的杂质，不加其他模糊性的。
诚实的人必有诚实的好，然而一次亲身经历低过两次老师的教导。苔丝的父母预卜一切危险的人将永不会航行大海，事事忧虑将一事无成，他们想不劳而获得到名誉或财富，他们是在虚伪的透明让一个涉世未深的女子去闯德伯家那模糊的世界，遇到亚雷德伯，一切来得那么的直白，他的花言巧语，让苔丝不慎陷入沾泥，又是一幅丛丛水草用素描的魔法将其模糊化，而独留女主人公那并耸着肩，眼睛发着透彻的光芒，她在迷茫，在思索……
她稀稀疏疏的头发与水草相互交衬，她的精神在消极，她开始在悔恨，在愤怒，不想纠缠，想摆脱，有了孩子，她才有了些慰籍，然孩子的失掉，她又开始彷徨，透明化的悲，模糊化的冷，亚雷他的不负责，他的花心，使苔丝感到更冷，得不到的才是最好的，得到了的也许感到不过如此……他的心中或许如此反复着，有了责任会更加繁重。当时苔丝的内心也有一种情不自禁的欲望，不过那只是少女的一种模糊的朦胧感，在绘画中没有亚雷的身体像，他是虚无的模糊存在着。纵观图片：朴实厚重人类思想单纯透明，西方“世外桃源”女人的痴情，男人的忧愁，表达的淋漓尽致。作者给予苔丝身穿洁白的字衣裙，也许是精神上的富有，在被侮辱迷茫后，她旌旗重鼓又走回农场。这一次的她眼神中带有模糊性，然而一幅农场依旧迷人，宁静，而她的心智开始成熟厚重，她讨厌自己的身躯，但却仍拥有一颗纯洁的心，她认识了克莱尔，一位绅士般的君子，但不管是透明的人性还是模糊的现实，对于苔丝来说真的是某个人的身上都有秘密的，透明的人性是不存在的，没有谁真得像一张白纸，去适应模糊的人生吧，她的无奈，她的惆怅，遭到心爱人的拒绝，她的精神开始崩溃她又要再逃避……这次却是他的爱人在逃……
再一次遇到亚雷，克莱尔时，两种心灵的抚慰，使她终于拿起刀子杀了亚雷，那是她最勇敢无忌的做法，是他毁掉了自己幸福的人，她终于可以解脱了，因此她悄然的走上了绞刑台，不为别的，只为自己明明白白的走过这一世，最后一张图片干枯的躯体，暗淡的房屋中，散发着寂冷，萧瑟，更加反衬出她的精神。定上天堂，永远和祥仁慈……
她的人生不再透白，而会风姿多彩。也许常说思想深刻，情感高尚，品德端正者活得最好，然而衡量生命的价值系以思想和行为，而非以寿命长短的，她的死是灵魂与肉体的统一，透明化的人性与社会模糊的互相统一对立的结果。
回想开始那张苔丝独站在农场旁有一头牛陪伴，使人看到实际的透明，而社会的模糊性，虽范围小，但它凸现出主人公苔丝的本质，一幅画卷，正是主人公的透明。她的选择，真得是再透明不了的没有原因的“因果关系”了，深刻的现实终结。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”——《德伯家的苔丝》
苔丝是一个没落贵族德贝维尔家族的后代，同时也是一个贫困农民家庭的长女，因父母的虚荣和家庭的贫困去认识了所谓的“堂兄”阿历克，之后不幸失贞。苔丝为此伤心痛苦后决定到新的地方——南边的奶牛场。在那里她认识了克莱尔，生命重获新生，与克莱尔逐渐相识相知相爱，却在新婚当天两人相互坦诚时克莱尔无法接受苔丝的过去，苔丝的生活再次走人苦难。克莱尔在巴西的经历中认识到自己的错误，再次回到苔丝身边时，苔丝为他杀了阿历克。两人的团圆就只有那么几天，最后以苔丝死去悲剧收场。关键词：苦难、无奈、牺牲品、悲剧、道德、男权正文：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”在燧石山农场苔丝又一次遇到阿历克时无奈、绝望地喊出这么一句话。作为封建社会的底层农民阶级又是个妇女，她权利无几，却又处处受伤。在官方说法中《德伯家的苔丝》描写的是威塞克斯破产农民的前途和命运。这点的确不可否认，以苔丝一家在父亲死后全家被逐离且无处可去的困境，以苔丝个人被阿历克伤害、因非己之过被克莱尔抛弃、在燧石山农场被农场主欺负以及最后以死亡收场的悲剧命运，体现了威塞克斯破产农民的无望、孤苦渺茫的前途和悲苦、注定被牺牲、抛弃的命运。苔丝一家正是这苦难的破产农民的缩影。然而，我从《苔丝》这本书中看到的更多的是女性在男权社会下的苦难与无奈。
在当时社会，苔丝算是一个比较富有思想、善于思考的女性。如在第十三章有那么一句“有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分，它们岂止是变成她的历史的一部分，简直就是她自己的历史，因为世界只是一种心理现象，表面上看起来像什么，它实际上就是什么。”
正因她爱思考，才会多幻想。同时她也是一个纯粹的唯心主义者，她在奶牛场时“对于她来说，整个世界的存在全凭她的感觉，所有的生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。”。正因如此苔丝更显天真、活泼，对于这个世界充满着无限的热爱，即使在受了那样的耻辱后，走向牛奶场时仍能“精神奇妙地振作起来。迎着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，她的希望同阳光融合在一起，似乎幻化成一道环绕着她的光环”，甚至在一声鸟的啼鸣里“也似乎潜藏着欢愉”。
不过她的思考也给她自己带来了诸多困扰，在克莱尔想教她历史时，她回答说“除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了”、“知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个，只不过发现某本古书中有一个和我一样的人，只不过知道我要扮演他的角色，让我难过而已”、“我倒想学一学为什么——为什么太阳都同样照耀好人和坏人？不过那是书本里不会讲的”。
然而如此善良、美丽而又聪慧的苔丝，仍逃脱不开被牺牲的厄运，在传统封建男权社会中仍要经历着苦难，却无力反抗。
首先是苔丝的父母一心想“认亲”，却将苔丝推入阿历克的“虎口”，这是苔丝悲剧命运的开始。是阿历克让她失贞，让她在众人面前抬不起头，让她只敢在傍晚出门，让她害怕人类：“她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻。那时候，光明和黑暗恰到好处地得到平衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的是心灵上的绝对自由，只有在那个时候，活着的苦恼才被减到最小的可能程度。她并不害怕黑夜，她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体。”。
接下来，虽然在奶牛场苔丝重获新生，却又被克莱尔抛弃。苔丝能宽恕他的放荡，他却无法原谅苔丝的非出于己意的失贞，甚至说“我以前一直爱的那个人不是你，是和你一模一样的另外一个女人”。而这主要是因为克莱尔头脑中的传统道德评价。在传统社会，男人可以放荡，女人却必须对男人绝对忠贞。这不仅仅只是苔丝的悲剧，更是诸多在此种社会背景下的群体女性的悲剧——封建男权体制传统道德思想体系下的牺牲品。后来是在燧石山农场，苔丝在哪里不仅受农场主的折磨，还有阿历克的纠缠不休。就是在那里，在阿历克再次找苔丝时，苔丝在用手套甩了他一掌后，绝望地喊出：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”。阿历克这个苔丝一生灾难的开端，如今却可以皈依宗教，她却因他被丈夫抛弃，受尽苦难，“他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到新生”。
最后，苔丝苦难的一生以死亡收场。虽然克莱尔最后宽恕了她，但，就如苔丝在他们再次见面是说的那样“太晚了”，苔丝无法原谅那个再次被阿历克欺骗的自己。但为了与克莱尔团圆，她选择杀了阿历克。她这一悲壮的反抗，仍逃不开被处罚的命运。从始至终，牺牲的都是苔丝……
书中有一句话，形象地表现了一群像苔丝一样在男权社会传统道德思想压迫下的女性的无奈与绝望：“她用眼睛看着他说，那目光就像是一只被人抓住的麻雀，感到绝望又不能反抗，只好等着抓住它的人拧断脖子。”。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”这就是传统道德约束的男权社会的规律，这就是群体女性的悲剧……
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”——《德伯家的苔丝》摘要：苔丝是一个没落贵族德贝维尔家族的后代，同时也是一个贫困农民家庭的长女，因父母的虚荣和家庭的贫困去认识了所谓的“堂兄”阿历克，之后不幸失贞。苔丝为此伤心痛苦后决定到新的地方——南边的奶牛场。在那里她认识了克莱尔，生命重获新生，与克莱尔逐渐相识相知相爱，却在新婚当天两人相互坦诚时克莱尔无法接受苔丝的过去，苔丝的生活再次走人苦难。克莱尔在巴西的经历中认识到自己的错误，再次回到苔丝身边时，苔丝为他杀了阿历克。两人的团圆就只有那么几天，最后以苔丝死去悲剧收场。关键词：苦难、无奈、牺牲品、悲剧、道德、男权正文：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”在燧石山农场苔丝又一次遇到阿历克时无奈、绝望地喊出这么一句话。作为封建社会的底层农民阶级又是个妇女，她权利无几，却又处处受伤。在官方说法中《德伯家的苔丝》描写的是威塞克斯破产农民的前途和命运。这点的确不可否认，以苔丝一家在父亲死后全家被逐离且无处可去的困境，以苔丝个人被阿历克伤害、因非己之过被克莱尔抛弃、在燧石山农场被农场主欺负以及最后以死亡收场的悲剧命运，体现了威塞克斯破产农民的无望、孤苦渺茫的前途和悲苦、注定被牺牲、抛弃的命运。苔丝一家正是这苦难的破产农民的缩影。然而，我从《苔丝》这本书中看到的更多的是女性在男权社会下的苦难与无奈。
在当时社会，苔丝算是一个比较富有思想、善于思考的女性。如在第十三章有那么一句“有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分，它们岂止是变成她的历史的一部分，简直就是她自己的历史，因为世界只是一种心理现象，表面上看起来像什么，它实际上就是什么。”
正因她爱思考，才会多幻想。同时她也是一个纯粹的唯心主义者，她在奶牛场时“对于她来说，整个世界的存在全凭她的感觉，所有的生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。”。正因如此苔丝更显天真、活泼，对于这个世界充满着无限的热爱，即使在受了那样的耻辱后，走向牛奶场时仍能“精神奇妙地振作起来。迎着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，她的希望同阳光融合在一起，似乎幻化成一道环绕着她的光环”，甚至在一声鸟的啼鸣里“也似乎潜藏着欢愉”。
不过她的思考也给她自己带来了诸多困扰，在克莱尔想教她历史时，她回答说“除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了”、“知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个，只不过发现某本古书中有一个和我一样的人，只不过知道我要扮演他的角色，让我难过而已”、“我倒想学一学为什么——为什么太阳都同样照耀好人和坏人？不过那是书本里不会讲的”。
然而如此善良、美丽而又聪慧的苔丝，仍逃脱不开被牺牲的厄运，在传统封建男权社会中仍要经历着苦难，却无力反抗。
首先是苔丝的父母一心想“认亲”，却将苔丝推入阿历克的“虎口”，这是苔丝悲剧命运的开始。是阿历克让她失贞，让她在众人面前抬不起头，让她只敢在傍晚出门，让她害怕人类：“她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻。那时候，光明和黑暗恰到好处地得到平衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的是心灵上的绝对自由，只有在那个时候，活着的苦恼才被减到最小的可能程度。她并不害怕黑夜，她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体。”。
接下来，虽然在奶牛场苔丝重获新生，却又被克莱尔抛弃。苔丝能宽恕他的放荡，他却无法原谅苔丝的非出于己意的失贞，甚至说“我以前一直爱的那个人不是你，是和你一模一样的另外一个女人”。而这主要是因为克莱尔头脑中的传统道德评价。在传统社会，男人可以放荡，女人却必须对男人绝对忠贞。这不仅仅只是苔丝的悲剧，更是诸多在此种社会背景下的群体女性的悲剧——封建男权体制传统道德思想体系下的牺牲品。后来是在燧石山农场，苔丝在哪里不仅受农场主的折磨，还有阿历克的纠缠不休。就是在那里，在阿历克再次找苔丝时，苔丝在用手套甩了他一掌后，绝望地喊出：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”。阿历克这个苔丝一生灾难的开端，如今却可以皈依宗教，她却因他被丈夫抛弃，受尽苦难，“他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到新生”。
最后，苔丝苦难的一生以死亡收场。虽然克莱尔最后宽恕了她，但，就如苔丝在他们再次见面是说的那样“太晚了”，苔丝无法原谅那个再次被阿历克欺骗的自己。但为了与克莱尔团圆，她选择杀了阿历克。她这一悲壮的反抗，仍逃不开被处罚的命运。从始至终，牺牲的都是苔丝……
书中有一句话，形象地表现了一群像苔丝一样在男权社会传统道德思想压迫下的女性的无奈与绝望：“她用眼睛看着他说，那目光就像是一只被人抓住的麻雀，感到绝望又不能反抗，只好等着抓住它的人拧断脖子。”。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”这就是传统道德约束的男权社会的规律，这就是群体女性的悲剧……