读完某一作品后，大家一定都收获不少，不妨坐下来好好写写读后感吧。那么你会写读后感吗？问渠那得清如许，为有源头活水来，以下是编辑为大伙儿整编的15篇苔丝读后感的相关文章，欢迎参考阅读。
《苔丝》是英国诗人、小说家托马斯·哈代1891年发表的一部长篇小说，初次接触到《苔丝》是在“英语听书”app里面听到的，一下子被女主的声音吸引，胆怯、自卑但是很有自己的主见。后来又观看了电影版的《苔丝》，近三个小时的片子，内容比较沉闷，没有一次性看完，分两次看完。小说与影片略有不同，难分伯仲。
小说开头讲述的是身为贫困家庭中长姐的苔丝既要照顾家中的弟妹，还要操心自己无能的父母，事事为家庭考虑。由于牧师告知父亲自己家族原为衰败的德伯贵族，于是，父母要求年轻的苔丝以此作为机会攀附一位有钱的亲戚，并通过姻亲关系改善整个家庭的现状。
起初苔丝并不愿意，但是考虑到家中窘状，苔丝收拾得干干净净，到村另外一头的贵族德伯太太家去攀亲戚，接待她的是德伯太太的儿子亚力克，一个轻浮的贵族男人。待苔丝回家以后，亚力克马上写信给苔丝父母，表示可以为其提供一份养鸡的工作，苔丝母亲欣然答应。于是她整理行装到德伯太太家打工，在德伯太太家工作的这期间，年轻的苔丝工作认真，在一次聚会后返家途中卷入了一场争吵中，她想摆脱，正好亚力克骑马经过，于是亚力克带着年轻的苔丝离开了，亚力克带着苔丝来到了英格兰最古老的森林，森林中都是迷雾，他们在森林中迷路了，就是那晚，亚力克玷污了苔丝，从此苔丝的命运发生了转变。
可怜的苔丝未婚先孕，并未接受亚力克成为他情妇的建议，毅然决然地离开了德伯太太家，回家后她被村里人非议，被父母责骂，孩子出生后不久就夭折了。面对这些，她开始变得沉默，喜欢黑夜，喜欢独处。
就这样过了两三年，她慢慢地走出来了，她决定重新上路。这次，她朝村子的另外一头走去，走到了一个牧场，在那里她得到了一份挤牛奶的工作，也是在那里她遇到了她的挚爱安吉尔，一个牧师的儿子，他们年级相仿，互相被对方吸引，慢慢地他们陷入了热恋，双方都以为对方是最纯洁的，最美好的，最可爱的人，那时的他们拥有天底下最感人、最真挚的爱情。苔丝太爱安吉尔了，太害怕失去他，以至于始终无法将自己的过往完完整整地告诉安吉尔，尽管她已经在心里已经告诉了他上千遍，可是就是无法向他开口。安吉尔爱的真诚，终于他向苔丝求婚了，苔丝内心充满了喜悦，但是又无法完全真实的面对安吉尔，她兴奋、犹豫但是还是选择了拒绝，直到幸福超越理智，她接受了他的求婚，在去教堂的路上她还做着剧烈的思想斗争，要将自己的过往告知安吉尔，安吉尔却说婚后再说。新婚之夜，他们互相向对方坦白自己的过往，她原谅了安吉尔的过往，但是安吉尔知晓她的过去以后却愤怒了，觉得自己受到了欺骗，觉得苔丝不是他心目中完美的爱人了，顷刻之前他对她充满了厌恶。为此，安吉尔远赴巴西，任苔丝自身自灭。
被抛弃后的苔丝不不得再次回到家乡，在农场做着各种苦力，冬天挖藕，秋天收麦子，每天工作很长时间，工作占据了一切，唯一的心里安慰就是给安吉尔写信，她满怀希望地给安吉尔写了无数封信，希望得到他的谅解，但是安吉尔都没有回复。就在这时，父亲去世，家里的房租到期，家人无地可去，苔丝母亲这时选择寻求亚力克的。帮助，亚力克给与苔丝家帮助的前提是让苔丝做他的情妇，年轻的苔丝被生活逼的没有办法，最终做了亚力克的情妇，母亲及弟妹得到了居住地，她牺牲了自己的幸福。
这个时候，安吉尔从巴西回来，他看到苔丝给他写的信，意识到自己的无情，决定重新找回苔丝，他去到苔丝的家乡，找到了苔丝的母亲，苔丝的母亲将苔丝现居住地告诉了安吉尔，安吉尔赶赴苔丝所在地，得到的却是她已经属于别人了，他带着失望离开，却让她伤心不已。
最后经过激烈的思想斗争，苔丝杀死亚力克，穿戴整齐前往车站寻找心爱的安吉尔，见到安吉尔，她向他诉说对他的思念及爱，知道自己即将接受法律的制裁，这个时候的安吉尔却淡然了，他带着苔丝去逃亡，他们一起在野外留宿，偷溜进富人家去过夜，他们珍惜在一起的每一分每一秒，最后在黎明到来之前，警察来了，带走了苔丝和安吉尔，最终苔丝被处以绞刑，结束了自己年轻的生命。
这部长篇小说写于英国第一次工业革命后，人们的思想逐渐开放，小说的女主人公苔丝就是生活在那个时期，她敢于个走出去参加劳作，自力更生，虽然年龄小，受到了一些引诱，但是她善于反思，发现自己不爱亚力克，她勇敢地选择离开，自己独自承受旁人的白眼，分娩的痛苦，贫困的拷打；当她遇到所爱，她奋不顾身，不惜杀害与自己生活在一起的人，虽然那个人曾经带给自己那么多的痛苦，但是在危难之际，只有他给予她帮助。她选择干净地活着，她的爱情里面没有其他人，只有她和心爱的安吉尔。
纵观苔丝短暂的一生，她是一位可怜的、悲苦的女性，但是就是这样一名女性，她始终有自己独立的思想，她渴望活的有尊严。在一百多年后的今天，我们再来看苔丝，读苔丝，还是有借鉴意义，作为一名女性，在一个思想更加开放、包容的今天，我们应该要活的更加自我，要遵从本心，生活中除了有家庭、工作，还应该有尊严地活着，不做别人的依附品，做自己生活的主人，尽管生活会很苦很累，但是做自己才最精彩。
前一段日子，读完了《苔丝》——流着眼泪读完的。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的开端，当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族——一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂密进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外——她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，他脸色苍白，没有表情，似 然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感——必须使家庭摆脱困境的责任感，去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔，书里这样写道：她说得很轻，但很坚决。苔丝把这件事告诉了安吉尔，而不愿意隐瞒事实，致使安吉尔承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗？现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安吉尔的时候：克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安吉尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗？我要告诉你我把他杀了！’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。令人同情的惨淡微笑，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗？如她自己所说的我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的。不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天——与安吉尔在一起的五天——一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，她站起身来，整了整衣服向前走去；那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安吉尔会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗？难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗？那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
上文也就是我对《苔丝》的一点感想，写好后，一阵轻松，这些话，一直是我在阅读过程中想要说的，在这里
这是一本催人泪下的英文小说，从来没有一本外国小说像英国十九世纪作家托马斯﹒哈代书写的《苔丝》这本书一样，能让我第一次阅读就完整的读完全书，并且在最终一章，看到苔丝走向绞刑架之后升起黑旗的时候，竟然让我忍不住地掩面流涕。以至于以往在大学时期整整一个月的时间里手不释卷地反复研读这本书的中文版，由于太喜欢这本书，尝试读完了《苔丝》英文版，最终它成为了我学习英式英语的典范学习教材，时至今日，我还一向反复聆听小说英文版《苔丝》。
苔丝在五月节舞会上系着的红色发带，还在美丽的布莱克摩尔谷熠熠闪光，五月节的舞会上她静静地看着自我钟情的男孩挑选了其他的姑娘作为舞伴，这是一次缘分的错失。在德伯家的农场她遭受阿莱克的欺凌之后，一个人静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安琪儿，又静静地等待安琪儿回来。就连她的挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。
她出身于德伯维尔家族，有着纯正的贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。苔丝自始至终都是纯洁完美的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正明白怎样去爱，然而被生活所迫，苔丝被阿莱克无情地玷污了。
苔丝走出阴影之后，重新生活，并遇到了相爱的安琪儿，他们幸福的恋爱并最终结成伉俪。可是安琪儿因为理解不了苔丝的过去，痛苦地离开了苔丝，孤身一人前往巴西。安琪儿走后，阿莱克又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢？在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。阿莱克是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。
安琪儿，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的确比阿莱克高尚的多，可是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比阿莱克更甚的推动作用。怎样能够忽略哈代对苔丝与安琪儿恋爱的浪漫描述呢？在涨了水的河道上，安琪儿一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让细心阅读的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然。安琪儿对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安琪儿之处，这种内心的场域，是阿莱克这样的浅薄之人所永远无法到达的，这样的区别，也正是苔丝深爱安琪儿却从不对阿莱克施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻感情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自我的爱人按压在没有空气的深水之境。
可怜的苔丝，父母因为生活的重压，能够把自我作为交换物质的筹码；垂涎于自我美貌的阿莱克，也能够轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安琪儿，不是苔丝灵魂的伴侣吗？为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵？在我看来，安琪儿就是苔丝毁灭的最大推手了。可怜的苔丝，为爱而生存，因爱而毁灭。苔丝的爱，源于对父亲、对母亲、对妹妹、对弟弟，更大的伤害也来自于她对爱人的爱，小说将苔丝最终被警察抓捕的场景安排在英国著名的景点——巨石阵，她像祭坛的祭牲一样，为爱牺牲了自我，包括自我的生命。
哈代的女性主义情结，在他的笔下，苔丝的几个女性工友，玛丽安、伊兹和莱蒂身上都闪烁着人性的光辉。她们都深爱着完美的男子安琪儿，也从来对此毫不掩饰，当她们明白唯一有幸得到安琪儿的仅有苔丝一人时，她们不但没有丝毫的嫉妒，反而深深地祝福苔丝。当安琪儿出走，苔丝被阿莱克纠缠，她们化名写信，请求安琪儿快快回到苔丝身边。哈代完全把她们神圣化了。哈代的这种笔触，让我不禁想到曹雪芹：女儿是水做的，干干净净，男人和时代，用他们的肮脏玷污了这圣洁。整篇书中，毁掉苔丝一生的是三个男人——她爱慕虚荣的父亲、假称她表哥的阿莱克、与她结婚的。克莱尔，最终把苔丝推向死亡深渊的确实与她结婚，号称最爱她的安琪儿（即angel），在英语一词中，angel是天使的意思，可是正是苔丝挚爱的安琪儿最终把苔丝推向了死亡的深渊，这真是莫大的讽刺。
整篇小说除了苔丝少女时期五月节、苔丝走出阴影之后到奶牛场工作这两段篇章充满阳光和欢快的气氛之外，杯具气息笼罩全文。每当人物即将发生杯具时，托马斯哈代在小说中的自然环境和宗教色彩也相应变得异常凝重，主人翁苔丝的杯具色彩异常浓重，小说场景甚至将苔丝最终逃亡的被捕点设置在英国著名的巨石阵放祭牲的石头上，这在阅读过程中仔细品读，更能理解《苔丝》小说中的意境。
托马斯．哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，是英国伟大的批判现实主义作家。他有着悲天悯人的文豪气质，他借苔丝之口，表达了对幻灭的热烈迎接。《苔丝》在某种程度上，也反映了托马斯．哈代个人生活经历和思想状态。
我深深地喜欢《苔丝》这本书，它教会了我如何去爱自我的爱人，如何去保护我所爱的人。我阅读这本书已经十七年了，未来还将继续阅读。
亲爱的朋友，你愿意为自己所爱的人付出一切么？你一定会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？你也许会忧郁，先不要回答，请随我进入《德伯家的苔丝》读后感。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴。美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现，宛如秋菊，虽然没有杜鹃，牡丹的美艳，也没有梅花的傲骨芳容，却仍保留自己淡淡的清香。不争，不傲，身在百花之中，心在蓝天之外。
克莱尔正因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。开始她婉拒，后来答应。一个少女经历了与两个男人爱恨情仇，第一个是纨绔子弟亚雷克。德伯，贪慕虚荣，整日无所事事。苔丝受他玷污后生下一子。后来在奶牛场结识了克莱尔，在长时间的接触中，春心荡漾的俊男美女互相产生了爱慕之情，不久便彼此坦白，共浴爱河。当然其中还有很多情节，比如苔丝那种纠结的心理，当安琪向女友苔丝求婚时，她却一而再，再而三的推辞，回避，甚至两人都不说话，苔丝甚至还想把安琪让给好姐妹们，奶牛场三个好姐妹对安琪的爱慕，让她迟疑等等。
苔丝之所以犹豫，是因为她觉得自己失身是一种罪恶，无法原谅自己，更对不起安琪儿。但当他们在新婚之夜都相互坦白时，得知安琪儿也犯了同样的错误而得到苔丝的谅解。可苔丝却不能被丈夫原谅。就这样，苔丝担心的事终于发生了，丈夫离她而去巴西，被自己心爱的丈夫抛弃了。真是老天喜欢和人类开玩笑，苔丝被迫又与亚雷克同居。不久克莱尔回来打算与苔丝重修旧好，苔丝在无比绝望中，杀死了亚雷克并被判处绞刑。
花落无声，宁静的秋天已过，酷寒的冬风吹来，谁也听不到花的哭泣，因为她从不在痛苦中哭泣，她的泪留给未来，她期盼着幸福。
虽然后来克莱尔意识到自己的。偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，现在你原谅我了么？”
为什么不可以抗拒，抗拒那虚伪的道德！离别。，等待。，彷徨。，后悔。 虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
亲爱的朋友，爱是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，请接受她的过� 如果你不能接受她的过去，你就永远不能走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包� 因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上唯一的理由。
《苔丝》是19世纪英国杰出的批判现实主义作家哈代他写的一部悲剧小说。小说塑造了一个生活艰难，爱情之路曲折的灰姑娘形象。读苔丝让我看到了女孩的大坚韧，面对一切不幸，她能选择昂首阔步地往前走，用微笑来回应一切。
书中有几处详细描写了苔丝生活的艰苦，表现了她的坚韧与不与命运屈服的精神，并且值得我们每个人去学习，借鉴。比如，苔丝—一个年轻的单亲母亲独自承担了一个家庭的重任，割麦时节为了挣点钱养家糊口，她带着自己还未断奶的孩子去地里干活，烈日当头，她面朝黄土背朝天的劳作，流利的割麦动作与不时张望孩子是否依然熟睡的神情，让我们感受到了一位母亲的伟大。
读完苔丝后我对自己的生活多了几分满意，因为我有对自己无微不至的家人，有自己的自由与追求，不会为了生计而每日奔波劳累，也不会为了家人或是爱人而整日牵肠挂肚。与苔丝相比我觉得我的生活太美好。当然在她的苦难人生中，我们可以看到她那一颗强大的内心，自立自强的性格与勤劳肯干的精神。她可
也应在苔丝身上吸取一点教训：爱情虽是我们要追求的，但我们的一生绝不仅仅有爱情，所以绝不要被爱情冲昏头脑，在冲动的时候要沉默三分钟，以免遗憾终生。我们要学会爱自己，爱家人。
在我所读的书中，《德伯家的苔丝》是我多遍读和听的最多一部。每次都让我深思和难受一阵子。今天也是如此，在最后我放下书暂停听，下去走了一圈后，才回来听完写下这随感的。
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅正因人们对传统美德有所超越，更正因作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使 哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女生，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人；苔丝之后与青年克莱相爱，又正因新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇；最后正因丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女生，却使我想起它们，想起我喜爱的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮；有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正正因这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不一样的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷*德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少� 她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之因此敢称霸四野，为非作� 社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不一样情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃， 因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己；她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
苔丝在五月节舞会上系着的红色发带，还在美丽的布莱克摩尔谷熠熠闪光。这个羞涩灵巧的少女，却早已沉入黑暗宁静的命运之海。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”
同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。
三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。
《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅 哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯。哈代。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描写：通过自然景色来揭示人的心境，又通过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》，是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠，一百多年来一直受到了广大读者的喜爱。
今天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和希望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，接着从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅 哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。
苔丝的悲剧命运令人叹息，觉得有几种原因。一是家庭贫困，是得她不得不去德伯家打工，二是性格使然，心中对那对爱的渴求。三是他新婚爱人对她过去不认可，乃至逃离，加深了对曾伤害自己人的憎恨。这三种原因导致她走向不归之路。
非常为苔丝的结局而叹息，想起一位著名作家讲过："人生紧要处只有几步"。我想，不论以前还是现在，与人的交往要慎重。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家——托马到斯。哈代。
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，推荐先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯。哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，最后杀人的故事。她以不同的艺术形象成就了一个杯具，老长老长的故事 它的情节用此刻的观点看似乎有点老套，但却深刻反映了古老的宗法制农村在资本主义势力侵蚀下瓦解的杯具。苔丝的失贞主要是亚雷。德伯的职责，她第二次落入亚雷。德伯之手是她的父母、安机。克莱和亚雷。德伯共同的职责，而她最后杀死亚雷。德伯则是一位受尽欺凌的弱者的最后反抗。在苔丝身上，我们自始至终看到的是她纯洁本性对逼迫她的力量的苦苦挣扎。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美必须在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
作为女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个美人加了点色，那就是着重去写了她的唇，她唇上的曲线。说那是任何男人都会为之神魂颠倒。红丽娇艳，如花沾露的唇，本身就是情种，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。
苔丝是坚强的，乐观的，她的命运却不可逆转。即使再多给苔丝几次选取，我相信她最终仍然会走老路，除非安玑克莱没有抛弃她远走他乡。关于社会的杯具，家庭的杯具，人性的杯具已有很多定论，令我感到叹息的只有苔丝和克莱的感情杯具。两个人吃尽了苦头，绕了一大圈又回到了原点，只是物是人非，苔丝选取了死亡来成全他们完美的感情。终究到底是一场空。对于苔丝来说，她承受的苦难远大于克莱，她内心的彷徨无助克莱永远体会不到，如若不是苔丝的善良痴心，不计一切的去爱克莱，他们早已成为陌路人了。受尽苦难的苔丝实际什么都没有得到，受尽了侮辱，却只想到要成全克莱的高尚纯洁，最后只能把克莱拜托给自己的妹妹。在这场感情当中，克莱是完全的操控着，最后的大赢家，苔丝是完全的牺牲者，纯粹的奉献自我至死方休。克莱表现出来的虽然看上去是维护心中那份对感情的信念，实际暴露出来的是那份冷酷与自私！他爱的仅仅是自己虚构的一个形象，并非活生生的苔丝。如果不是在异国他乡遭受病痛的折磨事业的失败我相信他不会还记得有个苔丝在泥沼里苦等着他前去营救。
感情的发生，谁能说清楚孰真孰假？天时地利人和都要到位，一点点细小的差错就能导致去安排的否定。即使最终结为伉俪，也无从分辨感情是否真的发生过。她那么爱安琪儿，不仅仅是他的容貌，不仅仅是他的琴声，不仅仅是他能给她带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜欢的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。当安机问伊兹，那个以前爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无法比的，她能够为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。
安机正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。但是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让她最终选取了离开。苔丝心碎了，当她帮她的伤口留意翼翼的展此刻所爱的人的面前时，她期望的是理解，是原谅。但是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
苔丝的爱，不仅仅表此刻欢愉时，全身心的投入。更在于，当她明明白，安琪儿抛弃她，在她痛苦万分，而安琪儿梦游时，抱着她走时，她本能够叫醒他，唤回他的爱心，取得召他回头的可能时，她也在为他醒来着想，怕他醒来懊悔，而放下。
虽然之后克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，此刻你原谅我了么？”
很美的感觉。但是，这终究是一个杯具，仿佛许多的感情都是如此。为什么不能够抗拒，抗拒那虚伪的道德！离别，等待，彷徨，后悔……虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天完美的时光，但是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
爱是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，就就应理解她的过� 如果你不能理解她的过去，就永远无法走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包� 因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上的理由。
《苔丝》是英国诗人、小说家托马斯·哈代1891年发表的一部长篇小说，初次接触到《苔丝》是在“英语听书”app里面听到的，一下子被女主的声音吸引，胆怯、自卑但是很有自己的主见。后来又观看了电影版的《苔丝》，近三个小时的片子，内容比较沉闷，没有一次性看完，分两次看完。小说与影片略有不同，难分伯仲。
小说开头讲述的是身为贫困家庭中长姐的苔丝既要照顾家中的弟妹，还要操心自己无能的父母，事事为家庭考虑。由于牧师告知父亲自己家族原为衰败的德伯贵族，于是，父母要求年轻的苔丝以此作为机会攀附一位有钱的亲戚，并通过姻亲关系改善整个家庭的现状。
起初苔丝并不愿意，但是考虑到家中窘状，苔丝收拾得干干净净，到村另外一头的贵族德伯太太家去攀亲戚，接待她的是德伯太太的儿子亚力克，一个轻浮的贵族男人。待苔丝回家以后，亚力克马上写信给苔丝父母，表示可以为其提供一份养鸡的工作，苔丝母亲欣然答应。于是她整理行装到德伯太太家打工，在德伯太太家工作的这期间，年轻的苔丝工作认真，在一次聚会后返家途中卷入了一场争吵中，她想摆脱，正好亚力克骑马经过，于是亚力克带着年轻的苔丝离开了，亚力克带着苔丝来到了英格兰最古老的森林，森林中都是迷雾，他们在森林中迷路了，就是那晚，亚力克玷污了苔丝，从此苔丝的命运发生了转变。
可怜的苔丝未婚先孕，并未接受亚力克成为他情妇的建议，毅然决然地离开了德伯太太家，回家后她被村里人非议，被父母责骂，孩子出生后不久就夭折了。面对这些，她开始变得沉默，喜欢黑夜，喜欢独处。
就这样过了两三年，她慢慢地走出来了，她决定重新上路。这次，她朝村子的另外一头走去，走到了一个牧场，在那里她得到了一份挤牛奶的工作，也是在那里她遇到了她的挚爱安吉尔，一个牧师的儿子，他们年级相仿，互相被对方吸引，慢慢地他们陷入了热恋，双方都以为对方是最纯洁的，最美好的，最可爱的人，那时的他们拥有天底下最感人、最真挚的爱情。苔丝太爱安吉尔了，太害怕失去他，以至于始终无法将自己的过往完完整整地告诉安吉尔，尽管她已经在心里已经告诉了他上千遍，可是就是无法向他开口。安吉尔爱的真诚，终于他向苔丝求婚了，苔丝内心充满了喜悦，但是又无法完全真实的面对安吉尔，她兴奋、犹豫但是还是选择了拒绝，直到幸福超越理智，她接受了他的求婚，在去教堂的路上她还做着剧烈的思想斗争，要将自己的过往告知安吉尔，安吉尔却说婚后再说。新婚之夜，他们互相向对方坦白自己的过往，她原谅了安吉尔的过往，但是安吉尔知晓她的过去以后却愤怒了，觉得自己受到了欺骗，觉得苔丝不是他心目中完美的爱人了，顷刻之前他对她充满了厌恶。为此，安吉尔远赴巴西，任苔丝自身自灭。
被抛弃后的苔丝不不得再次回到家乡，在农场做着各种苦力，冬天挖藕，秋天收麦子，每天工作很长时间，工作占据了一切，唯一的心里安慰就是给安吉尔写信，她满怀希望地给安吉尔写了无数封信，希望得到他的谅解，但是安吉尔都没有回复。就在这时，父亲去世，家里的房租到期，家人无地可去，苔丝母亲这时选择寻求亚力克的帮助，亚力克给与苔丝家帮助的前提是让苔丝做他的情妇，年轻的苔丝被生活逼的没有办法，最终做了亚力克的情妇，母亲及弟妹得到了居住地，她牺牲了自己的幸福。
这个时候，安吉尔从巴西回来，他看到苔丝给他写的信，意识到自己的无情，决定重新找回苔丝，他去到苔丝的家乡，找到了苔丝的母亲，苔丝的母亲将苔丝现居住地告诉了安吉尔，安吉尔赶赴苔丝所在地，得到的却是她已经属于别人了，他带着失望离开，却让她伤心不已。
最后经过激烈的思想斗争，苔丝杀死亚力克，穿戴整齐前往车站寻找心爱的安吉尔，见到安吉尔，她向他诉说对他的思念及爱，知道自己即将接受法律的制裁，这个时候的安吉尔却淡然了，他带着苔丝去逃亡，他们一起在野外留宿，偷溜进富人家去过夜，他们珍惜在一起的每一分每一秒，最后在黎明到来之前，警察来了，带走了苔丝和安吉尔，最终苔丝被处以绞刑，结束了自己年轻的生命。
这部长篇小说写于英国第一次工业革命后，人们的思想逐渐开放，小说的女主人公苔丝就是生活在那个时期，她敢于个走出去参加劳作，自力更生，虽然年龄小，受到了一些引诱，但是她善于反思，发现自己不爱亚力克，她勇敢地选择离开，自己独自承受旁人的白眼，分娩的痛苦，贫困的拷打；当她遇到所爱，她奋不顾身，不惜杀害与自己生活在一起的人，虽然那个人曾经带给自己那么多的痛苦，但是在危难之际，只有他给予她帮助。她选择干净地活着，她的爱情里面没有其他人，只有她和心爱的安吉尔。
纵观苔丝短暂的一生，她是一位可怜的、悲苦的女性，但是就是这样一名女性，她始终有自己独立的思想，她渴望活的有尊严。在一百多年后的今天，我们再来看苔丝，读苔丝，还是有借鉴意义，作为一名女性，在一个思想更加开放、包容的今天，我们应该要活的更加自我，要遵从本心，生活中除了有家庭、工作，还应该有自我、有尊严地活着，不做别人的依附品，做自己生活的主人，尽管生活会很苦很累，但是做自己才最精彩。
闲居无事，重温了一些经典名著，以后会试着写写书评，谈谈读后的感受。今天先来说说《德伯家的苔丝》。
《苔丝》描绘了一个纯洁女人的悲剧性毁灭，写的是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、美丽的姑娘逼得走投无路，终于杀人的故事。它是哈代最优秀的长篇小说，也是一部震撼人心的悲剧作品。
苔丝出生于黑原谷一个贫苦的小贩家庭，醉鬼父亲懒散无能、虚荣愚昧，母亲浅薄庸俗、不谙世事，六个弟弟妹妹，最大的不过十二岁半，最小的则刚满一周岁。他们的一切：欢乐、健康、必需品、甚至生命都完全取决于两个成年的德伯的判断能力。遗憾的是，两个家长选择的却是一条通往苦难、灾祸、饥饿、屈辱和死亡的人生之路。
自尊的苔丝，为了拯救陷在生活泥淖中的父母，在母亲的安排下，扮了一回可怜的穷亲戚，到猎苑的德伯家做了养鸡女工，踏上了她短促一生的灾难之旅。在那儿，她受到了冒牌本家Alec的玷污，失去了所谓贞节。可她一旦明白自己的处境后就毅然离开，没有按母亲希望的那样屈从社会压力，和有钱的Alec结婚，顺理成章地做一个有钱人家的夫人。
美丽的黑原谷却给不了这个美丽的黑原谷女孩想要的平静和安宁。为了生活，也为了忘记过去，苔丝第二次离开了家，到较远的英仑谷的奶牛场当了一名挤奶工人。上帝并不总是严厉的，在这里，苔丝邂逅了帅气而体贴的拉着竖琴的Angle，开始了她一生中最初也是最后的一次甜蜜恋情，度过了几个月的美好时光。
只可惜最灿烂的花未必会结出最丰硕的果。短暂的欢乐之后，纯朴的苔丝一心想要坦白，以为Angle会和自己原谅Angle的年少轻狂一样原谅自己的过往。可是一意摒俗的Angle，却理性地用他曾经厌弃的社会道德来重估这个无辜的女孩，新婚之夜决裂后远走巴西，沓然而去，留下苔丝这个孤苦无助的女子，饱尝俗世的因果。
命运没有逆转，却用无情的现实把苔丝推进了更加痛苦的深渊。Angle音讯全无，苔丝最终在无望的等待中绝望了。上帝继续和这个可怜的女人开着玩笑，苔丝的母亲病了，天天做着复兴梦的父亲却在醉梦中先去见了祖先，农场主藉此收回了房屋和土地，一大家子人失去了最后的凭依。拒绝了Alec求婚的善良的苔丝为了一家人的生存，只有接受来自视若仇敌的Alec的帮助，做了Alec的情人。
我倒希望故事在这里打住，虽然滥俗，单就苔丝而言，好歹也可算是个归宿。毕竟她还只是一个刚刚二十出头的女子，有权享受一些世俗的欢乐。可是托马斯·哈代这位批判现实主义的大师，却用更尖锐的笔触，让Angle从巴西回来，重温昔日鸳梦。在精神上已经死去的苔丝在现实中又活了回来，在极度的愤怒中杀死了Alec，和Angle在逃亡途中被警察抓住，判了绞刑，走上生命的祭坛。
隔了一百多年的距离回视，悲惨的苔丝理应幸福。无论如何，我们不可能要求一个十七岁的女孩子强大到足以抗拒世间所有的邪恶，也不可能不像苔丝那样去追求一份“把激情本身当作恋爱的目的”的纯洁爱情，更何况还有意中人Angle的主动痴情！我倒觉得Alec虽然风流，但还是给了苔丝家人许多实质性的帮助，罪不至死。倒是苔丝苦恋着的Angle，除了给过她几个月短暂的爱情，更多的是无望的等待和迫人的痛苦，极少负过身为男人和丈夫的责任，最后还成了苔丝杀人的直接诱因，导致对他迷恋至深的苔丝杀身成仁。
被迫在自称撒旦的Alec和号称天使的Angle中周旋的苔丝，注定追求不到她想要的不含丝毫杂质的爱情。伪善的Alec一直就不是苔丝喜欢的人，可苔丝苦恋的Angle也只是一个失败了的资产阶级的反叛者，始终没有跳出他所反抗的旧的道德藩篱和摆脱他所鄙视的阶级偏见的束缚。苔丝看重的比自己生命还要重要的爱情，只不过是无望世界里的一抹五彩幻影。在现实的世界里，出身于不受欢迎的家庭里的苔丝要想嫁得好需要成熟的机谋和心智，可是苔丝的爱情梦太过高贵，成不了溺水之人的救命稻草，而只能谱就苔丝灰暗世界中一首凄楚的挽歌。只是苔丝对爱情的坚贞和执着，留给后世人一份永远的感动。
其实，对苔丝这样被侮辱与被损害的人来说，“人生便是一场受人欺凌的含辛茹苦的过程，全然没有道理可言。”一生追求真和善的苔丝，无时不遭到伪和恶的打击。短短二十多个春秋的生命，无时不是用欢乐包围着痛苦，用痛苦紧裹着欢乐。美丽灼人的苔丝，只为着一份朴实的爱情，却被虚伪的道德，窒人的习俗扼杀了年轻的生命。或许哈代就是希望通过美的被毁灭，在世人对苔丝的同情和怜悯中，为苔丝们做一方眠床，让她们安睡！
花儿一样的苔丝，莫奈何瑟缩在风前，一任狂风和暴雨吹打，蹉跎完季节的荣华，寂寞地凋零了。唯愿后世的苔丝们，能恒久绽放最纯美的笑靥。
感觉有点说不清读完《苔丝》的感觉了，好多的感情交织在一起，有点窒息。
苔丝是个悲剧，彻头彻尾的悲剧。她家境贫寒，却美貌如花。对于一个自重的穷家女子来说，美貌就意味着麻烦。她吃苦耐劳，却时乖命蹇——初次打工就遇上东家德伯维尔的纠缠。年纪轻轻就失身，怀孕，拉开了她生活的序幕， 人们的歧视，她能顶住，偏远处劳动的艰苦，她也不怕，和牧师出身的青年大学生克莱尔的相爱却压垮了她。新婚之夜，互诉心曲，都端出了自己人生中难以启齿的一段。对等的倾诉却没有对等的结果：苔丝不变初衷，依然怀爱，克莱尔则一反常态，毅然决然地抛弃了她。自此，悲剧愈演愈烈……分分合合，合合分分，终于是，不堪刺激的苔丝杀死了德伯维尔，成了一个杀人犯——一个世所不容的美丽纯洁的杀人犯！
老师说过了欣赏任何一部经典作品尤其是社会小说，首先离不开对作品产生的时代背景的了解，因为伟大的作品总是一个时代的缩影。欣赏《苔丝》也不例外。如果单单从这部作品或者用现代人的观点思维来欣赏这部作品的话，那么，书中的主人公克莱尔委实犯了一个不可饶恕的错，他对深爱他的妻子苔丝的抛弃。但明白了这部作品的产生背景，我们可能对于克莱尔不只是指责，或许会有很多同情的成分。<<苔丝>>描写的是19世纪后期英国农村的生活。当时资本主义生产方式正以坚实的步伐向前迈进，许多的偏僻地方都不可避免地受到其影响。这种影响不只表现在农村向机械化和大农业的迈进，对于人们思想的冲击同样是致命的。处于转型期的人们的思想一片茫然，这使得许多思想正在不可避免地被抛弃或者接受。正是这样，苔丝的悲剧显得是那样地催人泪下。这不能怪克莱尔，他也是社会的牺牲品啊！用作者托马斯。哈代的话说，这一切都是自然的法则在起作用，兴盛交替，潮起潮落，风水轮流转！这时期思想领域最明显的一个变化恐怕莫过于人们对上帝的疑问了，就像克莱尔那样。但是即使是克莱尔这样思想比较先进的人仍旧不可能完全摈弃旧观念旧道德的束缚，这恐怕也是苔丝悲剧的一个缘故吧。试想，在现在，想苔丝这样美丽贤惠的女人即使失身，还有谁会责怪甚至不能容忍呢！何况她是不知情的呢。同时，苔丝成了旧思想的载体。作为一个女人，她得承受家庭和社会的压力。当然，社会压力主要是道德方面的。苔丝遭遇强暴后，村子里的 甚至，就是她自己也对自己不可饶恕，于是整天蛰伏在家里。她背负了历史的重荷。书中多次谈到她是贵族的后代，这也就意味着她承载了历史的思想及道德观念。她失身于德伯维尔的那段耻辱经历始终是她人生路上的巨大障碍。正是因为它，她迟迟不肯接受克莱尔的求爱。但当她克服了这一心理障碍时，克莱尔却无法再接受她了。总之，她的过失在旧道德看来始终是不可饶恕的！
同时，苔丝也开始初步接受新的思想，这也就是她最终能走出自己的心理障碍的缘故。但或许哈代只是叙事般的描述一个故事，我 苔丝的这种转变反映了资本主义思想不可遏制的冲击力。文中最后提到当克莱尔去巴西之后思想开始发生了一些变化，他开始接受了在以前看来似乎是有些荒谬的事实。或许，正是这种现象的反映。或许，连哈代本人也对这种变革束手无策。于是，他创造了克莱尔这个人物来表达他的这种苦闷。幸好，哈代知道把这种情绪诉诸笔端，要不还真不知道会有什么不幸的事情发生在他身上呢！
当然，这些只是我感觉我们应该读到的东西，但我毕竟不是哈代那个时代的人，就作品本身而言，我无法评价它的社会意义，作品中让我感动的是苔丝和克莱尔的爱情，用惊天地泣鬼神形容也不过分。尤其是在新婚之夜就得面对丈夫的离去，又有多少女人能够做到？苔丝爱克莱尔，爱得发狂。她爱得不仅是他的容貌，不仅是他的琴声，不仅是他能给他带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜欢的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。当克莱尔问伊兹，那个曾经爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无法比的，她可以为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。虽说最后我们的主人公并没有像我们希望的那样幸福地生活在一起，但他们的爱情毕竟还是超越了尘俗，散发着迷人的光芒。或许，这种纯洁无私没有感染任何物质侵染的爱情是我们在这个物欲横流的时代应该大力提倡的呢？当克莱尔远去巴西的那段时间，对于苔丝来说可以是暗无天日了，但她对克莱尔的爱始终不渝。她不准任何人侮辱克莱尔，污辱他们那至高无上的爱情。也许有人禁不住会问:用那么仅有的一点卑微的骄傲去支撑昂贵的爱情是否值得？是啊，在这个信奉人不为己天诛地灭的年代又有多少人能坚持自己的信仰呢，更别说要为此付出如此巨大的牺牲了。资本主义思想冲击的不只是西方国家，还有东方国家，中国也不能避免。但在这样一个多元化思想并存的年代，我们是不是应该思考一下，对于道德，我们究竟应该怎样去抉择？人生往往是无奈的，人不仅要看他做了什么，更重要的是要看他的本意是什么，后者才是衡量道德好坏的真正标尺。
当然，《苔丝》的真正价值还有其艺术价值。整篇文章谋篇周密，结构严谨。文中多次运用伏笔，预兆和细节，还有场景的烘托，让主人公的形象鲜活起来。但这些并不是我关注的重点，我想或许我可以不予讨论。再说有那么多人在研究了，或许我没有必要再作这些无聊的笑料了。
读完哈代的《苔丝》这本书，很长时间，也不知道自己心里是什么滋味，也许，是被苔丝那种刻骨铭心的爱所打动，以前在读中国著作的时候，也深深体会到“上邪，我欲与君相知，长命无绝哀，山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢于君绝！的这种感情，但是还是被苔丝所受的那种苦和爱的坚贞所打动，但是，不管怎么样，读完后，我一直在思考，导致最后是这样一个结果的原因是什么？
是因为德北对苔丝所做的一些事儿导致苔丝最后这个样子，还是因为苔丝对克莱的爱太专一，还是因为克莱没有及时联系苔丝，才导致悲剧的发生，还是因为苔丝家境的原因，如果，苔丝的父母亲有一定的能力，也不至于苔丝第二次接受德北的侮辱，还是因为当时的制度，总之，这是一个综合的原因才导致最后这一结局。
首先，我感觉是苔丝本身的原因，如果，苔丝，不是那么的顺从于她的情人或者可以说是自己的丈夫，在很多很多次时，他都可以说出自己真正的想法的，比如，在他们把那些被时光掩盖的秘密都说出来的第二天，克莱在梦游中，不顾及他们两个生命的安危，走过那座河，嘴里还哼着是怎么怎么的喜欢苔丝，如果，苔丝把这一切都告诉他的话，那么，或些许，克莱就会揭开自己的面子，才发现自己的内心是多么的热爱苔丝，或许，他可以认识到，在自己无意识的时候说出来的话才是自己最正式的想法。
还有，通过读《德伯家的苔丝》这本书，让我对信仰有了一个深刻的认识，不管你信奉上帝还是基督，都不会彻底的改变一个人，如果说，要是这个人得到而改变，也是其自己出于真心的想改变或者自己的性格所致，因为，这一点在德北身上就是一个很好的反映，其原来放荡不羁的性格，虽然经过基督的教导，也通过自己的讲道来巩固但是，在遇见苔丝之后，一切就都变了，其原来的本性就原形毕露，一点改变都没与，非得说出变化来，那就是比原来更会为自己开脱，为自己辩解，其他的改进没有一点。
如果，克莱不是那么度感情有自控力的话，如果，他内心多一点的感动，如果，他他不是那么里理性的话，那么，或许当苔丝向他标靶的时候，或者更确切地说是向他求宽恕的时候，他站在苔丝的角度上思考一下，或许结局就有不一样的转机。
或许，再说，如果苔丝的父母能够勤快一点，那么，这么艰苦的生活就不会落在泰斯的身上，或者可以说，当老德北去世后，至少，他们不至于连一丁点的家当都没有，不至于让苔丝想到的妈妈还有自己的弟弟妹妹而难过，所以，才不得不答应德北地处要求，但是，本身是爱克莱的，所以，当看见自己的真丈夫回来找自己得到时候，那种就能退两男的地步，才使苔丝做出导致自己不可在生存下来的结果。
总之，读完这本小说，让我有了很多的思考，想着自己如果在谈恋爱或者说是找老公的的时候，一定不能隐藏自己的感情，同时，要及时的和自己的爱人沟通，只有沟通才能是对方更加的了解自己，才能更加的认识他们现在所处的现状，就像一样，也是因为在沟通上的迟延，才使苔丝对他失去了希望，跟随了德北。同时，在以后谈恋爱的时候也不需要过分的含蓄，在此时，也需要适度的为自己着想，如果只是一心一意的为对方考虑，完全忽略了自己的话，那最后的结果只有自己的不幸，或者说两人的不幸以告终。
总之，还是佩服哈代这位大家的，因为，一般可以写出这种百年不衰的著作，或者这种悲剧的著作，都是把自己的`伤疤撕开给读者来看，还有，当评论一个著作的时候都要和当时写作背景要紧密联系，可以说，哈代把当时的社会环境惊醒很细致的描述，看《德伯家的苔丝》就让我想到国内的路遥著作的《平凡的世界》一样，虽然结局不是很像当时他们对当时的社会状况都有一个很好的反映。
还有从《德伯家的苔丝》这本著作中，还体会到了一种开放，就是克莱的父亲对其自身的一个教育和对其婚姻观的表态都是很开放的，包括他的母亲，在当时都是很民主的或者说是开放的。好了，先这样吧！总之从这本书中，学到了不少，不只是苔丝的悲情，还要有各方面的成长，也许虽然一些经历自己么偶有亲身经历过，但是，从书本中，学到了一种更为深刻的见解。
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯。哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的故事 它的情节用现在的观点看似乎有点老套，但却深刻反映了古老的宗法制农村在资本主义势力侵蚀下瓦解的悲剧。苔丝的失贞主要是亚雷。德伯的责任，她第二次落入亚雷。德伯之手是她的父母、安机。克莱和亚雷。德伯共同的责任，而她终于杀死亚雷。德伯则是一位受尽欺凌的弱者的最后反抗。在苔丝身上，我们自始至终看到的是她纯洁本性对逼迫她的力量的苦苦挣扎。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
作为女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个美人加了点色，那就是着重去写了她的唇，她唇上的曲线。说那是任何男人都会为之神魂颠倒。红丽娇艳，如花沾露的唇，本身就是情种，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。
苔丝是坚强的，乐观的，她的命运却不可逆转。即使再多给苔丝几次选择，我相信她最终仍然会走老路，除非安玑克莱没有抛弃她远走他乡。关于社会的悲剧，家庭的悲剧，人性的悲剧已有很多定论，令我感到叹息的只有苔丝和克莱的爱情悲剧。两个人吃尽了苦头，绕了一大圈又回到了原点，只是物是人非，苔丝选择了死亡来成全他们美好的爱情。终究到底是一场空。对于苔丝来说，她承受的苦难远大于克莱，她内心的彷徨无助克莱永远体会不到，如若不是苔丝的善良痴心，不计一切的去爱克莱，他们早已成为陌路人了。受尽苦难的苔丝实际什么都没有得到，受尽了侮辱，却只想到要成全克莱的高尚纯洁，最后只能把克莱拜托给自己的妹妹。在这场爱情当中，克莱是完全的操控着，最后的大赢家，苔丝是完全的牺牲者，纯粹的奉献自我至死方休。克莱表现出来的虽然看上去是维护心中那份对爱情的信念，实际暴露出来的是那份冷酷与自私！他爱的仅仅是自己虚构的一个形象，并非活生生的苔丝。如果不是在异国他乡遭受病痛的折磨事业的失败我相信他不会还记得有个苔丝在泥沼里苦等着他前去营救。
爱情的发生，谁能说清楚孰真孰假？天时地利人和都要到位，一点点细小的差错就能导致去安排的否定。即使最终结为伉俪，也无从分辨爱情是否真的发生过。她那么爱安琪儿，不仅是他的容貌，不仅是他的琴声，不仅是他能给她带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜欢的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。当安机问伊兹，那个曾经爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无法比的，她可以为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。
安机正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让她最终选择了离开。苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅。可是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
苔丝的爱，不仅表现在欢愉时，全身心的投入。更在于，当她明知道，安琪儿抛弃她，在她痛苦万分，而安琪儿梦游时，抱着她走时，她本可以叫醒他，唤回他的爱心，取得召他回头的可能时，她也在为他醒来着想，怕他醒来懊悔，而放弃。
虽然后来克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，现在你原谅我了么？”
很美的感觉。但是，这终究是一个悲剧，仿佛许多的爱情都是如此。为什么不可以抗拒，抗拒那虚伪的道德！离别，等待，彷徨，后悔……虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
爱是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，就应该接受她的过� 如果你不能接受她的过去，就永远无法走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包� 因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上唯一的理由。
不久前看完了这部英国作家哈代的作品，印象深刻，感人至深，并不曲折的情节、唯美的景物描写、生动细腻的人物神态及心理�
故事发生在十九世纪的英国农村，贫苦德伯一家被告知他们是当地古老显赫家族的后裔，贪恋财势的德伯夫妇便安排单纯善良的大女儿苔丝前去冒牌的祖先后裔攀富贵亲戚、找工作。不幸的是，那个本为暴发户发家而后伪装成显赫家族后裔的富贵亲戚家成了苔丝的梦魇，这个“亲戚”家的公子哥亚力克是一个贪淫无耻、虚伪险恶的人，将苔丝引诱后玷污，苔丝因此承受了名誉上的损毁和流产的伤痛，背井离乡去到一个牛奶厂做挤奶工，在这里她邂逅了善良仁爱、睿智渊博的牧师家庭出身的安琪儿，彼此相爱并坠入爱河，苔 苔丝忍受着被心爱之人抛弃的巨大伤痛和亲朋的异样眼光艰难地生活着，去到一个农场从事着异常艰辛的体力劳动维持生计，忍饥挨饿、受冻挨寒，还要承受着农场主严厉的斥责和刁难，在无数次的泪水与异常苦痛的坚持中，她对安琪儿的爱情更加深沉坚强了，只是，面对一位不可知的爱人，她只有写着一封有一封饱含深情与呼唤的信来慰藉自己。然而，曾经的梦魇亚力克又出现了，在牧师的感召下，他一度缓解了自己的贪淫堕落，并开始四处讲道，然而亚力克虚弱的醒悟和孱弱的宗教信念没法避免他再次陷入黑暗，对苔丝进行再一次引诱和逼迫，利用安琪儿的远走他乡挖苦苔丝一厢情愿的感情，利用苔丝家庭的变故逼迫苔丝屈服于他自己的财势，甚至利用安琪儿教给苔丝的无神论的道德哲学来为自己抛弃宗教信念找借口，阴险的亚力克尽力扑灭苔丝的爱情信念，哄骗苔丝安琪儿不会回来了，在这种种明暗兼具的压力和引诱作用下，苔丝陷入了亚力克的黑暗中，成为亚力克的情妇。当安琪儿幡然悔悟并回国寻找苔丝时，悲痛麻木难当，然而怀有坚定爱情理想的苔丝却给了安琪儿绝决而震撼的回应，她杀死了亚力克并追随安琪儿，他们在一起享受了爱情的至美甜蜜与灿烂，几天后，苔丝被捕被处以绞刑。
这部名著是悲剧，悲剧往往毁灭美来教会人们珍视美，进而创造美、爱护美。苔丝在这一悲剧中正是一种震撼人心的美，她是作者对于真挚爱情、纯洁人格、坚强信念的寄托，她是作者的爱情理想的化身。这个爱情理想带给人的震撼来自于苔丝人格的力量，� 是的，爱情往往是让人捉摸不透难以看到的，爱情的甜言蜜语和山盟海誓在这些切实的行为坚持中显得苍白虚假，苔丝，她的一封封满含深情和泪水的信、她艰辛劳作时流淌的一滴滴咸涩汗水、她留下的一个个徜徉在山间地头间守望爱人寻觅爱人的孤寂身影、她最后为爱情而表现出来的绝决、勇敢与无畏，都是她心灵的诉说，都是她爱情的言语。
苔丝的悲剧来自于三个方面：自身观念的相对狭隘、爱人安琪儿的昏聩的舍弃、亚力克以及社会昏暗世俗的压迫。苔丝从众地将亚力克的罪恶、父母的贪婪恶果强加到自己的身上，自觉地罪过难当，也因此对安琪儿的感情的退缩表现出自责和惭愧，然而这是不必要的。安琪儿虽然观念先进、思想革新，但是在思想深处，他对于人性纯洁、深刻爱情的理解不够透彻，碍于人的过去、人的历史、世俗观念，而忽视了人的现在、人的行为、更深刻的人本价值，这导致了他遗弃苔丝，背叛感情；亚力克的胁迫引诱、乡邻对苔丝的鄙视贬低、农场主的心胸狭窄、安琪儿牧师哥哥的养尊处优狭隘冷漠等都是苔丝悲剧的客观现实因素。
一个纯洁的女孩走向了毁灭。是谁害了她？是阿历克？是克莱尔？是苔丝自己？是这个罪恶的社会？
苔丝，一个纯洁的女孩。纯洁，这个只能意会不能言传的词，蕴含了太多的东西，而用纯洁来形容苔丝那是最适合不过了。她善良、温柔、坚强、勤劳……在她身上能够感受到太多的真、善、美。她从来不利用自己的美貌，从来不耍任何手段，她只愿静静的生活，依靠自己的力量。可就是这样一位美丽的女子，命运让她承受了太多的不幸，逼迫她走上了毁灭之道。
苔丝生于一个贫穷的家庭，过着艰苦而快乐的生活。牧师带来一个令人震惊的消息，打破了苔丝平静的生活。“德伯”原是一个伯爵家族的姓，于是苔丝的人生出现了转折。德伯家四处打听，发现阿历克一家是他们的一个亲戚，就派大女儿苔丝去请求“亲戚”的支援。而其实，阿历克一家，这个暴发户为了声誉而买了一个落魄的伯爵家族的姓——德伯。为了帮助家庭解决生计问题，苔丝去阿历克家做帮工。苔丝的美吸引了她那个所谓的表哥，阿历克时不时地骚扰她，苔丝都以她的矜持、尊严，给予了冷冷地拒绝。可是这个可怜的女孩最终不是那个狡猾男子的对手，他强暴了她。但苔丝是高贵的，是坚强的，她没有屈服于他，几个星期后，苔丝依然了断了这段关系，独自回家。一个女子能如此冷静面对所遭受的一切，她的身上流露出太多的坚强、矜持、理智、高尚……
从此，苔丝过着被人鄙视的生活，在现在这个年代，人们尚且不能接受，而又何况在当时，她得不到公正的待遇。她的私生子不久夭折，而牧师却不肯给孩子施与__徒的葬礼。苔丝忍受着冷眼旁观，忍受着讥笑与嘲讽，忍受着伤痛，忍受着贫穷……她忍受着一切，却始终没有屈服。阿历克曾对她说，如果你有困难，你只需写封信告诉我，我会尽一切努力帮助你。或许他是真的爱苔丝的。可是苔丝没有，她始终保持着那份高贵的尊严。
孩子夭折后，苔丝来到了一个无人认识的奶牛场工作，认识了克莱尔。克莱尔是天使的化身，他有着英俊的外表，善良的心灵，叛逆的精神。两人相爱了，苔丝用生命爱着克莱尔，或许此时的克莱尔也是如此。但是他们的幸福是如此的短暂。在结婚当天，苔丝向克莱尔坦白了曾经的一切。克莱尔，就是这样一位天使，他明知苔丝是受害者，却没有原谅她，他不能接受苔丝的过去，他选择了离开。难道这就是爱情？爱情就是那么的脆弱？
苔丝的心在滴血，但是她依然冷静地思考着问题。当克莱尔犹豫地问她“你能真诚的劝我留下么”时，苔丝的回答是“不能”。纯洁的苔丝，她只要稍稍用一手段，就能劝克莱尔留在她的身边，但是她没有。世上有几个人能像她这样？可怜的克莱尔却不懂得去珍惜！
克莱尔离开后，苔丝过着更加艰辛地生活，旁人的讥讽，工作的艰辛，心灵的痛苦，还有阿历克的骚扰。她宁可辛苦工作，啃冷面包，而不愿意接受阿历克的帮助，因为她觉得这样的帮助是带有屈辱的，她执著地坚守着一切。阿历克无数次跟她说，你理智些，有时候太多的固执就变成了愚蠢了。苔丝是固执的，但她并不愚蠢，或许很多 多少次，苔丝感觉自己坚持不下去了。可是，她还是忍受着一切，等待着克莱尔的归来。苔丝写了无数封信请求克莱尔的原谅，可是克莱尔却无情地一封信也没有回。这个天使的化生，这个善良的男子，这个牧师的儿子，就这样绝情，丝毫不管苔丝的死活，他把一切不公正的待遇都给予了苔丝，这就是那个“天使”。
父亲的死，让这个家庭陷入了困境，也把苔丝逼入了绝境。为了这个家，苔丝作出了牺牲，她嫁给了阿历克。此时的她，可以说是圣洁的，� 从前的那个纯洁的苔丝消失了，她死了，在痛苦的等待中死了，在绝望中死了。
当克莱尔醒悟后，重新回来寻找苔丝，请求苔丝原谅的时候，已是物事人非了！“It’s too late!”苔丝面无表情地不断重复着这句话。是的，太晚了，一切都太晚了！再回首，已物事人非，有些东西一旦错过，留下的只是无尽的遗憾与悔恨；有些东西，一旦失去，就不再有。珍惜所拥有的吧，不要怀疑，不要犹豫。或许�
为什么克莱尔醒悟的如此之晚，当苔丝已彻底地绝望，当一切都不可挽回之时，他才醒来，才回来寻找苔丝，请求她的原谅？ “It’s too late!”还有什么话语能够代表苔丝此时的心情呢？太晚了！她已经绝望的死去了！她的灵魂已经安静地沉睡了，克莱尔此时却来将它唤醒，试图重拾曾经的那份感情，他有想过苔丝吗？她还有力量去挣扎吗？
苔丝在克莱尔的爱情与阿历克的复杂感情中挣扎，挣扎，苔丝杀死了阿历克。苔丝穿着带有血迹的衣裳去找克莱尔。此时的克莱尔是爱着苔丝的，他企图帮助苔丝逃走，不顾一切，他接受她的一切。为什么此时他才能放下一切，接受她的一切？太晚了！苔丝最终被抓，死于绞刑。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”——《德伯家的苔丝》读后感摘要：苔丝是一个没落贵族德贝维尔家族的后代，同时也是一个贫困农民家庭的长女，因父母的虚荣和家庭的贫困去认识了所谓的“堂兄”阿历克，之后不幸失贞。苔丝为此伤心痛苦后决定到新的地方——南边的奶牛场。在那里她认识了克莱尔，生命重获新生，与克莱尔逐渐相识相知相爱，却在新婚当天两人相互坦诚时克莱尔无法接受苔丝的过去，苔丝的生活再次走人苦难。克莱尔在巴西的经历中认识到自己的错误，再次回到苔丝身边时，苔丝为他杀了阿历克。两人的团圆就只有那么几天，最后以苔丝死去悲剧收场。关键词：苦难、无奈、牺牲品、悲剧、道德、男权正文：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”在燧石山农场苔丝又一次遇到阿历克时无奈、绝望地喊出这么一句话。作为封建社会的底层农民阶级又是个妇女，她权利无几，却又处处受伤。在官方说法中《德伯家的苔丝》描写的是威塞克斯破产农民的前途和命运。这点的确不可否认，以苔丝一家在父亲死后全家被逐离且无处可去的困境，以苔丝个人被阿历克伤害、因非己之过被克莱尔抛弃、在燧石山农场被农场主欺负以及最后以死亡收场的悲剧命运，体现了威塞克斯破产农民的无望、孤苦渺茫的前途和悲苦、注定被牺牲、抛弃的命运。苔丝一家正是这苦难的破产农民的缩影。然而，我从《苔丝》这本书中看到的更多的是女性在男权社会下的苦难与无奈。
在当时社会，苔丝算是一个比较富有思想、善于思考的女性。如在第十三章有那么一句“有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分，它们岂止是变成她的历史的一部分，简直就是她自己的历史，因为世界只是一种心理现象，表面上看起来像什么，它实际上就是什么。”
正因她爱思考，才会多幻想。同时她也是一个纯粹的唯心主义者，她在奶牛场时“对于她来说，整个世界的存在全凭她的感觉，所有的生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。”。正因如此苔丝更显天真、活泼，对于这个世界充满着无限的热爱，即使在受了那样的耻辱后，走向牛奶场时仍能“精神奇妙地振作起来。迎着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，她的希望同阳光融合在一起，似乎幻化成一道环绕着她的光环”，甚至在一声鸟的啼鸣里“也似乎潜藏着欢愉”。
不过她的思考也给她自己带来了诸多困扰，在克莱尔想教她历史时，她回答说“除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了”、“知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个，只不过发现某本古书中有一个和我一样的人，只不过知道我要扮演他的角色，让我难过而已”、“我倒想学一学为什么——为什么太阳都同样照耀好人和坏人？不过那是书本里不会讲的”。
然而如此善良、美丽而又聪慧的苔丝，仍逃脱不开被牺牲的厄运，在传统封建男权社会中仍要经历着苦难，却无力反抗。
首先是苔丝的父母一心想“认亲”，却将苔丝推入阿历克的“虎口”，这是苔丝悲剧命运的开始。是阿历克让她失贞，让她在众人面前抬不起头，让她只敢在傍晚出门，让她害怕人类：“她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻。那时候，光明和黑暗恰到好处地得到平衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的是心灵上的绝对自由，只有在那个时候，活着的苦恼才被减到最小的可能程度。她并不害怕黑夜，她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体。”。
接下来，虽然在奶牛场苔丝重获新生，却又被克莱尔抛弃。苔丝能宽恕他的放荡，他却无法原谅苔丝的非出于己意的失贞，甚至说“我以前一直爱的那个人不是你，是和你一模一样的另外一个女人”。而这主要是因为克莱尔头脑中的传统道德评价。在传统社会，男人可以放荡，女人却必须对男人绝对忠贞。这不仅仅只是苔丝的悲剧，更是诸多在此种社会背景下的群体女性的悲剧——封建男权体制传统道德思想体系下的牺牲品。后来是在燧石山农场，苔丝在哪里不仅受农场主的折磨，还有阿历克的纠缠不休。就是在那里，在阿历克再次找苔丝时，苔丝在用手套甩了他一掌后，绝望地喊出：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”。阿历克这个苔丝一生灾难的开端，如今却可以皈依宗教，她却因他被丈夫抛弃，受尽苦难，“他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到新生”。
最后，苔丝苦难的一生以死亡收场。虽然克莱尔最后宽恕了她，但，就如苔丝在他们再次见面是说的那样“太晚了”，苔丝无法原谅那个再次被阿历克欺骗的自己。但为了与克莱尔团圆，她选择杀了阿历克。她这一悲壮的反抗，仍逃不开被处罚的命运。从始至终，牺牲的都是苔丝……
书中有一句话，形象地表现了一群像苔丝一样在男权社会传统道德思想压迫下的女性的无奈与绝望：“她用眼睛看着他说，那目光就像是一只被人抓住的麻雀，感到绝望又不能反抗，只好等着抓住它的人拧断脖子。”。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”这就是传统道德约束的男权社会的规律，这就是群体女性的悲剧……