读完一本名著以后，相信大家的视野一定开拓了不少，何不静下心来写写读后感呢？到底应如何写读后感呢？问渠那得清如许，为有源头活水来，本页是细心的小编有缘人为大伙儿整理的13篇雪国读后感的相关文章，欢迎参考。
看《雪国》，我突然间想起曾经写下的一些关于火车、旅行的文字来，想想，自己是一个很爱坐上火车去旅行的人。因为坐上火车，就能在陌生的人群中、在陌生的世界中穿行。一路行来，飞驰而来的风景，来往去留的人们，可以让我胡思乱想上好一段时光了。
只是，对风景的描述，比之这样的名著，是绝对无法企及的了。那样凌厉、冷艳、凄美的文字，在《雪国》中频繁出现，却那样自然，似乎是作者信手拈来，却又那样贴切于文章一贯风格和主题。很容易让人沉溺其中。
淡淡的哀愁，抹不开的忧郁，深入骨髓的凄凉。不是普通文字能承受住的重量……发自内心的悲戚。
喜欢悲剧的我，何时是尽头？人生悲苦、孤独、凄凉如此，也许，不过是庸人自扰之。我是个太容易多想多虑的人了。也许，该多看看喜剧文才好呢。
你的母亲
一个人死后，去见上帝了，他说：“为什么我没有一个守护我的天使，你不公平，上帝！”
上帝看着他，慈祥的说：“我的孩子，你生下来的时候我就给你安排了一个天使，他就是你的母亲……”
那人居然歇斯底里的叫道：“不！！！哪个女人简直是魔鬼！我小时候，� ”
“那你后来还犯过那些错误吗？”上帝脸色仍然十分平和。
“当然不会，否则我早就被骂死了。”
“是吗？”上帝温和的说：“她真的是魔鬼吗？”
那人不再说话了，而是自己选择去地狱，甘愿为自己的过失，为自己巨大的过失，收罚。
或许你的母亲对你很凶，但每每在你母亲训斥你的时候，你初了对她的厌烦，有过对自己的自则吗？如果没有，希望你可以有。不要被你处与青春期的叛逆冲昏了头脑，所有的罪犯都是这么来的……。
《雪国》这部作品以他独有的那种清清淡淡，含含蓄蓄的情感，或是暗暗的`哀伤，或是羞羞涩涩的爱慕，或是淡淡的凄凉，深深地打动着我们，而且这种打动是一点点，一丝丝，静静的，轻轻的，流入我们的心田。看完《雪国》掩卷沉思，慨叹驹子和叶子命运的不幸。
如若初见，便不如不见的好，驹子与岛村的相见便是如此。初见时，刹那间便是永恒。� 岛村因欣赏舞蹈艺术而与�
驹子是雪国里悠悠飘零的雪花，在半空，这般冰艳动人，带着寂寥的哀伤让人怜爱不已。可是雪花永远只能是雪花，她的身份是艺妓，她的命运已经定格，纵然努力去摆脱，却也只是徒劳，正如小说里写的：驹子的生命是徒劳的，你只能看着这哀艳美丽的雪花悠悠地飘到你的眼前，于是你忍不住心动，用手去接，然后只能静静地看着她在你手中慢慢地消融，而你却什么也做不了。岛村是雪国里独自飘零的孤叶，在风中，这般孤寂凄清，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。纵然及力去追寻内心，然而却逃不过命运的安排。
总体来说，《雪国》的情节并不复杂，主要围绕三个人物驹子、岛村和叶子来展开。尽管如此，川端康成的语言却给人一种凄凉无奈之感。驹子的无力，令人伤感无奈。驹子的存在就是这样微不足道，在岛村的心里是，在雪国也是，从这个意义上看，她代表着雪国。其实，驹子的形象随着叶子的死去而幻灭，她悲凉的喊叫声意味着最后的挣扎，但却依旧无力。她——注定不能摆脱命运，雪国的凄冷已成宿命。
她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
我对《雪国》这本小说的感觉很复杂，因为从我看过的小说中没有一本是像这本一样的，而它给我的感觉又有些像沈从文的《边城》。读完这本小说后我最直观的感觉就是哀怨和徒劳，哀怨，是因为整本书都是一种冷冷的基调，无论是景物的刻画，还是人物的心情，都让人觉得如冬天的淡淡的风吹卷着读者的心绪。其间描绘的虚无之美，洁净之美和悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。
“在镜中的雪里显出了女子通红的脸颊，这是一种无法形容的纯洁的美。也许是旭日东升了，镜中的雪越发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发，也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。”这是岛村与驹子第一次同宿后，驹子早晨梳洗给岛村心里留下的最初印象。”黄昏的景色在镜后移动着，人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者交融在一起，美到虚幻，荒诞却又是当时最荒诞的现实。
“特别是当山野里的灯火映照在姑娘脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”这是岛村对叶子第一次动心。就如同岛村自己所想“大概这些都是在幻化的镜中幻化出来的缘故。”作者以这两面镜子作为跳板，串联起了整本小说的感情，两面镜子中的驹子和叶子，都是属于岛村的感觉中产生的幻觉。对于驹子，最初也是岛村对于精神美的追求对象，因此只是萍水相逢，但这嚷他有意愿回到雪国，再次相遇；第二次来到雪国，看到驹子沦为艺妓，岛村既惊诧，又似乎在预料之中，他对驹子感情是对美貌的依恋，和对她的怜悯，岛村在驹子身上体会到了“实”，却没有感受到“灵”。也许有的也只是男欢女爱罢了！所以当叶子请求他好好对待驹子时，岛村却表示无奈和惋惜，而叶子却继续以之前驹子的美好形象，让岛村倾心而他却未有对叶子爱的的表示。直到在他离开雪国之前，剧场失火，发现叶子从二楼上掉下来死去，对于追求精神化，人情化爱情的岛村如同是美的幻灭。
至于驹子与叶子之前的关系也甚是微妙。驹子羡慕叶子那么纯粹的存在，叶子却为驹子这样活着而悲哀。驹子爱岛村爱的纯粹而卑微，其实她心中默默地期待岛村带她回去东京，希望岛村能够好好待她，但是驹子却又是一个为生活而生� 她只是缺一个让她死心的致命一击。当叶子帮她问出了心中所想时，驹子暗暗的从岛村的话中得到了结论。叶子看清了驹子与岛村的悲伤结局，当叶子结束与岛村的谈话后，“叶子想要扔掉那只被捏死的飞蛾似的打开了窗户”，这已经暗暗了预示了结尾。她不相信岛村与驹子会有美好爱情，也不相信岛村会把自己带回东京。
爱之所以徒劳，是因为岛村是驹子的全部，而驹子却可有可无。穿过界县那长长的隧道，只有他可以来去自如。而她，哪儿也去不了，谁也留不住，不如纵身一跃。驹子就是叶子，叶子是内心的驹子。
“叶子死去，岛村看见驹子抱着叶子的身体就像她抱着自己的牺牲和罪孽。”
读完这本小说后我了解了川端康成这位作家，诺贝尔奖给他的颁奖词是“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”而《雪国》则被评为史上最美的诺贝尔文学奖作品，川端康成的文字总是凄哀而又悲凉的，这和他的自身经历有着莫大关系。
他幼年父母双亡，祖父母与姐姐又相继死亡，一生漂泊无定，逐渐形成了感伤与扭曲忧郁的性格。深受佛教和虚无主义影响，世界级诺贝尔文学奖的荣誉没给他带来丝毫的快乐，只使他感到厌倦和烦闷。而在他在经历了辉煌的岁月，获得了无数成就加身。他自杀了，或许是他一直以来的压抑而又或许是三岛由纪夫的死刺激了他，未留下只言片语，两人相继自杀，留给了后人无数的疑问。我想也许这就是川端康成一直追寻的自由了吧！我们终归是不懂他的……
《雪国》故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛：岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子，并被她的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”，后来又两度到雪国和驹子相会。
小说就是从岛村第二次来雪国开始的。驹子的三弦琴师傅的儿子行男患了肺结核，叶子陪同他从东京乘火车返回汤泽，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映现在车窗上的美丽的叶子，不禁喜欢上了这个美少女。因而在他和驹子、叶子之间，构成了一种微妙的情感关系。小说最终以叶子的意外去世而告终。
据说，《雪国》是历史上最唯美的诺贝尔文学奖获奖作家的作品，我并没有读过所有的诺贝尔文学奖获奖作家的作品，无法断言其是否是最唯美，我用了三个睡前读书时间读完了全篇，若非隔日必须上班，我必定会一口气读完全篇的。
《雪国》的故事情节并不复杂，人物关系也不纠缠，似乎，简单地读懂，并不算是一件难事，但是，这么一部伟大的作品，是不是真的这么容易被读懂呢？
我以为，想要去读懂全篇，想要去领会作者的意图，并非易事，实际上，关于阅读文学作品，我始终认为，领会读者的意图不是第一要事，让自己进入剧情并发掘自我的内心才是第一要事吧，毕竟这不是科学作品，本无需刻意考证作者的真实意图，更何况，作者在写作的时候，兴许就是即兴发挥呢？
《雪国》的文字相当细腻，描写山的景色，描写人的内心，还有人物的对白，无一不让人有身临其境的感觉。
作为一名的艺术研究者，岛村是自负的，同时也是自怜的。他似乎认为，他对于艺术的的领悟是要领先于当代的，因此他是自负的，然而，却也正因为这自负，他似乎 在雪国，他遇见了身为歌舞伎的驹子，并且获得了她全心的爱慕。他爱驹子吗？书中似乎一直在强调的是“不爱”，可是，他为什么又要一次次地专门为了驹子来到这雪国呢？似乎，他并不是那种简单的逢场作戏和及时行乐的世俗的男人，既然如此，这“不爱”便要被打上一个大大的问号了。
身为歌舞伎的驹子，于原本应该逢场作戏的风月场所，却莫名地倾心于岛村，然而她知道这感情是没有将来的，因而她的每一次出场，都是带着复杂的矛盾的情绪的，或哭或笑，或柔或刚……驹子是一个不幸的女人，想要追求自己的幸福，却又拘泥于世俗的偏见。某种意义上说，她是敢爱敢恨的人，她可以拒绝青梅竹马的师傅的儿子行男，也可以爱上一个本应该只是过客的岛村。而其实，她一直是在逃避生活的，她始终是不敢直面生命的。
在全篇中，叶子出现的次数并不多，却是不可或缺的一个角色。开始护士生涯，照料的第一个病人是行男，却不得不面对其死亡的结局，这给她的内心造成了极大的创伤。她也是一个，内心极度脆弱的人，以至于她会央求岛村将其带离雪国，该是因为内心太痛苦以致到了无法承受的地步了吧？不然怎么会随意地央求一个陌生人？最后，一场突如其来的大火，结束了叶子的生命，这对她，何尝不是一个很好的结局呢？
人生，本不会总是事如人意的，顺着心意，能走多远，便多远吧！实在走不动了，命运自会做出合适的选择！
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”一段简简单单的开头，将我们引入这一个世界。全书的主题是一种虚无的美，一种徒劳之美。也像岛村对驹子那一种徒劳的爱。
在岛村看来，一切都归于徒劳，他完全否定生活的价值，沉迷于非现实的虚幻美里无法自拔。他所追求的也仅仅是驹子映在镜中的美和叶子映在火车玻璃窗中的美，窗外变幻的雪景，隐隐闪烁的灯光，那一种虚无缥缈的非现实的美。作为一个厌世且陷于寂寞的人，岛村的排解方法是追求瞬时的官能刺激。驹子对岛村爱的沉重，和岛村对驹子的徒劳的，明知不会有什么结果的爱，以及对叶子纯净之美的追求。
全书最后，叶子死于大火，驹子疯了，每个人都被时间所淹没，没有终焉。虚无的，美好的世界破碎，一切发生了，但又像没有发生。所有的所有都是徒劳。
就像《雪国》这本书完成于战争之中，我无法揣测川端所表达心情。但或许，现实的绝望，美好生活仅仅是一场梦而已吧。
《雪国》以有钱有闲的舞蹈研究者岛村与一位艺妓和一位纯情少女之间的感情纠葛，为读者展现了一种哀怨和冷艳的世界。 读了《雪国》全文，在朦胧中展示事件，创造出一种虚幻的美，超越现实美的绝对境界。他所守望的是一片看不到颗粒的精神田野。川端康成很多作品中都能读出有种淡淡的哀的感觉，《雪国》也不例外 日本文化在历史长河，以“真实”为基础，自力地生成“哀”的特殊品格，并继而形成浪漫的物哀，幽玄的空寂和风雅的困寂三者相通的传统文化精神。
在物哀文学观念发展过程中，紫式部作出重大贡献，她在《源氏物语》中，从简单的感叹到复杂的感动，深化了主体感情并由理智支配文学素材，使物哀的内容更加丰富充实，含赞赏亲爱、共鸣、同情、可怜、悲伤的广泛含义，而且感动的对象超出人和物，扩大为社会世相，感动具有观照性。在紫式部看来，物哀为三个层次：第一层是对人的感动，以男女恋情的哀感最为突出；第二层是对世相的感动，贯穿在对人情世态，包括天下大事的咏叹；第三层则属观照性的，它是对自然物的感动，尤其是季节带来的无常感，即对自然美的心。
川端康成在《雪国》中表现出的虚无与《源式物语》中的物哀思想是一脉相承的。物哀的第一层是对人的感动。尤其是男女恋情的哀感。这在《雪国》的创作动机中表现了出来，在《雪国》中则稍微深入，作了痛苦的表现。”从男女间的恋情出发来表现悲哀思想，这是日本古典文学传统。
《雪国》中驹子真心爱上岛村，不能自持，岛村清楚地知道驹子迷恋上他，但他认为驹子的爱情追求甚至她的生存本身就是徒劳的，可悲的，岛村在� 他倾心叶子，叶子可望而不可及，这种虚无感与物哀是相通的。物哀的第二层是对世相的感动。《雪国》整部作品都是在偏僻乡村发生的，似乎与现实联系不大。但联系这部作品的创作背景发现，在川端康成创作《雪国》时，日本军国主义正进行疯狂的侵略战争，川端康成没有下面反映这场战争，而是通过虚实相生的艺术形象巧妙地表达了自己的看法。正如日本评论家岛崎秀树说：“川端康成对军国主义是消极抵抗，《雪国》便是例子。”
川端康成把现实抽象化，把虚无世界把对世相的感动贯穿在人情世相中，暗示人生徒劳。物哀的第三层观照性，它是对自然物的感动。自古以来，日本文学家以自然为友，以回时为伴，很了解自然的心，即自然的灵性。他们在自然中发现美的存在，进而创造文学的美。雪国在夜空下一片白茫茫，山上还有白花、杉树。在雪国，月色也是别有特色，“山头上罩满了月色，这是原野尽头惟一的景色，月色虽以淡淡消去，但余韵无穷，不禁使人产生冬夜寥峭的感觉。””浸透着岛村的主观情绪流露出淡淡的哀愁，这与物哀是相通的，物哀不是直观而是靠情绪，想象力去感受自然，在欣赏自然景物时潜藏着一种爱情的哀愁情绪留有诗韵，包含无常的哀感和无常的美感。
读完川端康成的《伊豆的舞女》后，我被他作品中那种独特的美深深吸引住了，所以这些天抽空就把这本《雪国》也看了看。
小说开篇以主人公来到一个白雪飘飘、四野茫茫的静谧雪国为开头，这一点与作者的唯美观是分不开的，川端的作品总是以他独有的那种清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀伤，或是羞羞涩涩的爱慕，或是淡淡的凄凉，深深地打动着我们，而且这种打动是一点点，一丝丝，静静的，轻轻的，流入我们的心田。看完《雪国》掩卷沉思，慨叹驹子和叶子命运的不幸。
他们是雪国里悠悠飘零的雪花，在半空，这般冰艳动人，带着寂寥的哀伤让人怜爱不已。但是雪花永远只能是雪花，他们的身份是艺妓，他们的命运已经定格，纵然努力去摆脱，却也只是徒劳，正如小说里写的：驹子的生命是徒劳的，你只能看着这哀艳美丽的雪花悠悠地飘到你的眼前，于是你忍不住心动，用手去接，然后只能静静地看着她在你手中慢慢地消融，而你却什么也做不了。
《雪国》的名字预示了故事主人公凄冷的宿命。纵然故事跌宕起伏，世事变迁，但结局还是最初的那片凄冷的景象。熊熊烈火之中，叶子犹如天际的星星般陨落。故事结束，银河倾泻而下，黑暗毁灭了一切虚无的暖色与期望，霎那间温存与完美沉落在雪国。雪国的冰冷依旧寒彻心底，只是变得像废墟一样，了无生机，凄凄惨惨。
这是一个犹如梦境的故事。岛村在火车上映过玻璃观察叶子，余晖中的叶子让岛村着迷，叶子的出场注定了她人生的杯具。黄昏之中，本应充满期望的妙龄女子却与暮景一齐流逝，她的人生亦是如此。活着的时候让人心存怜惜，死亡的意外又带给了人们无法承受的疼痛，小腿在抽搐，苍白的脸在燃烧……这是残忍的结局，它让时间骤然停止，雪国也封存在人们心底。
驹子是故事中唯一的暖色调。嫩绿的群山中，驹子的脖颈淡淡映上一抹衫林的暗绿；白雪皑皑的清晨，镜中的白雪衬托出她红红的脸。还有与岛村相视后羞涩低头时绯红的双颊。这都是让人温暖欣然的。她的出现，调整了故事的节奏。急促的谈话，忙碌的生活，安静的等待，让驹子的形象变得鲜活可爱起来。但她终究与“徒劳”无法分离。岛村的态度决定了喜悦期望都只是驹子幻想中的假象。她爱他，但是他却没有。驹子，这样一个执着且坚强的女孩。她性格的活泼和快乐只是雪国上空飘过的一阵风，注定不能久留。她不属于那里，就连她的出现都是“徒劳”。飘渺的不是叶子而是她。她仅仅是个配角。如果说叶子的死去毁灭了岛村心中的幻想，那么驹子的虚无则更让人觉得疼痛。她注定不属于这样悲凉的世界，她脸上的绯红会褪去，灵魂也会在冰冷中被吞噬。
驹子的无力，让我觉得伤感无奈。冰冻大地之上，即使有千万的火种也不能燃烧。驹子的存在就是这样微不足道，在岛村的心里是，在雪国也是。其实，驹子的形象随着叶子的死去而幻灭，她悲恸的喊叫声意味着最后的挣扎，但却依旧无力。她——注定不能把那抹绯红留下，雪国的凄冷已成宿命。
当凄冷已成宿命，那团火焰的熄灭或许比死寂更让人疼痛吧。
翻开《雪国》，有些不习惯，因为这书开头没有我国书籍中的“序”之类的导读介绍。只有简单的作者介绍：川端康成（1899-1972），日本作家。生于大阪。1968年以“敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现日本人的精神实质”获诺贝尔文学奖。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千只鹤》《山音》《古都》《睡美人》等。
《雪国》让我读出了萧条、苍凉、寒冷、凄婉、唯美。
《雪国》开篇，美丽的叶子进入了男主岛村的视线。作者用细腻地笔触描写了深深吸引男主岛村的叶子姑娘的外貌，一举一动，一颦一笑。例如“黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消触在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”“这是一束从这方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就象在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”诸如这样的细腻描写很多，以致于我后来不再划线了。不仅是对叶子，对女主驹子也有许多，还有景物描写也是极其的细腻的。
由此可见，作者精于观察，在写作上极其有耐心。这正是我所欠缺的，我写作时总是想尽快地把事情表达完整，人物和景物的描写只是点缀于文章中。读川端康成的作品，每个人物都像是从散文诗中走出。
每个国度风土人情不同，每个时期的社会背景不同，文中男主岛村明里恋着驹子，心里满满的中意的是叶子，家里还有太太孩子，这是我不可接受的。然，�
雪国是寒冷的，生活在那里的人们无助无奈，身不由己地挣扎。《雪国》留给读者的都是细腻、凄婉、寒冷而唯美的画面。
我读完整本书，被作者细致入微的观察，不急不躁娓娓道来的叙述，耐心地描写人物和世间百态的功力折服。
仿佛是在雾里看见海的样子，第一眼望上去，我可以明白无误的说那便是海平面了，细看时我却动摇了这种想法，因为我分不清那是海，是云，还是雪――初看雪国，感觉有种淡淡的痛拥堵在心头，雪国的读后感。在凄美的风景中，两个为爱而痴的女子，像是浸了水滴的水墨画，身影渐渐变得模糊，惟有一个声音总是不绝于耳，翻来覆去总是两个字“徒劳”！再读雪国，我更觉得像是跌入迷雾，眼前所能幻化出来的，只有淡淡的`近于透明的山水，连雪都没了印象，感知到的只是驹子徒劳的“爱”。有些爱也许永远不会有结果，只是因为发于心，便使人徒劳无益的如飞蛾扑火，苦苦追求。困惑于爱情的人读《雪国》，或许会有似曾相识的感觉，不禁会心有戚戚焉。而已对爱情这种病毒免疫的人来读《雪国》，或许更会有“徒劳”之感。驹子追求的爱，“在现实中是非常困难的，所以作者就将爱情变得朦胧、虚无，融入痛苦与哀伤、或虚幻的世界中去，”(叶渭渠)。读一读前言，或能有助于理解。不过，如今再来读这本书，十年前的那种心痛已无处追寻，或许因为自己也已免疫了吧……
中产者岛村第二次去温泉山庄休闲且幽会驹子的火车上，从车窗映看到美丽的姑娘叶子精心照顾生病的兄长行男。他在山庄旅店再次见到了身为歌舞妓的驹子姑娘，被驹子的清纯率真，尤其是善弹三弦琴，坚持每天记日记所感动，更加喜欢上驹子。得知驹子早年在东京沦为艺妓，是为了给师傅的儿子行男治病筹钱。师傅曾想让她嫁给行男，她未应允。雪野山庄，驹子在陪客饮宴的间隙和夜晚，常同岛村闲话，而她也逐渐喜欢上了岛村，认为他与别的客人不同，是个好人。岛村去了驹子寄居的家，又见到了真挚单纯的叶子。行男死时，驹子坚持到火车站送别岛村，而没有听叶子跑来喊她回去看顾的哀求。来年岛村第三次来温泉山庄，红叶满山，驹子在陪客闲暇时经常和他在一起谈笑甚至留宿，她分明是爱他的，他也喜爱她，但他渐渐更对神秘的叶子有着浓厚的好感。执着的叶子天天到行男坟上去哀悼，雪天也不例外。叶子的父亲（驹子的师傅）已死，可忴的叶子甚至哀求岛村无论如何把她带到东京去。岛村虽然喜欢她们，却从无表态，驹子就常笑着说我会老死这山村呢。在她和驹子分别的晚上，放映场失火，烧死的人中竟然有美丽的叶子。岛村没有了过甚的悲伤，仰望银河明净如水，倾洗下来。
这篇不长的小说，体现的主题思想不太明显。
细想来，驹子是个开朗，率真，热情，助人的好姑娘，早年为了给师傅的儿子治病而当艺妓，歌舞和弹琴都是最好的，并且坚持写日记，表明她和积极上进，努力想改变自己的命运。她还曾说，在这是干艺妓久了，毕竟名声不太好，难以生活下去了。表明她想走出山庄去都市，而岛村并未表态。她送别岛村，婉惜说，你以后不会再来了吧！虽然不对岛村寄以希望，但她始终喜欢着他，也只能照旧在这里生存下去。
岛村是个无所事事，不负责任的人，明明喜欢驹子，数次去山庄，却从不主动示爱，不表态，只顾当下的相会体验，不对驹子的生活和未来，以及他们将来该怎样下去，从不谋划和设想，不承担责任。对叶子暗地产生了喜欢，但对叶子提出要带她走的要求，不置一言。结尾叶子烧死时，他似乎无动于衷。他的思想和表现很空洞，很麻木，近似个影子的存在。
叶子出场很少，她是伏笔存在的副女主角。可看到她是个凡事认真，负责，专注，规矩的美丽单纯少女。她先后失去了兄长行男和父亲（驹子的师傅），几乎成了孤女。可能她受到了太多的伤悲，压力和孤独，才提出无论如何要到东京去。可惜她被意外失火中丧生。
岛村在东京有家室妻儿，有钱有闲，却多次离开来到山庄，似乎有着生活中的不耐烦，他在躲避，在追寻，麻木空虚地寻觅，或是得过且过。而驹子和叶子虽一明一喑，却是丰满真实的，她们在认真生活，有理想有谋求，也想走出山庄到大都市。离开都市和向往都市，真是一场围城的矛盾。真实认真负责的人生，和空洞无聊麻木的人生，真是鲜明的对比和碰撞。
藏而不露的这些思想端倪，或许就是川端康成在《雪国》故意安排的。另外文中弥漫着含蓄朦胧的东方文化气息，独特的日本民族生活细节，还是值得品味的。
许多书，尤其是经典的书，你肯定不能只读一遍，因为只读一遍是绝对不能完全体会其中意味的。川端康成的《雪国》和《湖》都是这样，起码对于我是如此。川端康成告诉我，不光是有情节就能够叫小说，虽然《湖》绝对不缺少情节。
不知道其他日本作家是否也是这种风格，比如我早就听说的夏目漱石。我清楚，川端康城这种写法，是我无法驾驭的。无论《雪国》还是《湖》，都有一种清冷清冷的感觉，让我头脑里不断出现冰雪覆盖的富士山，请原谅我对日本这个国家知之甚少。
一开始接触到银平这个人物，以为他真的是个逃犯，而且是个有些变态心理的逃犯。不过，这只是受作者亦真亦幻写法的误导，这种写法在后来描写银平心理时，多次出现。我不喜欢银平，虽然我曾跟随作者的叙述试图理解他，却只是同情，而且很短暂。我想，作者如果知晓，怕是难免失望吧。银平投入过爱恋的女人，弥生、久子、宫子（只是跟踪过一次，算是爱恋过吗？）和后来的町枝，都只能是他可望不可即的，所以他只能意淫、只能跟踪。从这一点上来说，银平是悲哀的，也是卑贱的。这几个女人中，久子是爱过他的，正是因为这样，我才愈发地觉得银平猥琐。如果银平和久子的感情被我知道，相信同久子的好朋友恩子一样，我会极力劝阻的。我不一定会告发，但一定会死谏，一定很想保护久子。后来才知道，恩子在久子的问题上表现得这么强烈，是有自己的目的。恩子的家境不怎么样，希望得到久子家的资助。但是我，仅仅是不希望这种感情的发生。内心里，我也不是接收不了师生恋啊，就是觉得银平和久子的感情很畸形。因为久子是豪门小姐，银平只是个高中国语老师？似乎不是的。 ），那样的银平配不上这样的久子的感情。
还有一段感情，我也觉得不堪，自然是宫子和野田先生的。相差很多岁数的老少配，的确在我的接受能力之外。但是，康成为什么要把野田对年轻女人和年轻女人的身体的依恋描写得那么仔细呢？看得我真的觉得恶心无比。老男人真的是可恨，可是年轻的女人能够容忍的原因是什么？真的仅仅是钱吗？
我不得不说，川端康成其实是讲故事的高手，哪怕《湖》并不需要以故事取胜。整篇小说，围绕着银平展开，但是其中银平和弥生、银平和宫子、银平和久子、宫子和野田、水野和町枝、银平和町枝…这么多条线有平行有相交，川端康成处理的游刃有余。我很害怕去阅读线太多的小说，《湖》读下来，一点儿都不觉得杂乱。作者真是高明！更难能可贵的是：你以为只是这两个人的故事，其实竟然还有别人的故事在里面，让你不得不感叹，原来这个世界真的很小！而当你以为谁和谁还有故事、还有交叉时，其实是你想多了，这个世界虽然小，但每个人都有自己的圈子，终其一生，很少能踏出这个圈子。