读完一本书以后，大家心中一定有不少感悟，此时需要认真思考读后感如何写了哦。那么如何写读后感才能更有感染力呢？的小编精心为您带来了关于读后感1500字左右【优秀9篇】，您的肯定与分享是对小编最大的鼓励。
长大后，我们很少会说，“一切都是很有希望的样子。”可是却有这样一个女人，出生于大种植园主家庭，虚荣任性，骄傲自负，对一切男人都采取暧昧的态度，但在面对战争后被摧残的庄园时，却选择同那些黑奴一样没日没夜地辛苦劳作，当自己的庄园受到北方骑兵的入侵时，选择勇敢地举起了枪。土地是她唯一想要紧紧抓在手里的东西，战争让她变得坚强独立，也让她变得冷酷无情。可是她在爱情面前又如此柔软，艾希礼是她浪漫和天真的源泉。她是一个矛盾体，身体里住着一个强大的男人和一个柔弱的少女。也许少女会偷偷跑出，但男人却主导着她的精神。她活得这样的矛盾又令人艳羡，想要强大的时候，有精神和智慧去支撑，想要示弱的时候，也有人愿意为她亮一盏明灯，温暖心灵。
无论今天经历了何种不堪回首的事情，感受到了何种不堪忍受的痛苦，郝思嘉对未来总是充满着无限的热情与期待。明明战争的残酷，母亲的逝世，父亲的发疯已然让她俗不可耐，但心底那份狂热的天真却又让她对未来充满了惊奇。“乐观”这个词不适合用来形容她，她不是乐观的，但她是坚强的，那份坚强使她对一切伤害可以选择遗忘，从而满怀着希望等待明天的来临。乐观的人精力是有限的，积极向上的态度总会在被人戳中心事时陡然遇到瓶颈，但郝思嘉的坚强却给她提供了一个永远不会枯竭的水井，在心爱的白瑞德离开自己之后，她又再次说出那句话，“明天又是新的一天。”她对困难的不服输不会停止，她像是一个身穿铠甲的勇士，不害怕那些刀枪长矛，凭着一腔孤勇，一直向前进军。
她不是传统的那种温柔型女子，也不是那种思想开放的新时代女性，她是千千万万的我们，带着一点虚荣心，在喜欢的人面前会经不住害羞的女子，但她又显得如此不同，“不管内心多么痛苦，都要好好吃饱，好好睡饱。”她也许令人讨厌，但她却又给人力量，坚定地，去抵挡那些伤害的力量，“因为你曾做到，所以我相信自己也一定可以。”想要成为一个什么样的人，我们要在自己的人生舞台上扮演怎样一个角色，无论是暴戾的，虚伪的，糟糕的，还是温柔的，真诚的，优秀的，只要我们明白这将是我们愿意为之付出而且不断努力的，那么我们就能够对着那些将要面对黑暗说，“我向往光明。”
世上的人来来往往，不知几人心里有所憧憬或是有所希望。匆匆忙忙，人生不过弹指间的事情，浑浑噩噩的一辈子也结束的仓促。在战乱的年代，索性放弃生命原来有着无限的惊喜，只得在年老之际悔恨回忆青春。说来郝思嘉也不过是芸芸众生之中的一介平凡肉身，但灵魂却因为那心底的坚强而显得夺目。因为对土地的执着守护，她的青春，她的热情，她的勇敢，她的智慧，她生而为人的不同都显得这样让人倍受鼓舞和欢欣。
人生在世，活的坦荡而又赤诚是件多么艰难的事情，因为生命中有负不完的责任，我们要考虑的麻烦也太多，于是我们心底唯一想要守护的初心也慢慢地消失。别人的看法总是能够轻而易举地干扰到我们，所以我们太过容易放弃。思嘉的生存方式在有些人看来未免过于自私又不负责任，活得随心所欲，恣意潇洒是要付出代价的。但生命太过短暂，你永远不知道，明天和意外哪个会先来，所以不妨抓住当下的每分每秒，去实现自己想要实现的所有，去拥有自己想要拥有的一切，只要我们开始，那么坚持，勇敢，走在未知的路上，路边篱笆是繁花相送还是荒凉凄清，因为内心不断燃烧的火焰，因为我们心底的赤子之心，因为有“让繁花之上再生繁花”的情怀，也有“走过荒凉河岸仰望星空”的底气，我们可以努力地，拼命地，去热爱生活，去感知生活，用最灵敏的触角去试探那些可能性，即使跌倒，我们也能说毫不后悔，人生的每一个瞬间回忆起来都宝贵而值得。
她活得多认真，生活是她的对手，每天都是比赛，精神高度集中，以防生活突然对她的袭击；可她又活得多俏皮，活泼一点，可爱一点，找到那些苦难夹缝里的温情，得以支撑能够一直战斗下去。在一个竞技场上，她是优秀的参赛者，能够摘得生活的桂冠。
大概人生在世，变幻莫测，唯有未知的一切可能和内心灵魂尖梢处的执着使得日子有所期待，因为认真地努力，即使今日的我悲伤绝望失去，但也能不惧怕地说一声，“明天又是新的一天。”
知识的确是天空中伟大的太阳，它那万道光芒投下了生命，投下了力量。
——题记
慢慢地翻过这本书的最后一页，我的心情早已是打翻了五味瓶——苦辣酸甜咸样样全。二十八年！鲁滨孙在一个连人都没有的荒岛上呆了二十八年！我不禁想到，若是我也被流落荒岛，我会怎样。
这本书通过17世纪一个航海冒险家的自述，以一种生动风趣的笔调，讲述了主人公鲁滨孙运用人类的智慧，通过辛勤的劳动和不断探索创造，在一个荒芜人烟的孤岛上顽强度过了一段漫长而又艰难的岁月的故事。故事里充满惊险和传奇，展示了人与自然的斗争，表现了勇敢、坚强、不屈不挠的人性以及人类智慧的巨大创造力。
人是群居动物，鲁滨孙也是人，但他却独自一人生活了二十多年，直到好朋友“星期五”的到来。大部分人遇到这么不顺的事情，不自杀也会疯。但鲁滨孙却不是呆坐在地上，等待死神的到来，而是感谢上帝令他绝处逢生。他冷静下来，思考自己所处的环境是怎样的，对他有什么好处。他认为，在船上所有人中，只有他一个幸免是不幸中的万幸。至少他还活着。
生命是人最宝贵的财富，人都怕死。鲁滨孙在荒岛上害怕自己得之不易的生命消逝，第一步就是找隐秘的住所。他没有助手，没有工具，就靠自己的智慧和双手，制作了篱笆。若鲁滨孙没有智慧，就算有双手也没有什么用。这让我领悟到了“知识就是力量”的道理，并且让我感叹到了生命的伟大。金钱并不是在所有环境下都是有用的，至少在那个荒岛它是一无所用，除了占位置还会发霉。在荒岛上，所有的财富都得靠自己一点一点地创造出来。鲁滨孙在荒岛上所进行的种种努力和尝试，作者都把细节交代得非常清楚。比如，写鲁滨逊如何做篱笆，“我插了两排结实的木桩，两排木桩之间的距离不到六英寸；木桩打入泥土，仿佛像木橛子，大头朝下，高约五尺半，顶上都削得尖尖的”，一步步描写地非常详实，甚至连木桩的具体尺寸都描绘出来了。这启示我要做一个生活中的有心人。
鲁滨孙是一个不为现实束缚的人。他本可以在父亲安排下的平静的中产阶级生活，做一个平安健康的人。这是当时社会多少人梦寐以求的事啊！但他却把遨游四海作为自己的人生理想。尽管出海遇到了那么多的挫折，但他仍不畏艰险，大胆地追求理想和自由，以致后来自己独自在荒岛生活的事件发生。但他的这种敢于追求自由和冒险、不随波逐流、不安于现状、敢于奋斗的精神非常值得我们学习。鲁滨孙还是坚毅的人。他曾经这样说道：“我的脾气是要决心做一件事情，不成功决不放手的，我要尽全力而为，只要我还能划水，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下……”他做任何事情都要花很大的劳力，费好长的时间。连做一块木版都要四十二天。他作的许多事情都是白费力气，没有成功，但他从来不灰心失望，总是总结了失败的经验又重新开始。辛勤的劳动换来了令人欣慰的回报，他最后变得有船用，有面包吃，有陶器用，有种植园，有牧场，有两处较“豪华”的住所……这些没有一件不是费了很多力气、克服了许多困难才得来的。
每个人都有信仰，每个人的信仰都不同。身为一个处在荒岛没有人同自己交谈的情况下，鲁滨孙更是有了信仰。鲁滨孙原本是不相信上帝的，但他所经历的事情却让他信仰上帝。在没有同伴的日子里，鲁滨孙经常思考自己的一生，他同上帝交谈，他不抱怨，感谢上帝赋予他的一切，并明白一切都是因果。这种积极乐观的精神真是使人佩服。二十多年的荒岛生活磨平了当年稚嫩的脸庞。鲁滨孙已经不再是那个整天只想着要出去外面闯荡的孩子，他在经历过丰富人生历练后对之前种种思想和行为的反思，让我同他一起经历这些心理的变化，陪伴他一起成长。
我不禁反省自己：若是我被留在了荒岛，无人倾诉，即使有比鲁滨孙当时还要好的生活条件，估计能活几天？一天？两天？我又能干些什么？会劈柴？会打猎做饭？我连观察地势都不会呢！再说了，没有一个人讲话，多孤单呀！我肯定会疯掉的！可见鲁滨孙是多么聪明啊！无论何时何地，无论遇到多大挫折，都不会轻易放弃生的希望。“自己动手，丰衣足食”我们要像鲁滨逊那样有志气、有毅力、爱劳动，凭自己的双手创造财富，取得最后的胜利！
中国已经出版的小说里边，能专注于描述知识分子劳改犯的小说，不多。而严歌苓的这本《陆犯焉识》最大的价值正在于对建国初年劳改犯的抒写。小说作为民族秘史存在，补充甚至更正的，正是民族正史上的光明磊落。
该部小说，最有价值的地方，是对知识分子劳改犯青海无人区监狱中的生活的描述。关于上山下乡、五七干校、关牛棚等的叙述，中国最近三十年来，不绝于耳，但对更严酷的牢狱之灾，却很少涉及。严歌苓在小说选材上，或恐有意弥补空白。
透过《陆犯焉识》，我们能够清楚的看到，当年的劳改监狱是怎一样的真实生活。饥饿问题、干部对劳改犯的生杀予夺问题、犯人之间的冷淡漠视问题等等。常有左派学者提及，毛泽东时代的干部是清廉无比的，但于《陆犯焉识》中，我们却也只能看到收取金钱贿赂与性贿赂的领导，基本上看不到一身正气的党员干部，这又是为何呢？
我们能够说严歌苓写的，是真的，当然，也能够出于维护毛泽东时代的光明正确，而说严歌苓在胡乱编排。《陆犯焉识》中，最有价值的这一部分，正是作家严歌苓走访青海劳改犯监狱的时候，偶然得到的一本知识分子劳改犯的狱中笔记，根据这本笔记而生发出来的小说资料。当事人的笔记，经过严歌苓的小说性构建，使得建国初年的知识分子劳改犯的狱中生活，更加真实与残酷。在当下的出版环境中，这份笔记，尚且只能当做资料收藏，不能问世，但严歌苓的小说，却能够曲线救国了。
但是，我们不难发现，严歌苓以女性的身份来关照劳改生活的非人性，在诸多笔触上，缺少成熟的男性作家的冷漠感。在该部小说最有价值的狱中劳改生活中，我们往往只能看到严歌苓的点到为止，而不是对丑恶与非人的深度刻画。当然，我们能够说，这是作如果用女性作家特有的温柔来回避这一问题的话，则更加动听一些。
借此，我们就不能回避《陆犯焉识》中最无价值的部分：中青年时代的陆犯焉识的“浪子”生活。虽然作家严歌苓声称，这一年龄阶段的“陆焉识”是根据自己爷爷的真实经历改编而成，但作家本人的创意写作的招牌动作因为屡次应用而显得苍白暗淡。民国海归公子哥看不上母亲安排的婚姻，母亲跟媳妇争风吃醋云云，这些老生常谈的段子，自民国小说开始，便如“小时代”的抒情基调一般絮絮叨叨，严歌苓也并未写出新意，反而更加狗尾续貂。
作家严歌苓的创意写作，更多的是运用写作技巧来弥补作家对生活体验的不足。小说主人公陆焉识之于作家严歌苓，更像是割裂的手捏玩偶，严歌苓把握不住这个人物的性格流变脉络，因此，在大是大非的起落上，均显示出自己的局促与手足无措。比如，重庆时期的陆焉识，在入狱两年一段上，便仓惶太多，缺少合理的故事支撑。再比如，建国后的陆焉识为何被劳改到青海去，便也缺少同样的故事支撑。作家本人试图透过小说人物的大起大落来造成时代感，却并未深入触碰那些时代，往往无缘无故地就关起来了。
作家本人可能根本无法驾驭这个年度跨越如此之大的历史题材。《陆犯焉识》中，严歌苓轻车熟路的，反而是家长里短，中青年时期的陆焉识与恩娘、媳妇的家长里短，劳改释放后的陆焉识跟媳妇及其子女们的家长里短。“家长里短”是女性作家先天的优势。严歌苓要啃历史这个硬骨头，勇气可嘉，但实力严重不足。
全书部分章节，因为有真实的劳改犯笔记的依据参考，而显得比较有力度。但就整体而言，《陆犯焉识》更像是为赋新词强说愁的段子，缺少力透纸背的东西，尚且不如很多“伤痕文学”的作品。这是创意写作的先天残疾造成的。
虽然如此，我们依旧就应肯定作家严歌苓的用心贡献。她用小说的方式，叙述了建国初年对知识分子的迫害历史，让中国人至少延迟忘记自己民族当年的血泪遭遇。作家的使命感，严歌苓是有的，若经历练，沉淀其生命感悟，打磨掉其文字工匠的雕虫小技，或恐可成一家。
《边城》是高中时一位好友送与我的，如今再次翻阅起这本书时，从前那段时光便会隐隐绰绰地浮现在眼前。于是，说是作为一项作业，我却是更愿意将那份友谊，怀抱真心诉诸文字之间。对于《边城》的评价，沈从文先生说，“我要表现的本是一种‘人生的形式一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。如先生所言，他从小生长在水边。于是，他要写的，是水边的生活，是村庄芦苇荡中的情窦，是边城里面的，一段往事。
在四川过湖南边界上，有一座城，边城茶峒溪边里，住着一户人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。当然，还有另一户人家，这家中有一位父亲，两个男孩子。于是，故事就这样发生了。有一天，天朗气清，惠风和畅，小鸟儿唱着歌，蟋蟀哼着曲儿，小草晃着绿脑袋，小花涨着红脸蛋，流水扭着小蛮腰，构筑了如此鲜丽的画面质感，接下来该怎么样？当然姑娘小伙邂逅相识了。然后呢。然后当然是爱情。
你以为我煽情乱说的？才不是呢。沈从文老先生还加了个传统节日端午节进去，每逢佳节倍思亲，赛龙舟吃粽子，水边女孩翠翠此时正心慌焦急地要等待爷爷归来。恰逢此时老二傩送出现了。很多时候，爱情的发生，就偏偏倚仗着这“恰逢”二字起头。刚好你是男子，刚好我是女子，刚好过端午节，刚好我此时心慌意乱小鹿乱撞，刚好你此想一展身手英雄救美。刚好，你此刻，出现了。一切都是刚刚好。天时地利人和。此乃缘也。有了缘，那么一切自然就顺了。爱情呦爱情，不来个前奏爱还怎么往情上靠。于是乎，翠翠断然拒绝了“那轻薄男子”，让你逞英雄，我偏偏就是不领你的情。
说到这，我回想起我们那个年纪的小心思，差不多也是如此。下课了楼道里初见心仪的男生，故意捋刘海，遮掩泛红的脸颊，心里想的是，我在这里快看我快看我，哇，他走过来了，面对着我走过来了。这时，居然能摆出俨然一副陌生人的样子。其实，擦身而过的那一瞬间，才是真正回味无穷的。而神情无论如何镇定端庄，都无法抑制十几岁少男少女们内心深处，那对于青涩萌芽的探求与渴望。正所谓，哪个少年不钟情，哪个少女不怀春。在边城里，翠翠与傩送便是这般情致。想要，却害羞于要。然而，在这时候出现了另一个人，傩送的哥哥，天保。而爱情之所以为爱情，恰恰是因为它的道阻且长，道阻且跻，道阻且右，恰恰在于，它的回环曲折。尤其是情窦初开的第二年端午节。翠翠与天保的见面可就没那么浪漫动人了，在这里作者的描写是，“这次不见老二却认识了老大”，寥寥数笔，却意无穷。翠翠是想见心上人傩送的，却碰上了他哥天保。作者仅仅只是用一组词——“认识了”来叙述他们的相逢，所以过程由读者天马行空罢，该死的老天爷肯定没挑个风和日丽的好时光让他们相遇，肯定也没有鲜花绿草小鸟高歌，就算天气再好天保再帅又如何，此时的翠翠已心有所属了。
他先来的，是傩送先认识翠翠的。有的爱情，也许就在于时间。于是故事开始三角曲折了。男欢女爱的三角故事，很多作家都写过，在沈从文先生笔下的情窦懵懂却是富有灵气的。渡船摇橹，碧溪边上，一夜山歌只为心上人唱。小伙唱了一整夜，唱罢，也累了。姑娘却仍然不知如何进退抉择。感情的事，缘到了，分未必到。一迟疑，一凝思。就过去了，爱情也就跟着就过去了。误会矛盾紧接着迎面而来，打的一个措手不及。
小说的高潮部分，节奏紧密，层层迭起。天保的出走意外死亡傩送的离开爷爷的去世，一浪又一浪，女孩翠翠终于对发生的一切恍然大悟。生命之初那一点的青涩，刚刚尝到，就轰然倒塌，生活的变化无常，灾祸的接踵而至，命运让一个女孩在瞬间成长为一个坚强的人，末了，作者透过她的言语流露，说出那句“这个人也许永远不会来了，也许明天‘回来’！”
这是一种老庄式的情怀。历经生活的变数波折之后，仍然如流水般坦然自得，安详宁静，一切如初。沈从文先生对于故土人文气质的关照，于水的情结，边城中的墨竹白塔，渡口河岸，民俗人情，在女孩翠翠成长的日子里，缓缓流淌出它的模样和景致。起笔落笔，一切自然而然地萌芽生长。纷纷跃然纸上，确是人性的自然，健康，优美。
1500字读后感
篇一：简爱读后感1500字
在文学史上，有许多的经典名著将要永不垂朽，但《简爱》这样深深的进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不多，
19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、 的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。
简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。也许正是这样才换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的`意志以成绩优秀完成了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力，
特别是简·爱的独特个性和思想，爱是一个不美的，矮小的女人，但她有顽强的自尊心。在打动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。
简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！”“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！”
也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，
冰心及其<繁星春水>冰心出生于，现、当代女作家，儿童文学作家。原名谢婉莹，笔名冰心女士，男士等。原籍福建长乐，生于福州，幼年时代就广泛接触了中国古典小说和译作。入协和女子大学预科，用心参加五四运动。开始发表第一篇小说<两个家庭>，此后，相继发表了<斯人独惟悴>、<去国>等探索人生问题的“问题小说”。同时，受到泰戈尔<飞鸟集>的影响，写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗，后结集为<繁星>和<春水>出版，被人称为“春水体”。冰心生长在一个优裕而温暖的家庭里，她选取了“思想的”人生作为自我讴歌的对象，因此，母爱、童真和对自然的歌颂就成了冰心作品的主旋律。<繁星>、<春水>的资料，是诗人平时记下的“随时随地的感想和回忆”。之后，她受到泰戈尔<飞鸟集>的启发，觉得自我那些三言两语的小杂感里也有着诗的因子，这才整理起来，而成为两本诗集。冰心在当时大约不会想到，她这两本含蓄隽永、富于哲理的小诗集的出版，竟会使那么多青年的久已沉默的心弦受到拨动，从而在她的影响下，促使“五四”以来的新诗，进入了一个小诗流行的时代<繁星>、<春水>体现了两大主题：一是纯真的童心；二是圣洁的母爱。主要资料是对母爱、童真及大自然的讴歌。
<繁星>共164首，主要体现纯真的童心。<春水>共182首，主要体现圣洁的母爱。<繁星><春水>是冰心给我们点燃的一盏爱与美的小桔灯，是人生的一个指向，是一个永恒的渴望，是遥远的一个梦想。<繁星>、<春水>中还有一些歌咏自然的诗篇，不施浓墨重彩，没有人为的夸猸和渲染，只是用清淡的笔墨将自然的本色美显示出来。二、我读冰心<繁星春水>这本书是我头一次接触，看惯了的我，一下子来看诗集，就觉得有点不适应，但是也别有一番滋味。翻开书，首篇导读便吸引了我。讲到冰心是如何创作诗集，从小到长大，充分体现了冰心在写作方面的天赋。她的诗主要以母爱，童真，自然著称。从<繁星>中“童年呵，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”可想而知，冰心的童年充满着梦，充满着童稚的幻想。“小弟弟呵，……灵魂深处的孩子呵。”更诠释冰心与兄弟姐妹之间那不可言喻的深情厚谊。这些是冰心充满童稚的渴望与幸福。她之后出洋留学，一去便是多年，她便透过笔来叙述自我的思念，迫切期望能够早点回家。她幻想着与母亲见面，幻想着回家，她很快乐。但是一旦没了幻想，那么她就会变得更加的失落与失望。背井离乡，又离开了至爱的母亲，怎会没有思乡之情呢？“故乡的波浪呵！你那飞溅的浪花，从前是怎
样一滴滴的敲我的盘石，此刻也怎样一滴滴的敲我的心弦。”那波浪不断的拍打岸，我无动于衷，但是一旦离开了家乡。那一滴滴的波浪，无不在触动我内心的一根快要绷断的弦，思乡的弦。的确，世上只有妈妈好，母爱的爱是最伟大，母亲的爱是最纯洁。冰心的短诗，给了我万千的感慨。她的诗不含丝毫的虚伪，全是出自内心的真实感受，能够感人至深，也可见冰心的童年幻想中度过的，她的幻想是那么美，那么引人入胜，那么富有童趣。但，她那深深的母爱，思母心切是我们所不能企及的。母爱是那么圣洁，它是世界上任何一种爱，所不能企及的。冰心是母爱的代名词，透过冰心我读懂了母爱。此时的我，心潮澎湃，无法平静，万千感受，无法溢于言表。此诗集中，冰心以母爱、童真和对大自然的歌颂为主题。
女作家杏林子以前说过：“除了爱我什么都没有！”的确，当你拥有爱就不需要别的什么东西了，因为你已经拥有了一切。冰心理解着母爱，同时她赞誉母爱，她爱大自然的一切。冰心的诗句，是那样简朴，但是每一个字眼都蕴含着那样深的含义，许多诗句还透入着对母爱的深深的赞誉。从冰心的诗句中，我悟道：一个人爱万物，她(他)是美丽而快乐的；一个人被万物爱着，她(他)过得会安逸舒适。而同时为这两者，她(他)就是快乐的。“冰心”这个词就是像她的人一般典雅清丽，超凡脱俗，也正如她所写的诗句，在淡淡的优雅的文笔中，还有着许多的哲理。一句“弱小的草呵！骄傲些吧，只有你普遍的装点了世界。”告诉我们小草虽然渺小，但世界却需要你的点缀。
《情感与形式》是符号主义美学中极有影响的著作，它对绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、诗歌、戏剧、电影等各类艺术进行了全面的考察。
苏珊·朗格（1895—1982）美国符号论美学家卡西尔的门徒。先后获哲学、文学博士，以后曾在哥伦比亚大学、纽约大学任教。
主要着作有《哲学新解》（1942）、《符号逻辑导论》（1953）、《情感与形式》（1953）、《艺术问题》（1957）、《哲学随笔》（1962）、《心灵：论人类情感》（1967）等。她系统地发挥了卡西尔的符号论，使符号论美学自成一派。她吸收了逻辑实证主义者I·A·瑞查兹的语言方法，进一步把符号区分为推理的符号即语言符号，和表象的符号即非语言的符号。并进一步发展了非语言的符号论——把艺术视为具有表象形式的独立符号，即表现情感意义的符号。她继承了卡西尔的观点，反对科林伍德的表现说。
它运用艺术史、文学史中的丰富材料，并结合心理学、社会学，对艺术的本质作了深刻的揭示，得出了艺术是人类情感符号的创造的结论。与此同时，它还对西方美学史上诸多有影响的美学理论进行了分析和评论。
全书分为三部分，第一部分为艺术符号：观念的标准、谬论种种、情感符号。第二部分为符号的创造：表象、虚幻的空间、虚幻的空间的不同方式、时间意向、音乐基质等。第三部分为符号的力量：表现力、作品及其观众。每一部分层层递进，从提出艺术符号到它的创造过程最后到艺术符号的力量，这三个部分形成了一个完整的艺术理论体系。
作者认为在艺术和情感的关系上，艺术是人类情感符号，艺术不是主宰着艺术家情感的征兆性表现，而是他所理解的感觉形式的符号性表现。
然而，抽象形式本身并非艺术家的理想。逻辑学家才尽可能传达抽象内容。在艺术中，形式仅仅是为了显而易见，形式之摆脱其通常的功用也仅仅是为获致新的功用——充当符号，以表达人类的情感。舞蹈的创作作品，也同任何造型艺术或音乐艺术作品一样地清晰，一样地富于建设性、想像性，一样地留下了人工创造的痕迹。它从一个情感概念，一个符号形式的基质出发，像其他各种艺术品一样有机地发展着。艺术完完全全是表现型的，每一行文字，每一声音响，每一种姿势，无不如此。所以它百分之百是符号性的，因为一个完整而明晰地表达出来的符号，比语言更具有符号性。
如果将舞剧《天鹅湖》中的“挥鞭转”这一技巧动作充当一个视觉符号，舞者将这一视觉符号以不断反复、重复的形式出现32次以致此成为经典。它以这种不断反复重复的形式冲击观众的眼球，以这种形式强调了这个符号，使“挥鞭转”这一技巧动作成为了舞剧《天鹅湖》最为经典的动作之一。
又如俗称“东方舞”的肚皮舞，它的特征是以胯作为中心带动腿部、腰部、臀部以及腹部肌肉等身体部位做类似环绕或点动的身体运动，跟随地域文化风格的乐曲将女性身体柔美的一面展现的淋漓尽致。与羌族的女性生理崇拜相似，起源于中东地区的肚皮舞带有宗教仪式，在宗教仪式里诉说人类繁衍的祈祷，歌颂生命与祝福妇女多产。所以肚皮舞的主要动作在于腹部的摇摆运动为主。当我们联想到肚皮舞时，第一反应就是女性的中段，也就是胯、腰、腹部的划圆动作，正是因为这一动作作为肚皮舞的视觉符号，反复、重复地出现，这种强调使我们加深对其印象，潜意识里认为这一视觉符号与肚皮舞最为关联。由此可见，形式的作用不容小觑，当它运用在舞蹈中，反复重复某一动作或者动律时，这一视觉符号同时也被强调了，成为某一舞蹈的标志性动作。
苏珊·朗格说：“一个符号总是以简化的形式来表现它的意义，这正是我们可以把握它的原因。不论一件艺术品是何等地复杂、深奥和丰富，它都远比真实的生活简单，因此，艺术理论无疑是建立一个有效生动现实的心灵概念这样一个更为伟大事业的序言。”
苏珊·朗格在音乐、舞蹈、美学上的见解还有很多地方值得我们研究学习。我对于苏珊·朗格及其《情感与形式》中不论是符号论还是舞蹈方向的感悟是很浅薄的。但通过对此书的阅读和学习，我对艺术的理解和领悟能力提升了许多，还是值得对它反复品读回味。
四川大学艺术学院研究生会
书评 | 许恋窈
《边城》小说读来乡土气息极重，我十分喜爱。可能是因为乡土气息更有文化软实力吧。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
沈从文先生曾经也提过一二，他说，我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。所以，我们可以从沈先生的创作手法上可以看得出他的写作实力。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现功利硬实力与乡土人情软实力之间的冲突。文中所出现的爷爷以及在他圈里的人是不功利的，比如说，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，原则上是婚嫁自由的，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可是，边城，这样一个地方，也不可能完全不受中心城市商业气息的影响，我们可以从顺顺对唱歌求爱的要求感到为难的情绪中看出问题来：顺顺觉得男婚女嫁是两厢情愿的，双方可以直截了当地表示这个婚事能不能成，现在虽说我们这里没有中心城市那样追求功利，但也要追求一个“快”字。
最有说服力最有软实力的，就是文中所说的寄食者（***）文化，也如此的与众不同。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此“软化”的生活。甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处点出边城的软实力，人人以反功利为荣。从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷对软实力的重视。孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不为金钱所买”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所崇提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具软实力的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
但是文中也表现了硬实力的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具硬实力的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这里软实力，憎恶硬实力，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，取而代之的是与外来文化相适应的软实力。翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的。以沈先生的性格，又不愿看到翠翠非此即彼的二元结局，按照他的想法，他在等待更好的结局，等待拯救翠翠的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。在他看来，翠翠的唯一出路就是迎接一个新的中国新的秩序的到来，因为只有一个巨大的改变才能带来真正的新的气象，真正地给边城注入新的力量——文化软实力。
“你说人为了什么而活着？”
“活着。
我在上大学之前几乎没怎么读过国内大家的作品，读的一直是西方那种批判性很重的文学。不是觉得国内作家不够优秀，可能更多的是出于不感兴趣吧。
但是这个观念从大一也开始慢慢转变过来了，我也开始试着读一些国内知名或小众作家的作品。
偷偷安利一下迟子建的作品，读她的作品能有一种很深的归属感，这可能就是东北作家给予我的些许温暖吧。
言归正传，我大学第一本国内作家的作品是余华的《活着》，为什么是这本书呢？应该是出于一位女同学的推荐。
《活着》的故事结构其实并不复杂。
故事是以“我”的口吻展开，“我”去乡下搜寻一些关于民促的材料，遇到了一位叫作福贵的老人和一头老到不能再老的牛。
富贵给我讲了一个故事也就是他的一生：他本是一个纨绔子弟，年轻时好赌，散尽家财，爹在上厕所的时候摔死了，娘也生了病。
在为他娘抓药的路上被国民党抓去当了兵，在被解放军俘虏回到家乡之后得知娘已经死了，媳妇家珍带大了一双儿女，但不幸的是女儿因发烧成为了聋哑人。
本以为能过上清贫但却充实的日子后，家珍患上了软骨病无法干重活，儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而死；
女儿凤霞在介绍之下和万二喜喜结良缘，在产子的时候因大出血死在了手术台上；女儿凤霞死后家珍也在软骨病的折磨下离开了；万二喜则是因为吊车出了意外而被水泥板活活压死；
最后外孙苦根与福贵搬到乡下过起了艰苦的日子，福贵给苦根煮豆子吃，不料苦根因为吃豆子活活撑死……直到最后只剩一头老到不能再老的牛陪着福贵过完最后的日子。
我记得那本书很薄，百十来页，我一晚上读完了。当时还在被窝里偷偷的抹眼泪，我实在没有想象到这本书能写的这么惨，这是我最初对于这本书的印象——十分单纯地在写惨。但是什么时候改观的呢？大概是太奶的离去吧。
打我有印象起，我的太奶是一个身体极其硬朗的人，每次吃饭都能吃上满满一大碗米饭，尽管她的牙也不多了。
太奶一直住在我爷爷家，大概住了两年。当时我还小，不知道爷爷那辈人和太奶有什么恩怨，知道后来才知道他们是因为一套房子才把太奶像皮球一样推到其他人那里。
在太奶离开之后，我和她几乎没什么联系，只是听妈妈的话得知，太奶身体不如从前了，我听着还十分不得劲。
噩耗是从某天晚上传来的，我从妈妈焦急的对话中得知太奶走了。我知道这个消息之后只是觉得很悲伤，只是很悲伤。我们第二天急忙奔赴齐齐哈尔去备她的后事，在这期间我并不知道我看到一具亲人的尸体之后的感受，我也不敢去想象。
直到出殡那一天，我看到那具冰冷的尸体的时候，我脑袋完全空白，紧接着就是无止境的哭泣。在仪式结束的几天里，我都不敢再去想当天的感受，可能是我无法接受那个事实吧。
太奶死后，家族里的很多老人都离开了，虽然我没去送他们最后一程，但那种真正离别的感受我依旧能感受到。
想到福贵，身边的亲人一个一个离他远去，或许他已经麻木了，或许他也想过一死百了，但他没有。他是为了什么活着吗？可能是为他的外孙子吧。但外孙死后他又是为了什么活着呢？
人是为了什么而活着？我猜是“活着”。
余华也在书里写到：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着本身之外的任何事物而活着。”在这里我们抛开英雄们的豪言壮志和帝王们的功业宏图，“活着”是一种最原始也最让人肃然起敬的力量。
或许这也是我们国家能成为四大文明古国中唯一存在的国家，而其他三个国家都成为遗迹的原因吧。
现在我看到亲人的离去也会悲伤也会哭的稀里哗啦，但哀其离去的同时，我可能会更珍惜活着的机会。
像民间流传的一句话——“好死不如赖活着”，有时候活着就是那么回事，简单而纯粹。所以不如珍惜当下，好好活着才是对生命最大的慰藉。
最后，不要学福贵一样去赌博。有那钱孝敬孝敬父母不好吗？