《故乡》读后感(15篇)
当阅读完一本名著后，你有什么领悟呢？需要好好地就所收获的东西写一篇读后感了。可是读后感怎么写才合适呢？下面是小编帮大家整理的《故乡》读后感，欢迎大家分享。
（一）
当看了故乡，我感到了一种凄然的感觉，自己不禁颤了一下，难道友谊在时间的过滤之后会褪色，会暗淡吗？当鲁迅激动得叫了一声：“闰土哥！”而闰土默不吭声。之后，又喊了一声：“老爷！”我知道他俩的友谊不那么深，原来的大海已如一条溪水。
我变得恐惧起来，我害怕现在的挚友会贬值，多年以后，也许知识记得有这么一个人。我不希望这样，就像鲁迅不希望水生和宏儿。走他们的路。哎，难道世界上没有永恒的友谊吗？
世界上本没有路，走的人多了，便成了路。我早听过了这句话，但一直不明白这句话，读了之后，我懂了：就一条规律，本没有它而做的人多了，就成了一条规律。每件事情总有一个开端，当每个人都认同他时，便成了合理的事情了。
（二）
对“故乡”现实的所有感受都是在少年时已经产生的感情关系的基础上发生的。“我”已经不可能忘掉少年闰土那可爱的形象，已经不可能完全忘掉少年时形成的那个美好故乡的回忆。此后的感受和印象是同少年时形成的这种印象叠加在一起的。这就形成了多种情感的汇合、混合。这种没有鲜明色彩而又复杂的情感。《故乡》表现出来的是一种忧郁情感的美，忧郁是悠长的，这种美也是悠长的。
鲁迅在《故乡》这篇小说里纪念他的故乡，但其实那故乡没有什么可纪念，结果是过去的梦幻为现实的阳光所冲破，只剩下了悲哀。但此外也有希望，希望后辈有他们新的生活，为我们所未经生活过的。原文结末云：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
（三）
今天，我读了鲁迅的《故乡》这一篇文章。从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是被封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是被关在笼子里的一只小鸟，家庭富裕却寸步难行，而闰土则是生活在大自然的小鸟，生活艰幸但充蛮快乐。闰土的童年得看瓜，但是她很自由、快乐。鲁迅的生活虽然充实，但是只能默默地念拿在童年的书。闰土还可以做许多无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋，而鲁迅只能看到拿四角的天空。
我们需要自由，不能在自己的家里度过，一定有了解大自然。
这是我暑假里阅读的第一本书籍。
我看见封面上有特斯·阿方索（美国青少年阅读与写作教师）对这本书的评价：我以我全部的思想与灵魂深爱着《红色羊齿草的故乡》。它拥有令读者感动落泪的巨大力量，这种力量让人无从抗拒。还有《朗读手册II》、美国亚马逊读者、英国亚马逊读者、冈村迪安（美国加州圣马特奥公共图书馆官员）、美国亚马逊读者Matt的评价。特别是英国亚马逊读者和冈村迪安都提到了这本书让他们很感动，读了三十多遍，遍遍感动落泪，还要在书页上提醒读者：请准备好纸巾！
看了评价，这本书很令人感动，我就迫不及待地读起来。这本书一共有20个故事，特别的是：这本书没有目录。作者威尔逊·罗尔斯以这本书为荣，这本书在世界上有50个版本，多年来畅销不衰，两次被搬上银幕，成为美国经典青少年动物小说。
故事的主人公是比利，他家位于奥沙克山区的一个美丽山谷中，地势崎岖不平，人烟稀少。比利家很穷，但是比利一心想得到两只捕猎浣熊的猎犬。要七十五美元，都可以买一头毛驴了。比利决定自行攒钱买狗，但要攒七十五美元不容易呀。有一次，比利在老枫树的树桩上看杂志，有出售幼狗的广告，比利找到他想要的那一种狗：纯种红骨浣熊小猎犬，每只二十五美元。比利很高兴，便宜了二十五美元。
比利每天去把龙虾、小鱼、新鲜的蔬菜卖给钓鱼人；等浆果成熟了，摘下来拿到爷爷的商店里去买；到冬天了，出去打猎，卖猎物。
好不容易攒够了五十美元，足足存了整整两年的时间。终于得到了两只猎犬，叫老丹和小安。比利开始训练它们，每天带它们去捕捉浣熊。有一次，比利带它们去参加捉浣熊比赛，获得了金奖杯。回来之后，比利又带它们去打猎，不幸遇到了凶猛的公狮，比利的生命危在旦夕，勇敢的老安用生命守护了小主人，小安也不愿意在独活于世。
两只爱犬都死了，比利很难过，把老丹和小安埋在一起。它们身边长出了充满传奇色彩的红色羊齿草。
鲁迅先生是十九世纪二十年代伟大的文学家、思想家、革命家。他小的时候看到穷苦人缺医少药，饱受疾病之苦，立志学医，希望用自己高超的医术为穷苦人治病救命。然而，整个社会的腐败和没落，使他感到只靠自己
高超的医术救苦救命远远是不行的。于是，他弃医从文，他要用自己的大声《呐喊》唤醒沉睡的国人，实现社会的革命和进步。
《故乡》就是鲁迅先生1921年通过自己“回故乡、在故乡、离别故乡”的亲身经历，描述了1921年前30年间中国农村经济凋零，农民生活日益贫困的现象，揭露了帝国主义的侵略，封建主义的压榨和官僚资本主义的剥削
给劳苦大众造成的灾难，反映了辛亥革命前后农村破产，农民痛苦生活的历史现实。二十年的变化，使活泼可爱、机灵能干的少年闰土变成了一个“脸上刻着许多皱纹，只管吸烟身体全然不动，仿佛石像一般”麻木、畏缩的
人。“多子多福”的封建观念，苛捐杂税的摊派，兵匪及官僚的盘剥，是闰土家庭的生活“苦”的无法形容，问一句说一句，简直形同木偶一般。还有“豆腐西施”杨二嫂由一个美丽的女子变为一个庸俗、自私、刻薄的人。
面对现实，鲁迅先生不由自主地发出“救救孩子”的大声“呐喊”：要人们冲破封建制度和封建礼教的束缚和压迫，推翻 “吃人”的社会，“去寻求别样的人生”。
近百年来，鲁迅的`“呐喊”唤醒了一批批新时代的青年人，他们求真理谋变革，唤起民众千千万，开创了新的社会、新的时代。如今，我们重温这片文章，使我们深深认识到：在任何时候，人——不能墨守陈规，要敢于
创新；人——不能失去希望，失去了希望，就失去了动力和方向。我们是祖国的未来，社会的希望，中国的伟大复兴正期待我们少年来继承、来接班，中国梦、复兴梦，正期盼着我们新的一代，“地上本没有路，走的人多了
，也便成了路”，有了希望和不懈的努力，相信成功的路就在不远的前面！
这是一本令人感动的动物小说，它向我们讲述了一个充满了爱的故事。
刚看到书的封面，我对书的书名感到十分奇怪。于是，我怀着这个问题，抱着弄明白故事的意志，读完了这本书。书中的主人公是小男孩比利，他最大的愿望就是能得到两只浣熊猎犬。他为了实现自己的愿望，他把猎物卖给钓鱼人，在山里寻找浆果。经过两年的漫长时间，比利终于得到了两只属于他猎犬——老丹和小安。比利成功地训练了两只猎犬，但是在他们成功的背后，他们付出了许多努力。老丹和小安是一对组合，老丹的勇猛和小安的机智融为一体，使它们在捕浣熊的比赛中取得了冠军。在一次跟山狮搏斗中，老丹为了保护它主人——比利，而身负重伤，奄奄一息。读着读着，我的眼眶湿润了，我被老丹的行为深深地感动了，我的眼前仿佛出现了一幅画面：老丹正和山狮互相撕咬着。我真希望老丹能勇敢地站起来，但是，老丹却牺牲了。小安十分伤心，绝食而死。最后，在老丹和小安的墓之间，长出了一株红色羊齿草。传说，红色羊齿草生长的地方是神圣之地，因为只有天使才能播下羊齿草的种子，羊齿草的出现表明他们得到了永生。我忍不住在眼眶中打转的泪珠，心里有一种说不出的滋味，是为了猎犬和比利而难过，是因为美好的结局而高兴。
人与动物也是有情感的。在乡下奶奶家，有一只小狗，它的身体是黑色的。它十分温顺，有时还会舔我们的脚呢。记得有一次，我们要回杭州了，它便从它的“小房子”中走出来。它的嘴里叼着一些塑料袋，慢慢地跟在我们的背后，然后把袋子放在地上，还摇摇尾巴，好像在说：“这些袋子给你们装东西吧！”它默默地目送我们上车，直到我们消失在它的视线里。等我们走了，它才慢慢地走回家。
读完这本书，我坚信：动物也有跟人类一样的情感，动物是人类最忠实的伙伴，因为，那老丹和小安之间的红色羊齿草给了我们答案。但是，我们要保护动物，不要伤害动物，让动物们快乐地成长。
泥泞的道路上，印着一排排脚印，移动着，沾染着土地的气息。那是在暮色中前进的人们。应该是刚刚从自家农田归来的农民。也只有他们，不惧夜色，没有路灯也不在乎。因为太阳的余晖还在，不久后还会亮起星星，群星闪耀的热闹。
故乡的生活永远是美妙的。我私心想着，但实际我已远离故乡。现在，快要遗忘的故乡也因为这本《每个故乡都在消逝》唤起了童年的记忆。
曾经我不懂故乡，因为熟悉，所以缺少了一双发现美的眼睛。如今我翻动着书页，故乡的点点滴滴都在脑海里闪现。书中的乡村就像我的故乡一样，也是那么美。书中有流萤飞舞，我的故乡纵然没有见过，但夏日的昆虫还不少吗?五颜六色的蜻蜓盘旋在头顶，它们灵活地飞来飞去，有时还摇动着翅膀故意停在你的肩膀上挑衅。和它们玩是绝对不会闷的，就算目送着它们远去也总是充满希望。甚至是各种各样的小飞虫自由地穿梭在菜田里。它们虽然小，但飞得不快，是很容易找到它们的。
我还曾记得年幼时抓过的瓢虫。透过玻璃瓶，那小小的火似的身影一点点地爬动着，然后又不动了。以为这小精灵就这样闷死了，我急忙把它倒出来，它抖落抖落身子，就飞走了。轻盈的翅膀好像载着我的梦，飞向一个神秘而美丽的地方。文中也有一只瓢虫，它在车窗与作者相遇，短暂离别，却产生了无数支明丽、欢快的歌。当它破窗而出时，划出了作者远行时最美的风景。
原来童年的时光竟这样美好惬意，连一只昆虫都满载幸福和快乐。
我不再捉鸟、昆虫，和一切大自然的生灵。哪怕偶尔见到特别漂亮的，有触碰它们的意思，也因为这本书而打消了。我明白鸟儿只有驶入蓝天时最美，花朵只有自由绽放时最美，甚至是一草一木都在无言中美丽，装点着我们的生活，我又怎么忍心伤害它们呢?
倘若这自然消失了，我想故乡也不会独自苟活。没有故乡，我又该何去何从呢?我想等我长大了，我会带上这本书，回到故乡，重建美好家园。
故乡，多么富有诗意的一个名字啊!但我问大家一个问题：如果在你长大离开家乡，20年后再回到家乡的时候，会是怎样一番情景呢?当你遇到儿时伙伴，他或她又是怎样一副形象呢?想必各位小学生们都没有思考过这个问题吧?我国著名作家鲁迅先生也没有想过这，他，就看着苍黄的天空和远近几处萧索的荒村，泪流满面。
他因犯了伤寒而回到故乡，可人、物的变化却让他心里一阵悲凉，个性是他儿时的伙伴与仆人：闰土。闰土是鲁迅在他家办祭祀的时候，一个偶然的机会认识的一位与自我年龄相仿的仆人。
闰土虽然身为仆人，虽然没有鲁迅家里有钱，虽然没有鲁迅的这种高等待遇，但他却拥有鲁迅儿时所未拥有的东西，那就是自由。他会用胡叉捉猹，还会用斗笠和树枝抓麻雀，他还见过跳鱼儿
可这回鲁迅先生回到故乡时，看到的却是另一个场景：啊，那是闰土吗?他身材虽然增加了一倍，可他先前的紫色圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围已经都肿的通红，一点儿也没有小时候可爱的样貌。他一见到鲁迅，立刻就跪着说：老爷!这样大的反差，让我不禁打了个寒战。可见，在当时的时代，人们的生活不是越变越好，而是越变越坏。在战争的侵犯下和ZF的无能下，人民群众过着悲惨的生活，人们的生活也在发生着莫大的变化，而在当时人们的脑子里已经种植下了通用的关系，那就是主仆关系，否则，闰土怎样会发生那么大的变化呢?这真是个令人深思的问题。
文章最后一段中的一句话让我深思：我想期望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。然而在生活中何尝没有呢?此刻我们沐浴在新时代党的阳光下，人民群众只有社会分工的不一样，没有社会阶层的高低，人人都是平等的，与那时候相比，此刻真是天堂中的天堂啊!
最近我读了一本威尔逊。罗尔斯写下的世界著名小说——《红色羊齿草的故乡》。
这本书主要写了一个名叫比利的男孩攒了两年的钱买下两只猎犬，公的取名老丹，母的取名小安，并把他们训练成优秀的捕浣熊猎犬，获得捕浣熊比赛冠军后，不幸被山狮攻击，老丹和小安为了保护比利受了重伤，老丹不幸去世后，小安很难过，开始绝食，用最后的力量来到老丹的坟墓，但终究还是永远闭上了那双有善的灰色眼睛，被上帝派来的天使就这样被收回了。他们的墓前永远留着神圣的红色羊齿草…读到这里我就忍不住潸然泪下。
有爱就有理想和坚持：小比利通过自己的努力得到两只可爱的猎犬，整整花了两年的时间，这么强的毅力，太让人惊讶了！而我呢？每当碰到难题时，我总是退缩，不去思考，从来没有坚持过，读了文章，我感到十分愧疚，而且每当我看见自己喜欢的东西时，我总会问爸爸妈妈，让他们买，虽然我也想过自己攒钱买东西，但攒了三四天就放弃了，而文中的比利呢？他却攒了整整两年的时间，实在是太令人内疚了！
有爱就有勇敢和奉献：为了训练两只猎犬，比利更是吃尽了苦头，甚至用两天两夜来砍树，把浣熊赶下来，他的一诺千金，更是让我敬佩。而我每当大型考试，我就会对父母说考的好，怎么怎么样？考不好怎么怎么样？但是考得好时，父母会给我奖励，而，考不好时我不会有惩罚，每当考的好得到奖励时，我总会觉得理所当然，而考不好时也早就把那些自己定的惩罚忘到九霄云外去了。
我想：如果我早点读这本书，我就会早点明白，只要有爱，就有理想和坚持的品质；只要有爱，我们就有勇敢和奉献的精神。虽然为了救比利，老丹和小安永远倒下了，但他们的墓前长出只有天使才能种下的红色羊齿草！他们的精神留在了我心中，永远不会倒下！
这的的确确，确确实实是我第一次沉下心来去触碰季老先生的文章，以前只是在小学课本上读到它在外留学时写得日记，字字句句里都充斥着爱国思乡之情。小学课本里这样的文章很多，读了后，我也不留记忆。如今却无意间翻到一篇老先生的《月是故乡明》，还没来得及去细细品味，就已经被这个题目给醉倒了，写得多好呀，月是故乡明，月是故乡明，一语道破，点醒梦中人。往日里读到的那些，什么想念家乡啊，什么思念故园，顿时都化为了浮云，都不如这五个“月是故乡明”。
这篇的名字叫《故乡的二月兰》，简单而不失风雅，单调而不失古朴，极其吻合了老先生那种独有的气质。起先是被开头提到的“燕园”二字迷住的，我极其向往那里，去窥视那个海纳百川、兼容并包的园子。殊不知老先生竟然住在那里，转念一想，老先生就该住在那儿，也只有那里值得老先生祝我细细地往下看，看懂了什么叫“一见钟情”，彻彻底底地伏倒在老先生的文字之下。对这些文字油然而生一种“相见恨晚”的情感。
他说，二月兰是在努力攀爬着的，这“攀爬”两字用得妙绝，仿佛可以看见二月兰那顽强的生命力。“连喘气的声音似乎都能听到”二月兰的喘气竟被老先生听见了，我痴笑，大概也只有老先生这样的人能听得见吧。
婉如是季先生的女儿，但是对她描写，倒让我想起了“江南伊人，在水一方”的场景，“她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。”
“紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”这句话在文章中足足出现了三次之多，我本是觉得奇怪的，从没读见文章中竟出现了这么多重复的语句，想拿着书去找胡老师问问的，但后来多读了几次，便觉得就该这么写，已经找不出比这更好的语句了。
我的这篇文章绝不是在点评，因为即使读了许多次，也不敢斗胆写一篇点评的文章，只是写写心中的敬佩之情而已，仅此而已。
“我”回家了。眼前尽是悲凄萧索之景这不是我的故乡。那时的故乡，是一片西瓜地里的小英雄可这形象却愈发模糊了；那时的故乡，是一位水乡中最美的姑娘可这“西施”却站成了圆规的模样；那时的故乡，是小毡帽，是紫圆脸，是红活圆实的手，是那说不尽道不完的故事……可现如今呢？眼前的萧索，是破毡帽，是一片灰黄，是两板松树皮，是历经岁月沧桑的……的一切。
何为“可悲的厚障壁”？我想，那不仅是阻隔“我”和幼时伙伴的那堵无形的希娜之墙，更是那可悲年代的产物。民不聊生，众生苦难，阶级的划分早已明了之际，没有人会在历经岁月沧桑的打磨下，在疲于奔命时，在为了“活着”而拼尽全力时仍期望着再续幼时兄弟亲情。即便闰土激动至极，即便迅哥儿重返故里，即便四外无人，即便没有“面子”上的困扰，即便没有“主仆”之分，我想，二人也不会如幼时那般亲密了他们“长大了”。正如闰土所言：“那时是小孩子，不懂事……”
就如歌中所言，“都在岁月中磨掉了尖牙。”
再看自己，小学的玩伴又能依稀记得几个呢？其中又有多少仍有联系呢？试想将来，又有何人能保证自己不会被一句“哦！我想起来了！原来你是那个谁啊！”所伤呢？又有谁能保证自己不会看着一幅幅陌生而又有些许印象的，成熟的面孔一一猜想“这大概是我当年的右前桌”呢？
……良久，回神。
希望仍在。这一隙的光明，是闰土的香炉、蜡钎和黄毛边纸是飘渺的神明；那半丝的隐曜，是迅哥儿口中的“走的人多了，也便成了路”……或许，这就是一个大的斯金纳箱，而“希望”，便是那尊神：它来自于人，受托于人，却也背叛于人。可这就是人的天性，他们一遍遍的被希望所抛弃，并取名叫“绝望”，然而又一遍遍的说：“希望总是有的。”
就像一个奇妙的轮回，水生便是闰土，宏儿便是迅哥儿。他们也会在雪地捕鸟，也会在瓜地叉猹，也会在金滩拾贝，也会收到来自对方的彩色羽毛他们说好的。“大伯！我们什么时候回来？”宏儿如是问道。但又有谁知道，宏儿所见是否也是满目萧索呢……
“他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：老爷！……”
读完鲁迅先生的《故乡》这篇文章，我最想说说文中的闰土了。
鲁迅在文中回忆闰土时讲了一个活泼能干的少年形象：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了”。是一个典型的南方英俊少年形象。在家族的一次大祭祀中，闰土和鲁迅认识了，并成为了形影不离的好朋友。虽然他们家境不同，那时，闰土的家境虽然不是很好，但是他知道许多事，见多识广。而鲁迅家境很好，是个地主少爷。却整天被困在四角的天空里。闰土向他讲了许多稀奇的事：獾猪、刺猬、猹、角鸡、鹁鸪……使鲁迅难忘。
但二十年后，当他们再见面时，闰土竟然还叫他“老爷!”书中是这样描写的：他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷!”二十年了，怎么这样叫?以前是以哥弟相称的好朋友。鲁迅感觉他和闰土间隔了一层透明的屏障。是永恒的，不可破碎的。
在那时，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅等导致闰土十分贫穷，都苦得他像一个木偶人了，从书中的外貌描写可以看出，闰土家境十分不好，再加上六个孩子，唉!
鲁迅的《故乡》还表达了一个意思：自由。自由是美好的。是啊，没有了自由，就算给我1000个亿我都不换，在《少年闰土》片段中，鲁迅写道：啊!闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。从这一句中我感受到鲁迅在那时是多么渴望自由啊!
比起现在，我们自由的生活，无忧无虑，丰衣足食。一到下课就和同学们闹，不可能像闰土和鲁迅呢样有着隔阂。
故乡是什么味道的？是甜蜜的或是苦涩的？是梦幻的还是虚无缥缈的？故乡的情，故乡的味道是复杂的，鲁迅先生在《故乡》中这样告诉我。对！是复杂的！
故乡是甜蜜的！
有着高大宽阔的大院，有着快乐的生活，有着良好的家境，有着美丽的山水，还有一段快乐的回忆——我对闰土儿时干练、憨厚、英武不凡的印象，和那去之不来的快乐相处的时光。听他讲雪地捕鸟的技巧；听他说潮汛时看跳鱼儿的乐趣；听他讲夜里管瓜刺猹时的激情和猹的狡诈；听他说沙滩拾贝时兴奋、欢快的心情；听他为鲁迅描绘的那一幅幅美丽的画卷……
可是，现在一切都变了，变得复杂了，变得陌生又飘渺了……
鲁迅从两千余里之外，冒着严寒，要回到别了二十多年的故乡去，冷风拍着船体，吹进船舱里，没有一丝活气的村庄在鲁迅眼里被完整地勾绘出来。
一切都是陌生的。
故乡又是陌生、飘渺的。
萧条的街道顶替了往日的热闹，在瓦楞上颤抖的枯草、凄凉荒芜的老屋，记忆中故乡一切不返，鲁迅迎来了一个陌生的故乡、邻居，以及一个陌生的、不同往日的闰土，时光的洗浴，让鲁迅和闰土间多了一道无法逾越的障碍。深蓝天空下，站在瓜地里的那个少年的身影变得模糊，刻薄的邻居说着刁钻的话，这一切让鲁迅心里多了一道悲哀的伤痕。
船在开，景在移，鲁迅在文中最后部分离开了故乡。
故乡情是复杂的，既甜蜜，又陌生。对故乡，大家都有一份难以说明的故乡情。对故乡，鲁迅选择了封存，封存在他的回忆里；对故乡，鲁迅抒发了他悲哀又怜情的愁苦之情，抒发了他向往股权的美好，回忆了曾经拥有的甜蜜的沉醉之情。对于告别了故乡，奔向未来的他，一句“其实地上本没有路，走的人太多了，便成了路”就写出他对希望的期待……
月是故乡明！读了《故乡》的你我，是否也沉浸在那朦胧的故乡情中呢？
乡愁埋藏在岁月的日子里。这么多年，无论走得多远，飞得多高，都总想着回去故乡。
那儿很美，如梦一般。
鲁迅先生的故乡是极冷的，总有北风凛冽地刮着；而我那儿是不惧寒风的，深冬时，故乡总有青秀的山四面罩着，像一个婴儿躺在摇篮里，那样暖和；那儿的天也不是苍黄的，而是碧蓝的如一块玉，水也终年绿着；那儿也不是荒村，稻麦在田里垂着，青灰色的瓦上也闪烁着明亮的光。
那是什么时候的故乡呢？好像忘却了，只记得那时每个人的脸上都挂着笑，一片欢笑里，露水滴到台阶上“叮咚”作响。
如今再回到故乡，我却再也看不见露水了，更多的是飞扬的尘土。青山不见了，取而代之的是倒下的树木。没有人再种庄稼，自然就没有了那些金黄的稻麦——还有谁能照顾他们呢？故乡的人似乎也都不笑了，黄昏时分，我只能听见他们劳累了一天后的叹息。
我疾步行走，在钢筋水泥中寻找，却再没找到那些青灰瓦的房子。行走在那些肮脏的水泥房间，让我痛苦不堪。
凛冽的风，苍黄的天，荒凉的村……我的故乡和鲁迅先生的故乡，竟也是一样的。
几年前，爷爷奶奶都是健在的。奶奶甚至还独自一人，专程来虎门照顾了我三年。爷爷一辈子没离过故乡，便也不再离开了，执意守着那栋老房子，但终也是行得路。可这次回去，爷爷却坐在了轮椅上，由奶奶推着，行得慢极了。
忽又记起父亲说的：
“你爷爷奶奶也都将是不久于人世的了。如果他们死了，我也就没有必要再回去了。”
鲁迅先生回故乡，不也是为了接他的母亲吗？除了他的母亲，他在故乡还有什么可以留恋的呢？
原来，我们都是如此。当一个地方没有什么再值得我们牵挂的时候，我们的美好和憧憬，也就随之破灭了。我不禁为故乡流下了两行热泪。
可我还会回去，哪怕只抱着一丝丝希望。就像鲁迅先生说的：“希望是本无所谓有，本无所谓无的。”毕竟，那是我曾经美丽的故乡。
不知在哪里观过盛开的稻花，却不像记忆中的稻花。看着它们，我却像在听一个恍如隔世的故事，故事里有我的稻花，有带给我许多温暖的人，有我那同稻香一同飘走的童年。
茅盾说：“故乡之于我，犹如心底的一汪清泉，涓涓流淌，生生不息，它流经过往的岁月，流经我人生的每一寸土地，流经心尖尖上那些永恒的记忆……”
小时候，故乡之于我，是大片大片的稻田，在风吹起的金色浪涛中遨游。它生长在我对于故乡的每一寸印象之中。我拍下一望无际的稻海，金黄金黄的，风儿吹来，带来稻米的气息，弥漫在空中的是故乡的味道。这便是故乡的味道，这便是永恒的味道。嗅着稻香，徜徉于稻海，轻声哼唱：“还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑……”，那时，我身自有稻花香。
茅盾说：“历史的发展大凡是一种文明改变另一种文明，发展的过程中，我们要立什么，破什么，留存什么，发展什么，选择将决定和影响太多东西，它正悄悄地构建着我们未来的世界。”
后来啊，故乡的土地上还会种植水稻，却没有了曾经的那般金黄，而是蒙上了一层淡淡的灰。我目睹着柏油马路代替乡间土路；目睹着高楼大厦代替平房小屋；目睹着私家车代替驴车马车。故乡的消亡，也许是城市化的一种必要牺牲吧。我庆幸着，那时在故乡的秋天，仍能闻到不多的水稻的气息。以后的以后，再看到一株水稻，嗅到一阵稻香，我能够记起故乡的那片稻海，能够想起空气中弥漫的稻香，那时，我乡自有稻花香。
茅盾认为，在历史滚滚的车轮中，故乡的消亡似乎变成了一种必然，故乡的消失便是告别一个旧时代，迎来一个新时代。
而现在，故乡是为我们留下的是原始而美好的记忆，可能我们无法遏制故乡的城市化。但是，我们可以用自己的力量，记录下这片土地曾经的美好。未来的故乡将变作心灵之乡。每每当我们念起那片满是稻香的土地，就会感到欣慰。
也许，故乡真的要消失了，一并带着他们的故事与沧桑，从我身自有稻花香到我乡自有稻花香。现在与未来，我会说：“我心自有稻花香！”
读过鲁迅的《故乡》，先生所描写的故乡也许并不美丽，也就是这并不美丽的故乡，寄托着先生的希望。“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我的故乡，同样也寄托着我的希望。
伴着长长的车鸣，汽车钻进了一片浓雾。
故乡的晨曦躲在一片远山中，从密密的山路一直飘到了沉睡的荒地上。它唤起了石桥上的尘埃，它驱散了一夜的静谧，它的云雾弥漫在隐约的纱衣下，绽放出了羞涩的微笑。
在这片微笑下，我看不到闪烁的霓虹灯，听不到车水马龙的喧哗。这里是那么清宁、清静与恬静。井台咯吱咯吱地呻吟，牛羊脖子上的铃铛叮当作响，田野沟壑梯梯坎坎纵横交错，如家乡老人饱经风霜的脸。
土豆、红薯和自家腌制的咸萝卜处处飘香。铁环中偶尔溅起的泥土扑在农家小孩灿烂的笑脸上，这一切是那么和谐。既柔弱但又坚硬得容不下丝毫的破坏。
石阶的尽头延伸到树林的深处。这是一条多么幽深的石阶，上面或许沾染了少许青苔，但抹不掉家乡人走过的无数亲切的脚印，无数艰辛的汗水。
涓涓的流水似乎永不干涸。细流冲刷着河底坚硬的河石，但河石仿佛蕴育着大山的雄伟沉默，永远地沉思在细流的撞击中，年复一年。
故乡普通得如同饮食中的小白菜，它既没有桃花满山的艳丽，也没有远飘万里的果香。但它在我的心中却有说不出的神秘，为什么井中的水总是那么甘甜？为什么那位哑巴老奶奶绣的花衣总是那么漂亮？为什么这里的小米饭总是那样香甜？为什么故乡人总是那么淳朴与亲切？
我不明白大山下孕育着怎样坚挺的脊梁，但我明白地底下涌动着无比热情的土壤。我不明白天空下隐藏着多么善良的愿望，但我明白溪流中流淌着永不言败的精神!
无数次地站在那离别的树下，汽车疾驶而过的声音时时萦绕在耳旁，但浓浓的乡音已掩埋了这聒噪的繁华。这种神秘的感觉笼罩着我，说不清也道不明。
鲁迅先生的《故乡》，透露着他对故乡的怀念，却又另有一番味道。让我感到有些感动，又有些凄凉。
本是久别重逢，可那些美好的回忆终究只能成为回忆。记忆里的闰土，夏天在海边拾贝壳，在潮汛时看鱼儿跳。戴着项圈，拿着钢叉，向猹刺去……而再见闰土，他紫色的圆脸已经变作灰黄，脸上爬满皱纹，眼睛周围涨得通红。他头上戴着一顶破毡帽，身上穿着一件单薄的棉衣，手又粗又笨，已经裂开，像是松树皮。更令迅哥儿吃惊的是，他见到他，第一声就是“老爷---”，显得那么生分。这让迅哥儿到嘴边的话又咽了下去，因为鲁迅知道，他与闰土之间，也已经隔了一层可悲的“墙壁”。
闰土作为穷苦劳动人民的代表，饱经风霜，受尽岁月的折磨，让我体会到了封建社会劳动人民的辛苦。为生活所迫，受压于生活，却又无可奈何。鲁迅先生怀念小时候和闰土之间的那种纯真，没有间隔，但是生活不饶人，他们再也回不到小时候那种无忧无虑的生活。
鲁迅在《故乡》的写作中，用了对比手法，幼年的闰土那样活泼好动，而成年的闰土，却是比以前要苍老，与鲁迅也变得疏远了。这一对比，更让我觉得深深的悲哀。在这样一个黑暗的社会，黑暗的制度底下，人与人之间，甚至是好朋友之间，也会因为封建阶级关系，渐渐形成一堵厚厚的墙，谁都无法逾越。我悲凉的心绪，也像《故乡》中，那个阴晦的天气，呜呜作响的冷风，苍黄的天空，萧索的荒村……
读了《故乡》，我似乎有些明白，鲁迅先生为何弃笔从戎。因为最严重的不是身体的疾病，而是心理的疾病。治好真正的根源，才有挽回的余地。当时中国劳动人民深受封建思想毒害，精神愚昧，令人可悲。人民过着暗无天日的生活，再加上国民党反动派的攻击，人民处处受压迫，可谓是处于水深火热之中。鲁迅先生希望社会不再黑暗，希望人民过上幸福安康的生活。于是他拿起他的笔作为武器，与封建思想积极斗争！
我又想到，生活在现代的我们多么幸福。但更重要的是，我们是祖国的未来，所以要好好学习，才能更好的报效祖国！