陈玉轩
翻开沈从文先生的《边城》，一纸书页间，我的心情就此沉静下来，如淡泊的湖水，倒映着苍穹的颜色。一位青衣长衫的老者乘舟而行，喑哑低沉的嗓音宛若诉说着岁月的光景。
忠实善良的老船夫，从时光深处穿行而来，带我走进那不曾经历的动荡年代，探寻我未曾亲眼目睹的曾经。一辈子居身渡口，与之相伴的只有孙女翠翠和那敦厚忠诚的黄狗。虽然生活困苦，日子倒也安然。怎奈命运从不心慈手软，平淡的表面下也藏着生活难以言语的苦难，女儿女婿的悲惨离世本已经让老船夫感到悲伤，到后来连一手养大的外孙女都要重蹈母亲的覆辙，这令老船夫彷徨又无助。可是万语千言终究化成一句安慰，“不许哭，做一个大人不管有什么事情都不许哭，要硬扎一点，结实一点，才配活在这片土地上。”一句诚挚话语，带着源源不断的力量，如涓涓细流，灌入我的心脉，令我泪眼潸然，也令我心潮澎湃。
无论是在那临水而居的湘西吊脚楼里，还是在如今的钢筋混泥土的森林里，平平淡淡的生活从来都是大人们的心之所向，纵然不如意事十有八九，我们仍然应该放平心态。徜徉在岁月中，体会那藏在罅隙中的安然与恬静。无论是书中人的刚毅不屈，还是那时正在与灾情作战的河南人民，他们都表现出了血脉中流淌的坚强与刚毅，即使面对诸多苦难，命途多舛，也始终保持积极乐观之心，与命运抗衡。他们以清瘦身躯，岿然不动地立于足下的这片土地上，站成巨人之姿。
艰难困苦从不曾宽恕任何人，但他们总会向坚强的人俯首称臣，只要我们坚强的站在这片土地上，所有风雨必将绕路而行，没能战胜我们的，只会让我们愈加强硬。
我们要直面突如其来的变数，也要有守住平淡生活的坚持，如那老船夫兢兢业业的坚守，纵然河水奔流，但那份初心不改，他始终保持自我，硬挺依旧，质朴依旧，刚强依旧……
我们应该向他学习，向他看齐，在学习上，生活中也带上那股韧性与拼劲，去抵挡生命中的不美好，实现一个又一个奇迹，开辟一个又一个传奇。留下恢弘诗篇，供岁月传唱不朽。
钱亦然
人生实在是一本书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最后一页，而且必须慢慢的翻。——沈从文《边城》
在书中，我们得以使自己单薄的时间得以延伸十倍、百倍。第一次在课本中读到《边城》，我便对那个仿佛被时间遗忘的安静角落所深深吸引——茶峒山城，一个在风云变幻的时代中孑然独立的世界。小河街中的人间烟火气是那么地丰盈，吊脚楼下的群雌粥粥是那么地亲切，生命在水中流淌的老船夫仿佛在船头驻守了千年……
《边城》讲述了在湘西瓦蓝瓦蓝的天空下成长的翠翠与爷爷平凡而宁静的人生，而这平凡宁静中又始终带着淡淡的寂寞与忧愁。在沈从文清淡而隽永的笔调下，翠翠经历了一段朦胧但没有结局的感情。而在这段经历中，湘西小镇淳朴的风土人情、如诗如画的景致像这根细线中的颗颗珍珠，即使合上书后，依然在读者的心中璀璨。本书推动着人物的塑造和情节的发展的线索主要是三年的端午节。第一年的端午节，由翠翠的回忆缓缓迈入。翠翠与傩送的初遇仿佛静止于时光中的书签——翠翠的那一低首，回眸间却又不胜凉风的娇羞。第二年的端午节，遇雨，翠翠和爷爷在顺顺吊脚楼上避雨；翠翠与爷爷去看龙舟比赛，当地的龙头大哥热情好客，送了他们很多吃的；有人家娶新娘，翠翠的爷爷送他们过河，不收分文。在如今这个钢筋水泥铸就的现代城市中，如此温暖而热烈的邻里情是多么令人向往啊！然而，第三年的端午，所有事由纷至沓来，最终走向结局。
阅读沈从文的文字，你能感受到一种“天然去雕饰”的熨帖和自然。《边城》不像《桃花源记》那样，将桃花源写成一个美梦，而是大量加入方言野语，却丝毫不显粗鄙。沈从文鼻尖的尊重与厚重，将艺术加工的痕迹摸去，仿佛如实白描。三四十年代的座驾如茅盾、冰心等，受到西洋文学影响，加上萌芽不久，偏好用词遣句搭架文章，总少了些灵动。而沈从文则不同，他自然中的韵味是如此悠长……我相信，有了更丰富的人生阅历后，我再度翻开《边城》，一定会有一番新的感悟。或许那时，我更能品出这其中的苦涩，还有那苦后的回甘。
沈从文在《湘行散记》中写道“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”这不仅是在述说沈从文对纯真感情的永恒向往、质朴期盼，更是在描绘书本跨越时空的力量。百年之后，沈从文化迹于他的故乡湘西，与这片山水同在。而他的文字，与后世的读者同在。不信，翻开《边城》，你定能望见那美丽的湘西山水，瞧见那片天空下始终坚守的人，闻到这书本充满古韵的馨香。
梁子睿
说到老舍，我们会想到《骆驼祥子》；提到鲁迅，那就是《朝花夕拾》；那一提到沈从文，一定是《边城》。《边城》包含着美丽的景、朴素的人、纯真的情。没有轰轰烈烈的情节，却用朴素的语言牵动着你的情。
故事的开始就是一个女孩翠翠、一个老人、一个黄狗，靠一条船来摆渡赚钱。在一个端午节晚上，偶然遇见了船总顺顺家的二儿子傩送并喜欢上了他，而他的哥哥天保看到女孩后也喜欢，于是两人想用唱山歌的方式来比试，天保知道自己唱不过弟弟，并放弃。因这件事情的尴尬，后来哥哥跟货船东经青沙滩时，不慎落水郁闷而死，再后来老人去傩送家提亲，想到哥哥因他们家而死，所以傩送回绝了老人。后因王团总的女儿也到了嫁人的年纪，所以王团总到傩送家提亲，但傩送心里还有翠翠，于是也选择拒绝。后来只好随父亲跟货船下辰洲，以出去为理由远走逃避。不久老人去世，只有翠翠一人在船上等待傩送回来。故事就是这样简单的描述了一个凄惨的爱情故事。
《边城》里的景是美的，文中描写老人死后的天空是那么的美好。每一个景物的美，我觉的都对应着每个主人公。摆渡老人死了，白塔坍塌了。傩送和天保就像船一样，知道目的地，知道干什么，却不能如自己所愿，只能随着河水漂流下去。翠翠就像渡口，只有自己孤怜的等待爱的人。《边城》的景是美的，美的永远安静。
《边城》的人是朴实的，这种朴实最能体现在摆渡老人身上，文中有句话“年纪虽那么大了，本来应当休息了，但天不许他休息，他佛仿便不能同这一份生活离开。"这也充分的说明他不会抱怨工作，只是很忠实的在那里活下去，而翠翠只是和外公一起默默的守在渡口，为需要渡河的人奉上自己一份微薄力量。杨马兵在老人死后一直陪着翠翠……，这种种事情无一不提现了《边城》中的人是朴实无华的、温暖无比的。
情为何物？《边城》把情是什么体现的淋漓尽致，《边城》的情是纯真的，亲精、友情、爱情也是如此。老人对孙女翠翠的亲情是纯真的，老人把翠翠缺少的父爱和母爱补了回来，他承担的父亲的赚钱养家，还操心翠翠的婚姻问题。他与翠翠之间的亲情读着纯真、温暖，却在作者的字里行间，感到淡淡的忧伤。顺顺和杨马兵跟老人算不上朋友，可是他们对老人那份独有的关怀，如此纯真。本书最大的看点，无疑就是凄惨的爱情。天保与傩送在面对喜欢上同一个人时，展现出来的手足无措，与后来傩送拒绝别人的提亲，还有最后女孩一个人孤守在船里。这无一不是深深爱上他人，对他人那种单纯、纯真的爱情。这一篇文章无一处不展示着那份难得的真情。
是啊“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’就回来了。”沈先生的在结尾处的这一句的点缀，给人留下了深深的惋惜，同时“明天”就回来，给人留下无限的遐想，也许傩送明天真的回来了呢。故事里的每个主人公都没有逃脱最后的宿命，就像翠翠和她的母亲。傩送也离别了翠翠，宿命总是惊人的相似。还是要好好珍惜当下，把“那景”“那人”“那情”好好的珍惜下去吧，必竟有人曾经有说过：“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。”这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。
赖宸俊
何处？有着温柔的河流，静静流淌，运着一艘悠久的渡船？何处？有着满目的翠竹，飒飒作响，伴着阵阵清凉的山风？何处？有着一座笔直的白塔，立于河边，顶着一片蔚蓝的天空？先前，我不曾寻之，也未曾知晓。直至《边城》一书，将一座乡土的湘西小镇，展现于我眼前。
这部小说，所叙述的是湘西小镇里一对祖孙住在河边的白塔下，以渡船为生，相依为命。后来船总顺顺的两个儿子与翠翠展开追求。最后，大儿子天保溺水而亡，二儿子傩送离乡出走；祖父因劳累而去世，剩下的，只有翠翠和她的黄狗。
这段故事，虽并不长，但却在字里行间透着浓浓的淳朴民风。一座白塔，一条小溪，一条渡船，翠翠便是在这样的环境里成长。没有汽车，没有高楼，亦无名利，有的只是错落的吊脚楼，茵茵的青苔，热情的相助。这，是湘西。这，构就了淳朴的翠翠，一只天然纯真的小兽。这只小兽不断成长，变得成熟、烂漫。
直至遇到傩送，天保溺水，傩送离乡，爷爷在雷鸣中去世。翠翠与自己的黄狗相依于塔下，翠翠哭过，难受过，亦悲痛过。但这只小兽并没有因此而怨天怨地，又或一蹶不振，也无迁怨他人。而是揣着一份悲伤，经受着种种打击，一如既往地守在白塔下，静静等待着傩送——那个“或许永远不回来，或许明天回来”的人。可，明明这只小兽可以接受船总顺顺的邀请，随他过更好的生活；明明这只小兽可以另寻他人，不再久久等候那个归期迷茫的人；明明这只小兽可以听从顺顺的话，放下渡船，离开白塔。但是，她等着，守着，不曾离开。对她来说，好的生活不如守在爷爷身边，另寻他人不如苦苦等待。这只小兽，就是如此，被坚强和淳朴滋养着。
合上书页，再看如今，人与人之间的关系充满功利。
或许，每个人心中都有一座边城。拭尽尘灰，那里，淳朴满溢，坚强永存……
蔡珍爱
茶峒，一个依山傍水的川湘边城，过溪渡船、沿河吊脚楼、端午赛会、载货蓬船，生动勾勒出一幅再朴素不过的民国乡村画面。这里生活着再普通不过的淳朴乡民，这里发生着再平常不过的故事。然而，我的心绪久久不能平静，仿佛被拉回了那个年代，成为了剧中人。
边城是美的。静静的白河溯流而上是三五丈清澈见底的深潭，两岸是高山，顺流而下入小城形成河街，吊脚楼、蓬船、码头、黄泥墙、乌黑瓦，将整个边城人的心都洗涤得干干净净。
边城是边的。它那么普通，从不招摇，在青山绿水之间静静地安居一隅。只有清晨欸乃的摇桨声、夜晚悠长的小调、热闹的端午赛会、河街的谐趣对话。虽普通之极，却心向往之。
边城人是质朴的。老船夫守着渡口分文不取，为的是心安理得。河街的各家，终日大门敞开。他们重义轻利，守信自约。全个身心为那点爱憎所浸透，眼泪和欢笑在爱憎得失间揉进了他们的生活。
然而，就在这样令人神往的边城，发生的故事却是彻骨薄凉的。清澈透明的河水是上天给边城人的恩赐，翠翠与祖父相依为命守着的过河船渡是边城故事的纽带，流入小城中后所发生的故事却带来了说不出的凄凉。纯真的姑娘翠翠情窦初开懵懂地喜欢上正直的男孩傩送，傩送也暗地里喜欢着翠翠。然而，偏偏这份美妙的爱情却葬送在这个边城。作者营造了慰藉温婉的场景和质朴纯良的茶峒人，却活生生演绎了悲剧爱情，成就了一份永远得不到的美好。不禁为两位主人公的悲剧命运感到惋惜，为美好边城的爱情徒劳无功感到凄凉。《边城》直击人心的正是这种凄凉。
翠翠的爱情是属于她那个年龄段的，刚开始无疑是懵懂纯澈的，但随着时间的推移也无疑是坚定的。翠翠的爱情毁于什么呢？也许翠翠的纯真反而刺伤了深爱她的那些人。傩送的爱情也是纯真的，但不够坚决，不够勇敢。也许他的爱情毁在了他的正直和自以为是。白塔修好了，可是月下唱歌让翠翠梦中陶醉的青年人也许再也不回来了，一声叹息。
叶瑞阳
边城或许就是人们心目中向往的世外桃源吧，有着幽静河流，有着人们的和睦相处，没有世态的炎凉，更没有人们之间的尔虞我诈，这或许就是在那动荡年代的一片祥和的热土吧！
河边的一条渡船陪伴着孤独的老人与他唯一的孙女翠翠，还有一条黄狗便组成了这样一个家庭。热闹的端午节使翠翠遇到傩送，也开始了那一段内有唯美的恋情。
或许因为是湘西淳朴民风，使他们之间的爱没有山盟海誓，没有金钱的诱惑，没有离经叛道的惊世骇俗之举。在清丽的民歌中，也在天保的爱情失败掉河死后，翠翠与傩送的爱也一同随之离去了。
翠翠唯一的亲人在分雨交加的夜晚一同逝去，只有翠翠还在渡船上等待着她的爱人，“或许再也不回来了，或许明天就回来。”这样的爱情悲剧，淡去了现实的黑暗，也淡去了人心的痛苦，也许这样爱与美的结局更使人可以再兵荒马乱的年代找到一处心灵的安宁，正因为有爷爷的守护翠翠没有在金钱与利益中陷入，也正因为爷爷的守护翠翠最终没有理解傩送的对她的爱。
对于傩送来说或许娶王员外的女儿可以获得更大的礼益，仅管新碾坊的诱惑很大，却依然选择做守渡人，这或许就是湘西那片安详的土地所带来的纯洁的爱吧。但哥哥的死使他无法摆脱心理的阴影，却只能离开自己的爱，远去他乡做生意，这或许是对哥哥的一种心灵弥补，也或是翠翠不明确的爱的一种解脱。
那矗立的白塔似乎昭示着什么，又似乎在述说这什么，翠翠的母亲爱情没有好的结果，最终吞了凉水离去，那矗立的白塔似乎见证了两代人的爱情，也见证了那种淡然而甜蜜的相爱，也许没有结局便是最好的结局，那分爱是需要每一个读这个去思考，去留恋，去怀念……
当你再次去静静的读《边城》时，你或许会发现如果在湘西那样一个和睦的地方，虽然你有权势，却依然与每个人如朋友一样，就如太阳一样尽管高高在上，却把每一缕阳光洒在每个人的身上，没有高低贵贱，没有贫富悬殊，大概就是这样才会有湘西小镇的温馨与和睦吧！
也许作者正是在那个前途一片迷茫的中国才去刻画了一个美好如天堂的地方，也许这也是作者对于人们未来生活的真切希望，不管它是想象的，还是真实存在我们都应该去保留她的美好，去赞同她的和谐，去维护她的纯真，或许在不远的将来我们生存在那样一个美好的世外桃源中！