记不清了，记不清何时我们初次相会，只不过是依稀记得，那是两年前了。两年内，你，对于我来说，从一个陌生人，到一个老熟人，我慢慢读懂了你……
初期，起始
初次相会，也许是五年级吧。那时，我不过是一个有少许懵懂的孩子罢了。你，一进教室，扑面而来的是那股刺鼻的香水味，很难闻，我们因此都不敢接近你。五旬老女人喷香水？这真是奇怪。你一头秀发，黑里透灰，难以察觉；你，个子不高，约摸一米六，慈祥眼神中透着一丝敏锐，还有少许严厉。
那时，大家都不喜欢你，第一印象就觉得你很严厉，有时又让人难以接近，有点冷漠。你经常罚我们抄。罚站、抄书、批评是每个同学必不可少的待遇。
转折，突破
由于我们五年级下学期期末考成绩大有进步，大部分同学都得了“优秀”，你决定给我们发奖品，而当时的我们又是欣喜又是疑惑，我们决定“一探究竟。”
六年级，新气象。你，不喷香水了，不知是否因为你身上没有了香水味，我们更容易接近你了，慢慢地，又进一步了解了你、读懂了你。你认为“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”；你认为不作文能凭空想象，所以你被我们称为“课堂实践的奇人”——切萝卜、泡水壶、剪纸卷……你都做过。所以我们每次做实践类题目都可以做对。
高潮，尾声
六年级下学期，最后一个学期，我们算是彻彻底底读懂了你，也彻彻底底喜欢上了你。
你，是一位理性的老师。
临近期末，任务繁重、压力不小，所以体育课时常被取消。你亲自找体育老师“说理”，要么就亲自带我们下操场玩，你也从不占用我们任何一节课。
你，是一位平易近人的老师。
你对待我们就像对待自己的孩子，“刀子嘴，豆腐心”是你的常态。上课时，你帮我们找到解题捷径，下课时，你分享生活经验。
你，是一位待人平等的老师。
你曾说：“道德面前人人平等。”因此，谁犯了错误，都要受相应处罚，无论老师还是学生。
为什么我不用“您”这个字？——你说过要把你当作平辈的朋友。
你常说：“你们不一定记住我，但我希望你们记住我传授给你们的知识。”
岁月，转瞬即逝，从陌生到熟悉，让我渐渐地读懂了你。
花儿以馥郁的芳香回报大地，那我……