四季的风雨是你的象征，你佝偻但坚定的背影让人无法忘怀。你就像那小屋里的灯光一般指引着彷徨的路人。谢谢你——那位不知名的门卫爷爷。
补习结束后的夜风总让人觉得格外冷冽。我快步走向门口，却并没能如愿以偿地看到父亲的身影，风的寒意浸入心中，心里头不禁凉了半截。五分钟，十分钟……其他的同学都在父母的陪同下离去，只剩我一个人木讷地站在门口。
秋夜的寒风仿佛化为了无形的冰凌从天而降，一下又一下，划破我的希望。猛然间，橘黄色的光辉透过窄小的缝隙映入我的眼帘，被令人安心的橙色包裹着，躁动不安的情绪也渐渐平静下来。
“小姑娘，家长来晚了吧？”慈祥的嗓音在耳畔响起。我循声望去，才发现讲话的是我从未注意过的门卫爷爷。你已经一大把年纪了，头发也因岁月的洗礼而变得雪白，苍老的脸上露出一个并不好看的笑容，但此刻却让我安心不已。
或许是我眼泪汪汪的表情让人实在觉得可怜。你又毫不犹豫地说：“小姑娘，进来坐会儿吧，外面冷。”说着你便带我走进那橘黄色的小屋。刚踏入小屋一步，身体就被无法言明的温暖光芒所环绕，黑夜所带来的恐惧此时也已经烟消云散。
待我一坐下，你就去给我泡茶，我这才发现你那佝偻的背和满是皱纹的脸，干枯的手上也已经瘦如柴骨，眼角和额头都有着饱经风霜的沧桑，花白的头发是那样刺眼。不多久，你为我递来一杯热腾腾的茶，自己却习惯性地转身倒了杯凉开水。热乎乎的茶水混着茶叶的香气，一点一滴地填满了我的心。
“没事的，你家长可能有事不小心来晚了，我陪你等着。”没有什么修饰性的话语，我的心中却莫名有一股淡淡的暖流。
一杯茶刚喝完，刺耳的鸣笛声就猝不及防地响起，是父亲！我跑向门口，正好看到父亲在向我招手。“小姑娘，快回家吧。”你迈着蹒跚的步伐走出来和我道别，又叮嘱说，“快回去吧，别着凉了。”走到屋外，迎面吹来的冷风让我不禁打了个寒颤，我这才发现，那没有任何取暖设备的小屋竟是如此的温暖，原来是你，是你的那杯茶温暖了我的心。
车已经开出一段路了，我向后望去，你依然站在那里，佝偻的背影在橘色光芒的映衬下是那样的坚定耀眼，宛如茫茫黑夜路途中那一盏永不熄灭的明灯。我歌颂你——那位不知名的门卫爷爷。